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Taluni,  per  lo  più  viaggiatori,  mettono  in 
carta  le  loro  impressioni,  e pubblicano  eleganti 
se  non  veridici  volumi,  avidamente  letti  da  chi 
ama  imparare  a vapore  c per  ischerzo  ciò  che 
in  tempi  più  barbogi  esigeva  lunghi  studi  e pro- 
fonde applicazioni.  Io  che  spesso  viaggio,  ma 
per  una  stanza!  più  volte  ho  provato  il  de- 
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cuore,  mi  fermai ...  a una  strana  fantasia , la 
quale  altre  volte  avea  guardata  appena. 

Rappresentò  con  essa  il  disegnatore  uno 
spumoso  torrente  che  precipita  a valle  fra  due 
arsicci  e scoscesi  dirupi.  Diluvia  ancora , e ben 
ti  avvedi  che  più  impetuoso  e torbido  piom- 
berà quel  torrente  a inondare  ogni  cosa , por- 
tando seco  e travolgendo  quanto  incontra  per 
via.  Sopra  una  delle  rupi  in  mezzo  al  tetro 
lume  della  tempesta  si  mostra  un  orrido  de- 
monio, che  spiegate  le  grandi  ali  di  pipi- 
strello  accenna,  accompagnando  il  gesto  con 
ghigno  beffardo,  la  voragine  in  cui  cade  il 
torrente,  mentre  va  giù  capovolto  dall’op- 
posta rupe  una  specie  di  guerriero  tutto  aspro 
di  ferro.  NcH’infernal  ceffo  del  genio  del  male 
è un’  espressione  ineffabile  di  maligna  gioia 
che  ti  fa  ira,  e credi  udirlo  dire  al  mal  ca- 
pitato eroe:  « Va’ in  perdizione  anche  tu!  » 

Più  volte  avea  sentito  la  curiosità  d’ indo- 
vinare quest’ allegorica  litografìa;  ma  siccome 
m’avea  fatta  poca  impressione,  sebbene  egre- 
giamente e con  spirito  eseguita  ; così  guarda- 
tala appena,  era  passato  a esaminar  la  se- 
guente che  mi  avea  tolto  subito  l’idea  di  quella 
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diabolico-guerresca  rappresentanza.  Ed  infatti 
al  mio  gusto  piacea  più  di  quella  diavoleria 
misteriosa  una  gentil  figurina  disegnata  nella 
caria  clic  veniva  dopo.  Rappresenteva  la  sem- 
plicità personificala  da  un’ingenua  fanciullina, 
la  quale  in  succinta  c candida  veste  intreccia 
vari  fiori  odorosi  sulla  sponda  di  un  ruscello 
che  riflette  l’azzurro  del  cielo,  e scorre  pla- 
cido tra  sponde  adombrate  da  vetuste  piante 
alle  falde  di  sublimi  e maestose  montagne. 

Pure  in  quel  giorno  era  forse  più  all’ uni- 
sono coll’ umor  tetro  che  mi  avea  colto  quel 
fantastico  disegno  infernale  ; e il  rapido  e tor- 
bido torrente  che  precipitava  tra  quelle  ferrigne 
roccie  arrestò  la  mia  attenzione.  Lambiccan- 
domi il  cervello  per  trovare  una  spiegazione 
all’allegoria  (non  sarebbe  la  prima  volta  che  si 
creda  esser  velame  di  arcani  importanti  anche 
una  bizzarria)  dopo  aver  pensato  a varie  cose, 
una  più  matta  dell’altra,  mi  si  attraversò 
un’idea  strana  per  la  mente;  e così  comin- 
ciai a borbottare. 

Caro  mio  Don  Chisciotte,  che  non  avesti 
forse  di  guerriero  se  non  cotesta  antiquata 
armatura,  e forse  pretendevi  di  farti  credere 
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un  eroe  affettando  l’apparenza  e i modi  ester- 
ni, sempre  facili  a imitarsi,  degli  antichi  va 
lorosi,  il  furibondo  torrente  in  cui  gettarli 
volevi  per  nuotare , tra  poco  t’  inghiottirà 
per  sempre!  Vedi,  vedi  il  diavolo  che  ride 
della  tua  presunzione  e del  tuo  precipizio  !.. . 
Bada  che  non  sia  quello  stesso  demonio,  il 
quale  come  il  dì  fu  spento,  fece  mal  governo 
della  salma  di  Buonconte  sulla  foce  dell* Ar- 
chian  rubesto , e la  sospinse  ne’ gorghi  d’Ar- 
no! (1)  Se  è quello  stesso,  è malandrino  dav- 
vero! Fra  tutta  questa  nebbia,  tra  questi  dirupi, 
al  fracasso  di  questo  gonfio  torrente,  a questa 
torbida  luce,  da  una  parte  ti  compatisco,  scim- 
miotto d’eroe,  se  ti  è venuto  il  capogiro,  e sei 
precipitato  ! E tutte  le  tue  divise  che  ti  rcn- 
dean  chiarissimo?  ...  tra  poco  saranno  sepolte 
fra  la  sabbia  e tra  i ciottoli  del  fiume! 

Testa  bislacca  di  un 'pittore!  Chi  sia  questo 
meschino?  Il  figlio  di  Guido  di  Montefeltro 
non  può  essere  ; avrebbe  le  braccia  incrociate 
sul  petto  in  segno  di  compunzione;  e poi 
questo  guerriero  sembra  cader  daH’allo,  pre- 
cipitato da  un  genio  maligno,  che  permeglio 
(1)  Dante,  Purgatorio,  Canto  V. 
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burlarlo  il  sollevò  troppo.  Dunque? ...  — In 
oggi  sono  in  moda  le  diavolerie  : Mefistofele 
con  tutta  la  sua  fantastica  schiera  di  farfarelli 
non  fa  di  sè  bella  mostra  nel  solo  Fausto  di 
Goiithe:  è entrato  nella  musica,  nella  poesia  , 
nella  pittura,  ne’ romanzi,  ne’drammi.  E una 
diavoleria  generale.  Di  più , non  si  vuole  che 
medio  evo,  non  piacciono  che  armature  di 
ferro;  fatti  di  castelli  di  feudatari,  di  trovatori, 
di  romei,  di  crociati;  scene  di  tornei,  di  se- 
polture gentilizie,  di  apparizioni,  d’incantesi- 
mi da  rimpiazzare  mirabilmente  gli  amori  in 
rima  di  tutti  i pastorelli  e di  tutte  le  pasto- 
relle del  mondo.  Credon  far  ritornare  le  virtù 
degli  avi,  imitando  le  loro  debolezze,  le  loro 
caricature.  Guai  a mettere  in  campo  qualche 
cosa  di  semplice , qualche  scena  goldoniana  ! 
È roba  scipita! 

Se  poi  ti  salta  in  testa  di  dipingere  la  so- 
cietà che  corre  coi  suoi  frequenti  vizi  masche- 
rati e colle  sue  rade  virtù  reali , tutti  gridano 
all’ immoralità.  — Perchè? 

Fugerunt  trepidi  vera  et  manifesta  loquentem. 
1 veleni,  i tradimenti,  le  congiure,  le  bande  di 
assassini  che  sembravan  guerrieri  perchè  an- 
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davano  a slmili  tiare  ,i  paesi  seguendo  una 
bandiera  conosciuta  o un  condottiero  rinomato, 
non  son  cose  immorali.  — È tanto  tempo  che 
sono  accadute  chi  sa  se  son  più  vere  ! ( rispon- 
dono alcuni)  e però  non  fanno  gran  guasto.  — 
Sia  dunque  così.  Intanto  la  mandòla  e il  flebil 
corno  da  caccia  suppliscono  agli  arcadici  pif- 
feri, come  il  mormorar  del  rio  c il  susurrar 
dello  zeflìretto  tra  i fiori  del  praticello  han 
ceduto  il  posto  al  fremito  della  tempesta  che 
stride  fra  i cipressi  del  cimitero  ; e alla  la- 
guna che,  bruna  bruna,  riflette  il  raggio  d’in- 
certa luna. 

Senza  dubbio  il  pittore  in  questa  litografia 
volle  personificare  il  truce  e freddamente  bef- 
fardo spirito  animatore  di  tanti  scritti  convulsi , 
disordinati  e pieni  di  scene  infernali;  volle 
esprimere  nel  capo-volto  soldato  del  medio 
evo  la  manìa,  per  quanto  rammenta  quell’epo- 
ca , in  cui  ognuno  legge  i fatti  a suo  modo  c a 
seconda  di  quanto  bolle  nell’  utopistico  suo 
cervello. 

Qui  nous  dèlivrera  des  Greces  et  des  Ro- 
tnains ? disse  un  poeta,  quando  e scritti  e 
pitture  e sculture  e architetture  e fogge  di 
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vestire  e modi  di  trattare  non  spiravano  al- 
tro che  fatti  d’ Atene,  di  Sparta  e di  Roma? 
Oggi  si  potrebbe  dire... — Niente  altroché: 
Benedetto  l’oraziano  imitatorum  servum  pecusl 
Ma  tutto  ha  il  suo  tempo,  che  come  un  fiu 
me  impetuoso  passa  e seco  porta  quanto  in- 
contra per  via  se  non  è veramente  saldo  al 
pari  di  maestoso  scoglio.  Ed  ecco  questo  ter- 
ribil  fiume  rappresentato  dal  nostro  litografo 
disegnatore,  come  precipita  gonfio  e spumante! 
Qual  meraviglia  se  sopra  le  sue  scoscese  sponde 
pare  rovesciarsi  il  diluvio  universale,  simbolo 
del  diluvio  di  tanti  libri  che  ci  piovono  ad- 
dosso da  tutte  le  parli  e da’  quali  or  ora 
siamo  affogali.  E tutti  scriviamo,  tutti  stam- 
piamo   e molti  forse  si  ripromettono  di 

passare  ai  posteri 

Ma  la  sorte  che  aspetta  la  maggior  parte 
è quella  adombrata  dalla  precipitosa  caduta 
del  guerriero,  a cui  non  valse  ferrea  arma- 
tura, e il  genio  diabolico  che  lo  aiutò  fino  a 
salire  su  quell’  allo  sterile  dirupo , perchè 
più  a fondo  andasse  poi  a sommergersi. 

Ah  ! che  brutta  impressione  fecemi  in  quel 
mio  brevissimo  viaggio  tal  modo  d inlerpetrare 
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la  litografia  a cui  volsi  1’  attenzione  ! Chiusi 
l'album  un  po’  corrucciato,  e dissi  meco  stes- 
so: questo  è uno  sgomentare  chi  ha  voglia 
di  coltivar  l’ingegno!...  Ma  poi  ripensando 
meglio  conclusi,  che  a toglier  la  febbre  di 
scrivere  non  basta  nè  la  frusta  del  critico,  nè 
il  disprezzo  della  gente,  uè  il  pensiero  che 
metter  fuori  produzioni  nate-morte  è un  per- 
der tempo  e riposo. 

Ormai  la  vertigine  ci  ha  preso.  Ma  se  quasi 
tutti  saremo  travolti  ne’gorghi  di  quel  furi- 
bondo torrente  degli  anni  (e  molli  anche  senza 
che  alcuno  siasi  accorto  del  loro  passaggio) 
almeno  andiamoci  in  pace  senza  stillarci  il 
cervello  con  diavolerie,  senza  voler  dare  scosse 
galvaniche  a chi  avrebbe  piuttosto  bisogno  di 
calmanti  : cerchiamo  di  coltivar  più  il  giudi- 
zio, che  di  esaltar  l’immaginazione,  anche 
troppo  eccitata  fra  tanto  rumoreggiare  di  opi- 
nioni discordi,  in  mezzo  al  continuo  abbar- 
bagliante  lampeggiare  di  vaporosi  sistemi,  e 
tra  le  noiose  declamazioni  di  pretensioni  ri 
dicole  ed  esorbitanti. 

Posai  allora  quell’a/6um,  e per  distrarmi  ne 
presi  un  altro  già  appartenuto  ad  un  mio 


Digitized  by  Google 


12 


UN'  IMPRESSIONE 


caro  amico  già  morto,  e ne  lessi  varie  pa- 
gine, da  cui  tolsi  i seguenti  brani,  i quali  an- 
che più  di  molte  narrazioni  alla  medio  evo , 
ma  non  con  tanta  pretensione,  serviranno  a 
crescere  il  numero  degli  scritti  efimeri  di 
tutti  i colori. 
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Debbo  sempre  sentir  borbottare:  Oh!  la  signorina! 
mettetela  nel  cotone  perchè  non  si  sciupi  !... 
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An  he  questa,  corredilo  il  declino  delle  più  fra 
le  sue  simili,  sarà  calcala,  lacera,  abbaltuta 
- dalla  dura  mano  dell’uomo,  come  i fragili 
grani  che  si  frantumano  fra  le  dita.  Ed  io 
pensava  anche  a' pochi  di  ridenti , agli  scarsi 
fiori  della  sua  primavera,  paragonando  lei  e 
la  maggior  parte  delle  spose  a certi  Gesù-bam- 
bini  dipinti  dal  Garosolo.  Dormono , e un  an- 
giolo tien  loro  sul  capo  sospesa  una  corona 
di  spine.  E questa  corona  di  spine , per  molte , 
è il  matrimonio:  quando  si  svegliano,  l’an- 
giolo la  lascia  cadere  e lacera  loro  il  viso. 

Richter. 

a non  era,  no,  una  delle  nostre 
Accademie  o delle  nostre  fe- 
ste di  ballo,  ove  fa  pompa 
l’eleganza  del  bon-ton.  Ricche 
gioie,  ma  legate  all’antica  or- 
navano le  signore,  che  tutte  cariche  di  cian- 
ciafruscole  senza  buon  gusto  parean  tanti  boti. 
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Negli  uomini  provetti,  che  eran  pochi,  vedea 
grande  orgoglio  misto  a qualche  cosa  di  zoti- 
co, che  ben  corrispondeva  alla  loro  acconcia- 
tura; ne’ giovani,  un  po’ spavaldi,  era  un  mi- 
sto di  signorile  e di  plebeo  che  risvegliava 
F idea  di  un  antico  mobile  elegante  posto  in 
una  capanna,  o piuttosto  di  un  rozzo  muro  a 
cui  siasi  data  una  tinta  stridente.  Io  sedeva 
presso  un  vecchio  conte  (in  quei  paesi  inciampi 
in  un  conte  dappertutto)  che  mi  annoiava 
maladettamente  colla  minuta  narrazione  di 
tutte  le  sue  illustri  parentele,  e di  personaggi 
chiarissimi  che  egli  aveva  avuto  l’alto  onore 
d’ inchinare.  Intanto  dall’altra  parte  della  sala 
una  signora  non  mi  levava  gli  occhi  da  dosso, 
lo  che  piccava  la  mia  curiosità  più  delle  ari- 
stocratiche millanterie  di  colui,  perchè  io  piut- 
tosto avanzato  in  età  e bruttissimo  non  potea 
di  certo  eccitare  l’attenzione  di  una  giovine 
damina  ; e inoltre  quegli  sguardi  non  erano 
d’ una  civetta.  Non  mi  giungeva  neppur  nuova 
la  fisonomia,  e avrei  giurato  che  non  era  di 
quella  città.  L’eleganza  del  vestire,  i modi 
gentili  e sciolti  la  rendean  troppo  differente 
dalle  altre.  Con  una  scusa  mi  alzai,  feci  per 
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la  sala  un  giro,  e quando  mi  accostai  alla 
misteriosa  signora,  ella  sorridendo  mi  salutò 
per  nome  e disse  : 

— Ma  che  non  mi  riconosce,  o non  mi  vuol 
riconoscere  ? 

— Oh!  perdoni!...  mi  pare  e non  mi  pare... 

— Non  si  ricorda  più  della  Sofia  ***?.... 

— Eh!  che  smcmoriato!  È vero,  mi  dis- 
sero che  venne  qua  sposa  del  signor  ****. 

— Pur  troppo!  sarò  forse  smagrita,  impal- 
lidita . . . 

— Non  mi  pare.  ( Era  si  andata  a male  che 
Iacea  paura,  ma  come  dirlo?) 

— Ella  viene  da  ***. 

— Appunto. 

— E che  fa  Papà,  Mammà  e le  mie  sorelle? 

— Stan  bene,  credo  ; li  vedo  di  rado. 

— È tanto  che  aspetto  quassù  Mammà.  Ah!... 
(e  sospirava). 

Frattanto  si  accostò  un  giovane  non  brutto, 
ma  antipatico  ; e la  povera  Sofia  mi  presentò 
a lui  come  conoscente  antico  della  sua  fami- 
glia, e gli  disse  chi  ero.  Egli  appena  ci  badò, 
mi  fece  un  saluto  sgarbato,  c domandò  alla 
moglie  ruvidamente: 
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— Volete  tornare  a casa? 

— Come  vi  piace. 

— Dunque  mi  tratterrò  un  altro  poco.  (E 
ritornò  a giocare). 

— Ed  ella  (seguitai  a dire  io)  si  diverte 
più  col  piano-forte? 

— Per  carità  non  mi  faccia  parlare . . . Avrei 
tante  cose  da  dirle  !...  Se  sapesse  che  cos’è 
per  me  il  rivedere  uno  del  mio  paese,  del 
mio  caro  paese!... Non  le  dico  che  venga  a 
casa  dal  mio  marito,  perchè... 

— Poi  non  potrei  profittare  dell’invito:  do- 
mani parto . . . 

— Ritorna  alla  mia  bella  città  nativa? 

— Fra  un  mese  . . . 

— Oh!  potessi  anch’io  tornare  tra  quelle 
mura!  quando  v’era  non  ci  pensava  ...  Oh  ! 
(Una  lacrima  le  spuntò  sul  ciglio). 

Mi  sovvenni  che  ella  parlava  l’inglese;  e, 
siccome  era  certo  che  lì  nessuno  avrebbe  in- 
teso neppure  le  parole  : speak  english , Madam , 
cominciò  tra  noi  in  quel  fischiante  idioma  un 
dialogo  presso  a poco  come  il  seguente  : 

— Dalle  sue  tronche  espressioni  parmi  che 
ella  non  sia  contenta  . . . 
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— Ah!  sono  stata  sacrificata! 

— Perchè?  il  marito  forse  non  le  vuol  bene? 

— Alla  sua  maniera  mi  vuol  bene  : ma  . . . 

— Ma  che? 

— In  quella  casa  non  mi  ci  posso  vedere. 
Con  lui  altrove,  se  non  felice,  potrei  viver 
forse  tranquilla  : ma  alle  mani  di  una  suocera 
che  sente  de’ massi  d’onde  è scesa,  e di  un 
suocero  indifferente  a tutto  fuorché  all’inte- 
resse, io  avvezza  a vivere  come  conveniva 
alla  mia  condizione,  ora  son  costretta  ad  un 
sistema  che  disgusterebbe  le  cameriere  in  casa 
di  mio  padre.  Che  servitù!  Dio  buono!  Con- 
tadini, levati  dalla  zappa,  una  donna  che  d’ac- 
cordo colla  suocera  cerca  di  farmi  tutti  i di- 
spetti ! E debbo  sempre  sentir  borbottare  : 
« Oh  ! la  signorina  ! mettetela  nel  cotone  per- 
chè non  si  sciupi  !...  Ci  vuol  tanto  se  la  serva 
non  ha  preparato  il  caffè-e-  latte  per  la  sua 
bocchina,  a andare  in  dispensa  ad  affettarsi 
un  po’ di  prosciutto,  o un  po’ di  cacio!  » Io 
mangiare  al  dejeuner  il  prosciutto  e il  cacio 
come  i manovali  ! Poi  non  posso  dir  mai  nulla , 
debbo  aver  sempre  il  torto.  « Non  sa  rifarsi 
il  letto  da  sè?  la  damina  ! Non  si  sa  vestir  da 
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sè?  sempre  la  cameriera  tra’ piedi ...  Eh!  or 
ora  bisognerà  portarla  in  collo.  Non  desina 
oggi  la  principessina  ! Oh  ! sicuro  ! non  ci  sono 
gl’intingoli  alla  francese!  » Dio  mio!  Fossi 
indiscreta,  pazienza!  ma  il  mio  stomaco  non 
regge  a quella  cucina  da  osteria.  Mi  lamen- 
tassi mai  ! . . . . anche  il  silenzio  mi  è ascritto 
a colpa . . . 

— Ma,  per  l’inferno!  il  suo  marito  è un 
pezzo  di  mota? 

— Poveretto,  non  conta  nulla  neppur  lui  : 
suo  padre  è schiavo  della  moglie,  e poi  saprà 
chi  era  in  origine .... 

— Io  non  bado  mai  alle  origini,  ma  al 
merito  personale,  e sempre  alla  educazio- 
ne  • • • 

— Oh!  una  bella  educazione!  Ne  sa  più 
di  loro  il  mio  cuoco.  Mi  creda,  son  disperata. 

— Ma  non  s’informarono  i suoi,  prima? . . . 

— Fummo  tutti  ingannati.  Oh  ! chi  avrebbe 
potuto  immaginarsi  una  casa  come  ho  trova- 
to? Disdirebbe  a una  stiratore.  Gran  denaro, 
gran  roba:  ma  che  serve?  Gente  rozza,  tri- 
viale nelle  maniere,  nel  parlare,  nel  pensare: 
che  schernisce  tutto  ciò  che  sa  di  gentile ...  E 
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pazienza!  a ciò  potrei  anche  passar  sopra,  po- 
trei forse  assuefarmi,  se  mi  volesser  bene,  se 
mi  compatissero.  Ma  non  mi  posson  soffrire  ; 
non  combiniamo  nelle  idee.  Mai  una  sodisfa- 
zione  anche  la  più  innocente  ! Se  tocco  un  poco 
il  piano-forte,  il  suocero  sbuffa  e dice  che  gli 
fo  entrare  il  dolor  di  capo  : la  suocera  co- 
mincia a farmi  il  verso  canterellando  certi 
noiosi  rispetti  da  muover  nausea,  e finisce  con 
dire:  « Sarebbe  meglio  che  facesse  un  po’ di 
calza  ».  Non  ho  con  chi  barattare  una  paro- 
la, non  ho  un’amica,  non  ho  un  libro  per 
distrarmi ...  Se  parlo  son  derisa  ; se  taccio , 
comincia  la  solita  cantilena:  « Oh!  la  signo- 
rina fa  la  preziosa?  non  ci  degna,  c dotta 
lei!  » Se  dico  di  sentirmi  poco  bene,  rispon- 
de : « Non  aveva  il  letto  spiumacciato  bene 
stanotte?  » 

— Ma  il  marito  1 il  marito  che  fa  ? che  dice? 

— Che  deve  fare?  l’ho  già  detto,  non  conta 
nulla.  £ poi  non  m’intende  neppur  lui.  Mi 
vorrà  bene,  forse.... ma  capisco  che  gli  sa- 
rebbe piaciuta  più  qualcuna  che  avesse  le  sue 
inclinazioni  : c quella  sarebbe  forse  stata  fe- 
lice in  tal  casa  ....  Ma  io  ! oh  !.. . Pure , vo- 
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glio  esser  sincera;  nell’isolamento  in  cui  mi 
trovo,  siccome  nulla  mi  è indifferente,  vedo 
che  egli  poveretto  ! almeno  mi  compatisce.  Oh  ! 
se  anche  lui  mi  perde  affatto  l’amore  che  sarà 
di  me? . . 

— Speriamo  che  ciò  non  accada  : faccia  di 
necessità  virtù,  procuri  di  cattivarsi  il  suo 
affetto,. ...  * 

— Cerco  di  fare  il  possibile,  e finora  per 
questa  parte  era  tranquilla:  ma  temo  abbia 
qualche  pratica  ...  Oh  ! non  ci  posso  pensare. 

— Se  però  egli  le  vuol  bene,  perchè  non 
procura  che  sia  trattata  secondo  la  sua  edu- 
cazione, secondo  le  sue  abitudini? 

— Lo  vorrebbe  : ma  se  ardisce  dir  qual- 
cosa, anche  modestamente,  accade  una  guerra. 
Un  giorno  che  volle  far  qualche  osservazione 
sul  quartiere,  credevo  che  sua  madre  volesse 
schiaffarlo  come  un  bimbo.  E gridava  la  si- 
gnora suocera  : « La  principessina  vi  mette 
su  per  rovinar  la  casa ...  eh  ! fate  da  uomo , 
e avvezzatela  a meno  leziosaggini!  Crede  d’ es- 
ser padrona  lei?...  » Dio  mio!  si  trattava  di 
rifare  i telai  alle  finestre  del  salotto,  perchè 
il  freddo  era  insopportabile,  ed  io  avvezza  alla 
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stufa  nell’  inverno ...  Basta,  è finita  per  me! 
vedo  che  così  non  posso  vivere.  Scrivo  a’ miei, 
e nissuno  mi  risponde. 

— Forse  intercetteranno  le  lettere. 

— Ne  dubito  anch’io.  Se  vede  mio  padre  gli 
dica  il  mio  stato.  Potessi  versare  due  lacrime 
in  seno  a mia  madre!  Sono  incinta,  vorrei 
che  Mammà  ci  fosse  da  sè  ad  assistermi  . . . 

— Come  arrivo  a ***  dirò  ogni  cosa. 

— Avrò  pace  quando  sarò  morta,  e spero 
sarà  presto.  Felice  lei  che  rivedrà  presto  il  mio 
caro  paese.  Oh!  che  ho  mai  fatto  a lasciarlo? 
perchè  maritarmi?  ...  e poi  in  questa  manie- 
ra !.. . 

— Andiamo  a casa  (disse  bruscamente  il 
marito  che  sopraggiunse),  è tardi:  se  no  faran- 
no un  fracasso  e diranno  che  vi  avvezzo  alla 
moderna. 

— Felice  notte  signore. 

E la  poveretta  dandomi  un’occhiata  in  cui 
era  espressa  tutta  la  sua  sventura , andò  via  con 
colui  accigliato  orribilmente,  perchè  avea  per- 
duti pochi  baiocchi  al  giuoco.  Infelice  Sofìa  ! 
Intanto  gli  altri  ballavano,  sghignazzavano;  lo 
che  accresceva  la  malinconia  che  m’aveva  as- 
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salito.  Pure  in  mezzo  al  fruscio  della  danza 
udiva  alcune  signore  che  diceano: 

— Che  gravità  ! Chi  si  creda  d’ esser  quel- 
la Sofia? 

— Se  fosse  stata  qualche  cosa  di  partico- 
lare non  sarebbe  uscita  dal  suo  paese. 

— E poi  con  tanta  eleganza  un  bel  sog- 
getto ha  preso  ! ha  più  l’aria  di  un  buttero  che 
di  un  signore  ! Si  vede  proprio  che  si  struggea 
di  marito! 

Ma  varj  uomini  mormoravano: 

— Peccato  ! dare  una  signorina  cosi  gentile 
a quel  tanghero! 

— E poi  è sì  buona! 

— Se  non  fosse  tale,  a quest’ora  l’avrebbe 
mandata  quella  befana  della  suocera  a far  da 
fascina  al  diavolo . . . 

— Io  le  so  tutte . . . 

E un  uomo  attempato  cominciò  a raccontare 
quanto  la  poveretta  mi  avea  detto,  ma  ora 
udiva  circostanze  anche  più  dolorose  sul  mal 
costume  del  marito,  che  per  prudenza  a me 
tacque  la  povera  Sofia.  Pur  troppo  quello  scia- 
gurato appena  uscito  da  un  collegio,  ove  tenta- 
rono di  dargli  quella  po’  di  vernice  che  suol  far 
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parere  al  volgo  persona  istruita  chiunque  bal- 
betta qualche  classico  latino,  e sa  a tempo  citare 
qualche  frontespizio  ó qualche  verso  di  autori 
italiani, cominciò  a sodisfare  a tutti  i desideri, 
covati  per  vari  anni  iu  cuore,  e resi  più  pungenti 
e strani  dalla  reclusione  e dalla  guasta  fantasia. 
Come  suole  avvenire  in  uomo  di  poco  inge- 
gno e depravato,  inclinò  a quanto  le  passioni 
più  hanno  di  materiale,  e certamente  i suoi 
amori  non  potevan  mai  ricoprirsi  col  mentito 
mantello  di  Platone.  Prese  moglie  per  calcolo, 
per  compiacere  suo  padre  che  voleva  un  erede 
al  pingue  patrimonio,  ma  non  cessarono  le 
consuete  tresche;  e la  povera  Sofia  che  avrebbe 
potuto  eccitar  1’  amore  in  un  cuore  ben  fatto, 
non  seppe  attizzare  la  voluttà  in  un  uomo 
tutto  sensi;  e ogni  giorno  divenne  perciò  più 
indifferente  al  marito,  che  allora  corteggiava 
la  moglie  di  un  basso  agente  di  polizia. 

Coll’amarezza  nel  cuore  lasciai  quella  sala, 
e il  giorno  appresso  sull’alba  seguitai  il  mio 
viaggio. 

Circa  un  mese  dopo,  ritornando,  passai  per 
quella  città  con  animo  di  prender  qualche 
commissione  della  Sofia  per  la  sua  famiglia, 
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quando  alla  porta  di  una  Chiesa  (come  usa 
in  quelle  parti)  lèssi  in  un  cartello  posto  di 
recente  fra  degli  altri  : Pregate  per  V anima 
di  Sofia  ***. 

Poveretta!  dato  alla  luce  il  primo  figlio, 
una  malattia  la  spense , e non  ebbe  altro  con- 
forto che  di  spirare  tra  le  braccia  della  sua 
cara  madre,  troppo  tardi  venuta  in  suo  soc- 
corso. Tutti,  fin  le  donne,  l’ a vean  compianta: 
e mentre  colui  che  mi  dava  tali  notizie  con- 
chiudeva la  narrazione  dicendo  :«  Chi  T avrebbe 
mai  creduto?  così  giovane  ! » io  esclamai:  a Era 
facile  prevederlo». Quando  i matrimoni  son  figli 
del  calcolo  ; o quando  l’età , una  diversa  edu- 
cazione, una  condizione  sociale  troppo  dissi- 
mile per  abitudini  e per  principj  rende  discordi 
gli  animi,  i bruscoli  sembran  travi,  è bandita 
la  pace  domestica,  e con  essa  tutto  ciò  che 
abbellisce  la  vita.  E pur  troppo  per  disgrazia 
sociale  molte  altre  hanno  avuta  e avranno  la 
sorte  dell’ infelice  Sofia! 
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Nella  sera  in  che  recavano  quell'  angioletia  al  se- 
polcro con  tutti  i funebri  onori ...  un  cavallo  forse  im- 
paurito da  quell'  inaspettato  splendore . . . impennatosi 
shake  contro  un  barbacane  chi  lo  montavi. 
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...  Se  pur  lice 
Della  calunnia  risanar  la  piaga 
Non  se  ne  va  giammai  la  cica.ric* 
Sabotar  Ruta. 


I 


****** 


Ila  sedea  sotto  un  pergolato 
'colle  braccia  abbandonate,  spa- 
ruta  in  volto , disordinale  le. 
; chiome,  gli  sguardi  confitti  al 
^ suolo  , la  bocca  semichiusa;  e 
in  tutta  la  sua  movenza  somigliava  a figura  se- 
polcrale. Vicina  a lei  stava  la  Marianna  pen- 
sosa , e non  perdea  d’  occhio  la  sventurata- 
Giunse  Aurelio  con  don  Filippo;  il  primo  le 
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si  accostò,  le  sedè  allato,  ma  parve  che  ella 
non  si  accorgesse  della  presenza  di  lui  ; chia- 
mata dolcemente  a nome  non  rispose,  forse 
non  intese.  Egli  détte  un  profondo  sospiro  e 
s’incamminò  col  buon  vecchio  pel  viale  di- 
nanzi alla  villa,  esclamando  : 

— E non  potrò  distrarla  da  quell’ orrenda 
fissazione? 

— Non  lo  spero  (rispondea  Filippo).  Troppa 
fu  la  sua  sventura! 

— Oh!  mi  darei  alla  disperazione.  Non  mi 
ravvisa  nemmeno!  Ieri  mi  credea  l’ombra  di 
suo  padre ...  E pensare  che  per  cagion  mia  . . . 

— Se  mi  davi  retta  . . . 

— Era  acciecato  dalla  gelosia,  dalla  rabbia. 

— Non  precipitar  tanto,  te  lo  dissi  ; sarà 
una  calunnia,  un  rigiro.  Ma  voialtri  giovani 
chiamate  imbecillità  la  prudenza  de’ vecchi:  i 
nostri  consigli  son  pregiudizi , i vostri  amici , 
o piuttosto  i vostri  corruttori,  che  distrug- 
gono in  un  giorno  anni  ed  anni  d’un’  accu- 
rata educazione,  sono  grinfallibili , i savi... 
e poi?  Poi  vengon  troppo  tardi  i pentimenti, 
giovanotto  mio! 

— Pur  troppo  ! ma  vo  sperare .... 
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Quei  si  dileguarono  per  una  viottola;  c la 
povera  Adele  sempre  immobile  mormorava 
tra  sè  : 

— Non  lo  rivedrò  più!  In  questo  sotterra- 
neo, ove  mi  chiuse,  non  splende  mai  raggio 
di  sole:  ed  anche  tu,  Marianna,  sei  condan- 
nata a morir  meco',  perchè  tu  sola  mi  vuoi 
bene... Vedi,  vedi!  là  da  quell’ abisso  alza 
la  testa  un  demonio  : ha  le  sembianze  di  Giu- 
liano, divora  la  mia  povera  Egle,  e mi  getta 
in  faccia  le  ossa  insanguinate ...  Oh  ! Dio!  bru- 
cio tutta! 

E cadea  in  una  specie  di  assopimento,  so- 
stenuta dalla  vecchia,  che  tacita  piangeva  a 
calde  lacrime.  Poi  ricominciava: 

— Che  bella  serata  di  primavera!  par  quella 
quando  Aurelio  mi  disse  : cr  T I amo  Adele  * 
tu  sarai  mia  » ; e la  mamma  sorrideva ...  • 
Oh!  era  tanto  che  t’amava  in  segreto!  fin 
da  quando  venivi  dal  mio  babbo,  e che  per 
riprendermi  il  canarino  fuggito , cadesti  e ti  fa- 
cevi male  ad  un  braccio.  Non  te  l’ho  detto  mai 
quanto  ti  amo:  e tu  ingrato,  potesti  credere 
a un  dissoluto  che  dicea  venali  tutte  le  don- 
ne?.. . E non  tornerà  più  a liberarmi  da  que- 
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st’ orrenda  solitudine?  Vieni,  caro,  ti  canterò 
l’aria  che  ti  piace  tanto.  Non  ho  la  chitarra, 
ina  non  importa. 

E canterellava  con  fiacca  e fioca  voce  : 

« Al  dolce  guidami  — Castel  natio, 

« Ai  verdi  platani  — Al  quieto  rio 
« Clie  i nostri  mormora  — Sospiri  ancor. 

« Colà  dimentico  — De’  corsi  affanni , 

« Un  giorno  rendimi  — De’  miei  prim’  anni , 

« Un  giorno  solo  — Del  nostro  amor. 

— Ah  ! chi  m’ afferra  per  la  gola  ! è quello 
scellerato  di  Giuliano.  Indietro,  indegno! 

E balzava  in  piedi,  le  smorte  guancie  si 
tingeano  di  un  rosso  livido,  gli  occhi  parea  le 
schizzassero  dall’orbita;  e con  un  gesto  di  ri- 
brezzo, come  se  respingesse  qualcuno,  correa 
nella  villa , seguita  dalla  fida  guardia , la  sua 
nutrice  Marianna. 

Un  mese  dopo  al  cader  del  sole  nel  cimi- 
tero della  campestre  Chiesa  di***,  presso  una 
iscrizione  ove  leggeasi  : 

QUI  TROVÒ  PACE  LA  MARTORIATA  ADELE  *** 

CHE  IN  CIELO  RICEVE  IL  PREMIO  DELLA  VIRTÙ 
NEGATOLE  IN  TERRA  DAI  CIECHI  MORTALI 
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la  buona  Marianna  inginocchiata  recitava  il 
rosario,  e una  lacrima  le  solcava  le  smunte 
gote.  Giunse  don  Filippo,  e la  chiamò  due 
volte  ; ed  ella  miratolo  con  sguardo  lento  e 
addolorato,  si  alzò  e venne  a lui  che  affet- 
tuosamente le  disse: 

— Datevi  pace,  povera  donna. 

— Oh!  la  mia  Adele!...  Eh!  quando  si 
nasce  disgraziati! 

— Vi  compatisco  : ma  pensate  che  questa 
vita  c un  sogno. 

— Lo  so  : pure  a vederne  di  queste  si  di- 
rebbero cose...  Basta  ! Lei  a ventitré  anni  l’ha 
finito  di  tribolare  : ma  io! ...  io  !...  Oh  ! po- 
vera signorina,  mi  volea  tanto  bene!  L’avea 
rilevata  io,  e quando  rimasi  vedova  andai  a 
star  per  sempre  in  casa  sua.  Che  casa  a quei 
tempi!  Ma  le  disgrazie  le  son  sempre  appa- 
recchiate come  le  tavole  degli  osti.  Morì  il 
su’ babbo,  e i tutori  mangiarono  quasi  ogni  cosa 
a quella  povera  meschina  c alla  buon’anima 
di  sua  madre.  Poi  parve  che  la  fortuna  si  ri- 
voltasse, perchè  il  signor  Aurelio  la  sposò 
(gli  era  meglio  che  la  non  l’ avesse  conosciuto 
mai  ! ) ; ma  quasi  subito  la  perdè  la  madre. 
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Se  campava  lei,  forse . . . O Iddio  gli  rispiarmò 
il  martirio  di  veder  la  figliola  strapazzata 
da  quel  matto  di  marito...  (E  qui  détte  in 
uno  scoppio  di  pianto). 

— Anche  lui  (rispose  don  Filippo)  restò  in- 
gannato: e poi  scoperto  il  vero  fece  di  tutto 
per  rimediare . . . 

— Lei,  che  fu  il  suo  maestro,  lo  deve  scu- 
sare; ma  credere  a’ discorsi  di  un  resiarca 
rinnegato,  che  lutti  conosceano  per  uno  sfac- 
ciato briccone,  piuttosto  che  fidarsi  di  quel- 
l’angiolo della  su’ moglie  . . . 

— Che  volete?  ci  sono  a’  nostri  giorni 
tanti  esempi  funesti,  la  civetteria  è arrivata 
a un  punto  che . . . 

— Sie,  sie:  noi  donne  siamo  le  scellerate  ; 
e loro , a sentirli , sono  stinchi  di  santo.  Oh  ! 
il  torto  è sempre  nostro,  povere  meschine! 
perchè  le  leggi  l’ hanno  fatte  gli  uomini . . . 

— Una  calunnia  in  un  marito  geloso . . . 

— Maledetto  le  calunnie  e le  gelosie!  in- 
tanto la  povera  Adele  per  cagion  di  quell’ ini- 
quo è morta:  c questo  sarebbe  il  meno  (una 
volta  l’ha  a toccare  a tutti  ) ; ma  pazza  !... 
Per  pochi  minuti , prima  di  spirare,  détte  segni 
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al  prete  d’intendere  come  da  sana,,  e perdonò 
a tutti , c . . , 

— Non  piangete  cosi,  via!  il  povero  signor 
Aurelio  vi  ha  beneficata  . . . 

— Che  mi  serve?  morta  lei ...  ! Ma  Dio 
gli  è giusto! 

— Sì,  fu  terribile  la  punizione  di  quel  mi- 
serabile . . . 

— Mi  fu  raccontato  : ma  . . . 

In  questo  mentre  giunse  una  lieta  comi- 
tiva che  portava  un  fanciullo  al  battesimo; 
c la  Marianna  e Filippo  sospirando  si  allon- 
tanarono. 
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« Al  dolce  guidami  — Castel  natio, 

« Ai  verdi  platani  — Al  quieto  rio 
« Che  i nostri  mormora  — Sospiri  ancor. 

« Colà  dimentico  — De' corsi  affanni, 

« Un  giorno  rendimi  — De'  miei  prim’  anni , 

« Un  giorno  solo  — Del  nostro  amor. 

cantava  una  gentil  signorina,  accompagnata 
col  piano-forte  da  profumato  giovane  in  una 
scelta  società  ; quando  uno  degli  uditori , uomo 
di  circa  trentanov’ anni  cangiò  d’  aspetto,  s’al- 
zò, e bruscamente  partì.  Nacque  un  lieve  bi- 
sbiglio nel  momento;  ma  terminato  quel  bel 
pezzo  dell’Anna  Bolena  fra  i vivi  plausi  de- 
gli uomini,  e le  smorfiose  congratulazioni  delle 
signore,  che  forse  si  rodean  d’invidia,  comin- 
ciò un’animata  conversazione. 
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— Dov’  è ilo  quel  taciturno  misantropo 
d’Aurelio? 

— Uhum!  sul  più  bello  partì  senza  dir  niente. 

— Ha  molto  del  contadino  . . . 

— Dev’ esser  così,  altrimenti  non  avrebbe 
sposata  la  figliola  d’un  fattore,  agrimensore 
che  so  io  ! (dicea  una  pettoruta  signora  che 
parea  Giczzabella) 

— Che  la  moglie  gli  attaccasse  la  pazzia? 
dicono  morisse  frenetica. 

— Eh  1 non  è pazzo , no  : quel  suo  vecchio 
maestro  gl’ insegnò  poco  il  Galateo...  ' 

. : — A proposito  (esclamò  la  stridula  voce 
di  un  grassotto);  dite  voi,  signore  Ippolito, 
che  sapete  la  cronaca  scandalosa  di  tutte  le 
notabilità  femminine,  come  andò  l’affare  di 
quella  bellissima  moglie  d’Aurelio?  dieci  anni 
sono  ne  dicean  tante.  Era  un  po’ civetta  eh! 

— Sarà  stata  dunque  come  tutte  le  altre... 

— Ecco  l’epigrammista  insolente  (rispondeva 
a quel  frizzo  triviale  di  un  vecchio  sdentato 
una  vedovella  con  occhi  lucidi  come  carboni 
accesi  ). 

— Dunque,  signor  Ippolito  , non  c’è  da  sa- 
per nulla? 
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— Non  me  ne  occupai.  II  sentimentalismo 
non  è la  mia  atmosfera  : amo  qualche  aned- 
doto confortale  ; e qui  sentii  dire  in  confuso 
che  c’entrò  pazzia,  fuga,  e . . . parbleu!  anche 
una  testa  spaccata! 

— Ho  inteso. . . la  modestina  terrazzano  cre- 
duta una  fenice  era  gallina  . . . 

— Adagio,  adagio!  (disse  uno  rimasto  final- 
lora pensoso,  oche  all’ esterno  pareva  un  me- 
dico o un  legale).  Adagio!  io  potrei  dir  tutto... 

— Sentiamo,  sentiamo. 

— È una  storia  un  po’tetra . . , 

— Benissimo!  i racconti  orridi  sono  alla 
moda . . . 

— Ebbene!  in  breve  dico  tutto.  Un  de’ mo- 
derni don  Giovanni,  che  amano  avere  una 
lista  di  belle  sedotte  più  lunga  di  quella  di 
Leporello,  e che  credono  tutte  a un  modo  le 
femmine,  perchè  per  mala  ventura  sociale  pa- 
recchie dau  retta  ai  seduttori , s’invaghì  della 
povera  moglie  di  Aurelio.  Tentò  conquistarla 
ma  sempre  invana  II  marito  gelosissimo,  seb- 
bene in  gran  relazione  con  colui,  appena  si 
accòrse  che  frequentava  troppo  la  casa,  che 
con  Adele,  Iacea  pompa  de’ soliti  modi  de’ pari 
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3aoi , cominciò  ad  insospettirsi.  E tanto  più 
i sospetti  crebbero,  quando,  avendo  sorpreso 
un  giorno  la  moglie  con  un  elegante  viglict- 
tino,  essa  impallidì  e lo  stracciò.  La  poveretta 
temendo  il  carattere  subitaneo  di  Aurelio,  per 
non  esporlo  a qualche  scontro  con  costui, 
troppo  noto  per  le  sue  prepotenze,  non  ebbe 
cuore  di  svelare  e i propositi  arditi  e le  let- 
tere che  osava  scriverle  questo  discolo  chiamato 
Giuliano  e che  ella  ributtava  con  disdegno.  Una 
sera  in  una  delle  orgie  di  moda,  colla  solita 
millanteria  impudente  degli  scostumati,  rac- 
contava ad  alcuni  compagni  di  disordine  le 
sue  prodezze,  ed  essi  lo  derideano  dicendo  che 
colla  bella  Adele  avea  fatto  stecca  falsa  ; 
quando  con  un  malizioso  ghigno  rispose  che 
a dispetto  d’Argo  avea  vinta  la  partita,  e un 
giorno  ne  darebbe  loro  la  prova  mostrando  il 
carteggio  reciproco.  Fecero  un  insensato  brin- 
disi a coro  all’iniquo,  e tra  le  bottiglie  di- 
menticarono il  resto.  Nella  combriccola  v’era 
un  conoscente  d’Aurelio,  e siccome  apparte- 
neva a quella  genìa  che  gode  in  dar  triste 
nuove,  riferì  tutto  all’impetuoso  giovane.  Egli 
per  dir  vero  mostrò  dubitare;  ma  come  accade 

3* 
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a’ referendari,  i quali  per  avvalorare  le  pro- 
prie novelle  v’aggiungono  del  proprio,  sostenne 
aver  letto  egli  stesso  i dolci  bigliettini  in  pa- 
pier rosé  che  Giuliano  mostrava.  Aurelio  di- 
venne energumeno  ; giurò  che  voleva  uccidere 
lo  scellerato,  ma  poi  temendo  di  soccombere 
e aprir  cosi  la  via  all’ odiato  rivale  di  ottener 
pacificamente  Adele,  volle  prima  punir  lei, 
poi  vendicarsi  del  seduttore.  In  apparenza  lieto 
la  condusse  in  una  sua  lontana  villa  ; ed  ivi 
giunto  brutalmente  la  gettò  e la  chiuse,  col- 
mandola di  villanie  e rimproveri,  in  una  stanza 
appartata,  lasciando  a un  rozzo  castaido  l’or- 
dine di  tenerla  ben  guardata,  perchè  avea 
de’ momenti  di  pazzia,  e diceva  a quel  pezzo 
di  materia:  « Guai  a te  se  la  lasci  uscire  o 
parlare  con  chicchessia  ! » Il  duro  villano  di- 
cendo fra  sé  : « Comandi  chi  può , obbedisca 
chi  deve  » si  pose  a fare  il  carceriere.  La 
derelitta  pianse,  pregò  il  suo  custode;  ma 
invano.  Scrisse  al  marito  per  disingannarlo, 
ei  strappò  le  lettere  senza  leggerle,  e in  pochi 
giorni  la  disperazione  la  trasse  di  senno  dav- 
vero e divenne  maniaca.  Ciò  accrebbe  la  fe- 
roce gioia  del  deluso  marito  che  la  fece  re- 
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eludere  Ira  i dementi,  Io  tolse  dall' imbarazzo  di 
rispondere  a chi  domandatagli  della  moglie, 
intorno  alla  quale  pur  troppo  correvan  già 
varie  dicerie,  e lo  consolò  in  parte  di  non 
aver  potuto  sfogar  la  sua  rabbia  contro  Giu- 
liano. Egli  pochi  giorni  dopo  la  fatai  sera  della 
sua  calunnia  andò  a fare  un  giro  nella  Francia, 
Intanto  una  bimba  di  circa  due  anni , unica 
fìglia  di  Aurelio,  prima  amata  svisceratamente 
or  negletta  e priva  de’ vezzi  e delle  cure  della 
madre,  da  lei  sempre  chiamata  piangendo,  dopo 
alcuni  mesi  di  languore  venne  a morte.  E 
(vedete  combinazione!)  nella  sera  in  che  re- 
cavano quell’ angioletta  al  sepolcro  con  tutti 
i funebri  onori,  quando  non  era  neppur  quat 
trocento  tese  lungi  dal  palazzo  la  bara  tutta 
adorna  di  lumi,  un  cavallo  forse  impaurito 
da  quell’ inaspettato  splendore,  dopo  avere  im- 
bizzarrito stranamente, giunto  dinanzi  alla  porta 
d’onde  era  uscito  il  convoglio,  impennatosi 
sbalza  chi  lo  montava  contro  un  barbacane. 
Un  urlo  acuto  che  mi  fe’  agghiacciare,  chiamò 
la  gente  al  soccorso.  Lo  sciagurato  era  Giu- 
liano, che  giacca  semivivo  colla  testa  percossa 
contro  quella  mole  di  pietra.  Un  superstizioso 
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avrebbe  detto  : « La  figlia  ha  vendicata  la  ma- 
dre ».  Don  Filippo,  Fanlico  maestro  di  Aurelio, 
accorse  al  frastuono  deliagente,  fece  traspor- 
tare l’infelice  sopra  un  letto.  La  testa  in  breve 
divenne  orridamente  gonfia,  ei  non  mandava 
che  un  gemito  disperato  ; e in  quelle  contraf- 
fatte sembianze  appena  si  riconosceva  il  da- 
merino temuto.  Ebbe  poche  ore  di  vita  : ma 
ne’ vari  vaniloqui,  Aurelio,  che  furibondo  era 
venuto  a vedere  l’odiato  morente  l’udia  più 
volle  ripetere:  « Adele  perchè  non  mi  desti  ret- 
ta? il  tuo  marito  ti  punisce  anche  della  inno- 
cenza : che  ti  avrebbe  fatto  di  più  se  non  eri 
sì  austera  meco?  Ora  tu  sei  tra  i pazzi , bel 
premio  alla  tua  schifiltà  da  Penelope  ridicola!... 
Adele  non  mi  respingere  o mi  vendicherò... 
Per  l’inferno!  la  mia  testa  arde ...  hai  qui  con- 
fitto un  ferro  rovente,  spietata.  Cessa,  cessa  per 
farmi  dispetto  di  accarezzare  quella  tua  bam- 
binuccia:  oh!  le  infrangerei  il  capo  contro  una 
parete! . ..  Disprezzami , deridimi , dovrai  versar 
lacrime  di  sangue,  e la  mia  vendetta  la  farà 
l’ imbecille  tuo  marito  scioccamente  geloso.  Un 
falsario  lo  troverò,  e tu  mi  renderai  conto  di 
tutto...  laggiù.  Dove  sei  fuggita?  oh!  mi  sento 
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soffogare:  potessi  tornare  al  nulla  ! ina  no  . . . 
Ja  mia  rabbia,  il  mio  dolore  è eterno...  » 

Aurelio  a queste  parole  fremeva,  piangeva* 
Don  Filippo  lo  tolse  a quello  spettacolo  tre- 
mendo,  ai  quale  dovei  stare  io  presente.  Di- 
singannato il  deluso  marito,  tentò  riparare  al 
mal  fatto:  tolse  la  innocente  allo  squallore  , e 
in  un  suo  delizioso  casino  cercò  di  richia- 
marla alla  ragione.  Iuvano.  Ella  mori  in  breve 
senza  neppur  riconoscerlo. 

— È poi  tutto  vero  (disse  sbadigliando 
un’  elegante  matrona?)  Mi  .pare  ci  sia  della 
leggenda . ... 

— Signora  io  fui  testimone  del  fatto  : c seppi 
dall’  infelice  Aurelio  ogni  cosa.  La  sua  cupa 
malinconia  ne  è una  prova.  Sono  dieci  anni 
che  non  trova  pace. 

— Era  -forse  molto  brutto,  quel  Giuliano? 
(domandò  la  vedovina). 

— No,  anzi  di  forme  era  un  bellissimo  gio- 
vane. 

— Oh!  ... 

— Ma  il  signorino  che  raccontò  al  marito 
Je  millanterie  di  quel  discolo? . . . (domandò 
una  vecchia  zittellona). 
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— Non  fu  più  veduto  dopo  il  tragico  fine  di 
Giuliano  : dicono  che  andasse  in  un  eremo . . . 

— È la  solita  risorsa  delle  anime  disperate* 
o degl’ imbecilli  (disse  ghignando  un  paffuto 
signorotto,  con  una  decorazione  pendente  da 
un  occhiello  della  giubba). 

— Ma  voi,  caro, non  dovreste  parlar  così  (sog- 
giunse un  uomo  secco  che  pareva  il  sarcasmo 
personificato).  Voi  un  tempo  predicavi  come 
un  Ilarione  ; e stampavi  il  panegirico  de’ chio- 
stri, chiamandoli  asili  opportunamente  posti 
per  ricovrare  le  anime  stanche  dalle  illusioni 
sociali , ove  solamente  possono  trovare  un  far- 
maco certi  cuori  spezzati ....  Quante  volte 
cambierete  di  colore? 

— Altro  è quello  che  si  dice,  altro  è quello 

che  si  pensa 

— Dunque  adesso  che  con  tanta  enfasi  pre- 
dicate la  filantropia  che  ne  pensate? 

— Che  da  lei  dipenderà  la  rigenerazione 
sociale . . . 

— E noi  ( disse  una  graziosa  donnetta  ) sa- 
remo allora  meno  calunniate? 

— Sempre  per  voi  anderà  al  solito . . . 

— Quale  orrore!  (esclamò  un  giovanotto,  li- 
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sciandosi  i baffi,  mentre  coll’ occbialetto  guar- 
dava una  vispissima  sposa,  che  durante  il  rac- 
conto altro  non  fece  che  dar  segni  di  dispetto.  ) 

— Sì  quale  orrore!  (ripetè  il  serio  chirurgo 
che  raccontò  il  fatto).  Ma  questi  millantatori, 
questi  calunniatori  son  la  peste  della  società; 
e non  vi  è punizione  bastante  . . . 

Intanto  un  preludio  sul  piano-forte  annun- 
ziò che  l’accademia  ricominciava:  tutti  (la 
morale  annoia)  con  un  oooh!  prolungato  si  vol- 
laron  da  quella  parte:  e per  togliere  ogni  om- 
bra di  spleen  (che  non  deve  penetrare  nelle  so- 
cietà scelte  ) , le  gaie  note  del  gran  Rossini 
echeggiarono  per  la  sala  col  noto  pezzo  del 
Pappataci  nell’Italiana  in  Algeri. 
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InjT  r 

Lo  scettro  del  dolor  regge  la  vita , 

Misti  ai  fiori  d’april  nascono  i guai . 

K l’uomo  in  ogni  tempo, 

Se  troppo  un  corto  antiveder  non  ha  ve , 
Pensoso  è sempre,  e non  sorride  mai. 

Baccella 

I. 

****** 


fino  dagli  anni  infantili  ella 
pianse,  e le  lacrime  non  le  fu- 
rono mai  asciugate,  perchè  nis- 
suno  vi  badò.  Suo  padre,  sem- 
pre distratto  dalle  occupazioni 


del  fóro,  non  la  vedea  che  nel  tempo  del  pran- 


zo; ed  anche  allora,  sì  a lei  che  agli  altri,  ra- 
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rumente  rivolgeva  la  sua  attenzione,  poiché  o 
pensava  alle  liti  o con  qualche  commensale  suo 
amico  disputava  accanito  sulle  nuove  opere  che 
vedean  la  luce,  criticandole  acerbamente,  o più 
spesso  di  nuove  politiche,  intorno  alle  quali 
dicea  le  più  matte  cose  del  mondo.  Solito  vi- 
zio! La  madre,  che  in  lutto  facca  da  padro- 
na, e che  amava  svisceratamente  il  fratello  e 
una  sorella  maggiore  di  Eloisa,  considerava 
la  meschina  come  un  aggravio  della  famiglia: 
sopra  di  lei  sfogava  sempre  il  mal  di  nervi, 
che  l’assaliva  ogni  volta  che  il  suo  amico, 
tutt’ altro  che  platonico,  le  dava  qualche  so- 
spetto; o quando  il  marito  le  negava  qualche 
gioiello  o qualche  nuovo  abito  troppo  sfarzoso. 
Sovente  a mensa  la  irrequieta  signora  dava 
ai  suoi  prediletti,  fino  da  quando  erano  fan- 
ciulli, ciò  che  sfacciatamente  chiedevano,  e 
la  disprezzata  figlia  minore  dovea  in  silenzio 
tutti  i giorni  essere  spettatrice  delle  parzialità 
che  si  faceano  ; c il  più  delle  volle  era  co- 
stretta ad  alzarsi  da  tavola  senza  aver  man- 
giato che  un  po’ di  minestra,  e ciò  che  non 
piaceva  o avanzava  all’ indiscreto  Vittorio  e 
alla  dispettosa  Fanny.  Guai  se  ella  avesse  osato 
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chiedere  qualche  cosa!  Quando  era  piccolina, 
c,  come  avviene  in  quell’ elei,  bramava  an- 
ch’essa  qualche  frullo,  qualche  dolce  che  vedeva 
dare  a larga  mano  agli  altri , e facea  qualche 
modesta  preghiera  per  averlo,  un  rabbuffo  era 
la  risposta  : talché  divenuta  più  grandicella  per 
non  essere  strapazzata  taceva  ; ed  allora  colla 
testina  alquanto  inclinata,  e con  quei  suoi 
grandi  occhi  neri  tisi  in  volto  alia  madre  che 
non  le  badava,  repressamente  sospirava,  quasi 
chiedesse  compassione  ; e una  lacrimuccia  le 
brillava  sui  lunghi  cigli.  Oh  !chi  non  avrebb’ella 
invitato  a prenderla  in  braccio  per  asciugarle 
il  pianto  con  mille  baci?  Ma  la  snaturata 
madre,  d’  indole  forse  non  buonissima,  per- 
vertila dalla  freddezza  c noncuranza  del  ma- 
rito, e dalle  pessime  suggestioni  dell’  amico, 
non  sentiva  più  alcun  affetto  delicato  e gen- 
tile. L’islesso  amore  verso  gli  altri  due  figli 
nasceva  più  dalla  vanità  c dall’egoismo,  che 
dalla  tenerezza  materna. 

Povera  Eloisa  ! Che  le  giovava  stare  assidua 
al  lavoro,  essere  obbediente,  studiosa?  che  im- 
portava che  avesse  un  ingegno  penetrante?  Per 
lei  sempre  rimbrotti,  per  lei  un  contegno  seve- 
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ro  ; tutto  ciò  che  faceva  era  oggetto  di  scherno  , 
di  grida,  di  rimproveri;  fin  nelle  vesti  e ne’di- 
vertimenti  si  usavano  con  essa  parzialità,  sen- 
sibilissime in  quei  primi  anni  e specialmente 
per  una  fanciullina  di, forte  sentire.  La  sua 
modestia,  la  sua  dolcezza,  le  sue  delicate  fat- 
tezze, quantunque  non  perfettamente  regolari, 
accompagnate  da  un  tratto  naturale  il  più  gen- 
tile e da  quel  lampo  indefinibile  di  avvenenza, 
che  ecclissa  ogni  bellezza  statuaria,  faccan 
fissar  sopra  di  lei  l’ attenzione  di  chi  la  vedeva 
anche  per  la  prima  volta.  Quante  madri  l’in- 
vidiavano alla  ingiusta  Clarice  ; la  quale  però 
non  faceva  in  pubblico  trapelare  il  mal  animo 
contro  la  poverina.  A furia  di  strapazzi,  lievi 
sì,  ma  continui,  e di  dispiaceri  più  morali 
che  fisici,  la  giovinetta  era  avvilita.  Pure,  co- 
me pur  troppo  accade  quasi  sempre  con  tale 
educazione,  invece  di  divenire  maligna,  invi- 
diosa, ella  si  era  assuefatta  alla  pazienza,  e 
una  malinconica  dolcezza  ne  formava  il  ca- 
rattere. Nell’ occuparsi  trovava  qualche  sollievo, 
ma  sovente  non  vista  piangeva  a calde  lacri- 
me ; e la  sua  sensibilità  divenne  eccessiva , e 
tutto  l’impauriva  e la  conturbava. 
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Questa  iniqua  antipatia  cominciò  fino  dai 
primi  istanti  in  cui  Eloisa  vide  la  luce.  Il 
parto  riuscì  penoso;  la  madre  non  la  nutrì 
del  suo  latte.  Poi  non  la  somigliava  punto  nel 
volto  e nella  maniera  di  pensare.  Gol  cre- 
scere si  manifestavano  in  Eloisa  tendenze  ge- 
nerose (frutto  della  lettura  di  qualche  buon 
libro  sul  quale  il  suo  vecchio  maestro  l’eser- 
citava a leggere),  e che  alla  madre  piena  di 
pregiudizi  sembravano  idee  volgari.  All’oppo- 
sto la  Fanny  clamorosa,  rubiconda,  bionda- 
stra con  occhi  azzurri  grifagni  e labbra  sottili 
era  il  ritratto  della  madre,  e al  par  di  lei 
vana  ; quantunque  non  trilustre  ancora,  tu 
l’avresti  veduta  sempre  a farsi  i ricci,  a pa- 
voneggiarsi allo  specchio;  e Vittorio...  oh! 
r erede ! era  l’ idolo.  Un’  insolente  vivacità  te- 
neva in  lui  luogo  d’ingegno;  poi  caparbio, 
male  avvezzo,  invidioso,  sentendosi  dir  sempre: 
« Tu  sei  un  signorino  ! » era  la  disperazione 
del  buon  precettore.  Il  rispettabile  prete,  più 
vicino  ai  sessanta  anni  che  ai  cinquantacin- 
qne,  che  poco  favorito  dalla  fortuna  era  co- 
stretto a strascinare  la  vita  servendo  a’ ca- 
pricci di  due  ragazzi  svogliali  ( ai  quali 
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1’  esempio  deila  studiosa  e docile  sorci  lina 
porgeva  incentivo  per  calunniarla  c farle  avere 
mille  mortificazioni  dall’  acciecata  Clarice  ) , 
sapeva  poco  adulare  ; perciò  a malgrado  dei 
suoi  uon  ordinari  meriti  era  povero  e ne- 
gletto. Se  il  buon  maestro  facea  qualche  la- 
mento col  degnissimo  dottore  Bartolommeo, 
distratto  sempre  dalie  sue  cause,  lidia  ri- 
spondersi : « Prenda  quello  che  può  : è ragazzo 
ancora  Vittorino:  anch'io  mi  posi  a studiar 
tardi  ; ora  è bene  che  si  diverta  e non  ap 
plichi  troppo  per  non  divenire  un  caramogio. 
Poi  gli  lascerò  tanto  da  fare  il  signore  ».  Un 
giorno  finalmente,  per  delicatezza,  l’onesto 
prete  prese  il  suo  congedo  cedendo  il  posto 
ad  un  maestro  tutto  elegante,  il  quale  veniva 
a dare  le  sue  lezioni  per  mostra,  e seguiva 
la  corrente.  Ciò  fu  un  colpo  alla  povera  Eloi- 
sa, la  quale  aveva  avuto  sempre  un  difen- 
sore in  Don  Cipriano  ; e sebbene  alquanto 
austeri  fossero  i suoi  modi , pure,  in  confronto 
di  quelli  verso  di  lei  usati  dai  genitori , sem- 
bravano alla  meschina  affettuose  premure.  Ma 
più  avverso  destino  V aspettava. 
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La  grazia , non  mostrando  orgoglio,  con 
tanta  dilettazione  entra  nel  cuore,  che 
dolcemente  ci  sforza  ad  amore  di  colui 
ond’ella  proziene. 

Giordani. 


II. 

La  signora  Clarice  era  naia  in  una  grossa 
terra  della  provincia.  Ivi  erano  i suoi  parenti 
assai  ricchi , tra  i quali  un  cugino , uomo  di 
antichi  costumi.  Ei  non  sapeva  il  cangiamento 
accaduto  in  lei  che  conobbe  da  fanciulla.  Aveva 
è vero  anche  allora  una  soverchia  inclinazione 
a figurare  in  società,  era  piena  di  caricature, 
d’idee  di  grandezza,  ammazzava  coi  suoi  com- 
plimenti ; e come  accade  a chi  è leggiero  di 
testa,  ponea  tutta  la  cura  in  acconciarsi  con 
mille  ricercati  ornamenti  per  dar  risalto  alla 
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sua  bellezza , la  quale  eccitava  più  alla  Vo* 
luttà  che  all’  amore.  Ma  poi  in  quel  tempo  era 
onestissima , ed  anche  religiosa*  Il  buon  Se* 
bastiano  credè  che  le  massime  fossero  sempre 
le  medesime,  e che  l’ esser  madre  di  famiglia 
c non  più  giovinetta  avesse  emendati  anche  gli 
altri  difetti.  Oh  ! s’ ingannava,  In  una  città 
grande  si  sviluppano  in  un  modo  strano  tutti 
i cattivi  germi,  e non  manca  mai  chi  si  prenda 
cura  di  coltivarli!  In  qualche  gita  che  avea 
fatto  alla  città  ove  era  Clarice,  di  nulla  si  era 
accorto;  perchè  l’uomo  di  buona  fede  giudica 
sempre  pel  meglio  e vede  in  tutti  sè  stesso. 
Pensò  di  collocare  con  lei  un  suo  figlio,  che 
voleva  colà  mandare  per  compire  un  corso 
di  studj;  credendo  che  niuno  avrebbe  di  esso 
avuto  più  cura  c più  l’ avrebbe  sorvegliato 
della  sua  cugina.  Non  aveva  che  quel  figliuolo, 
l’amava , temeva  ( ed  era  saggio  il  suo  timore  ) 
che  abbandonato  a sè  stesso  i cattivi  compa- 
gni  lo  guastassero.  Non  pensò  che  in  casa  di 
Clarice  vi  erano  due  fanciulle , o almeno  non 
ne  previde  le  conseguenze.  Incauto!  La  sua 
richiesta  fu  accolta  con  gioia  da  Clarice.  Ser 
Bartolommeo  dicea  sempre  di  si  come  si  trat- 
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lava  di  cose  estranee  alle  sue  occupazioni,  o 
«he  di  troppo  non  colpissero  la  sua  borsa  ; 
« ansiosa  la  buona  mamma  aspettava  la  ve- 
nuta del  giovane  che  già  designava  per  sposo 
alla  sua  diletta  Fanny,  Se  fosse  stata  una  ma- 
tire  discreta  e prudente  avrebbe  detto  a sé  stes- 
sa: « E se  poi  piace  ad  ambedue  le  mie  figlie  ? 
una  resterà  infelice!  » ma  che  le  importava 
di  Eloisa?  « E se  le  seduce?  » Ma  nella  sua 
ignoranza  orgogliosa,  e per  natura  fredda, 
non  vedeva  F abisso.  Ad  un  signore  che  ben 
conosceva  gli  uomini,  e che  le  moveva  alcuni 
dubbi  in  proposito,  soggiungeva  in  tuono  di 
declamazione:  — « E che  volete  che  accada? 
Una  è sciocca  ed  è ancora  bambina  ; F altra 
forse  potrà  ispirare  un  affetto  che  terminerà 
col  matrimonio  ! — Ma  la  frequenza  , F oc- 
casione ...  c poi  FEloisa  crescerà  ( rispondeva 

Guglielmo).  — Cresca  pure in  ogni  modo 

nulla  di  male  può  avvenire.  Finché  ho  aperti 
gli  occhi,  qui  in  casa  mia  non  seguono  incon- 
venienti ; poi  sono  mie  figlie,  e basta  ! » E così 
la  maggior  parte  degli  uomini  da  sé  stessa 
prepara  la  propria  e F altrui  rovina. 

Arrivò  finalmente  l’aspettato  Federigo,  gio- 
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vane  eli  diciannove  «inni,  robusto,  d’ immagi- 
nazione vivace,  ma  regolala  da  un  buon  senso 
naturale.  Non  guasto  dalle  false  affezioni  e dai 
vizi  di  una  corrotta  società,  capace  di  no- 
bili passioni , era  ancora  tutto  brio  c conser- 
vava un  certo  fare  quasi  infantile.  Il  suo  aspetto 
piacevole,  le  sue  maniere  disinvolte,  e con- 
giunte ad  una  certa  istruzione  elementare  let- 
teraria , quale  poteva  averla  avuta  in  provin- 
cia, lo  rendevano  gradito.  Àvea  fatto  palpitare 
qualche  signora  del  suo  paese:  ma  egli  era  an- 
cora troppo  ragazzo , e tutta  la  sua  passione 
fino  a quel  giorno  era  stata  la  caccia  e il  vio- 
lino : ma  sventuratamente  egli  era  di  prima 
impressione  come  suol  dirsi , e di  un  carcttere 
inflessibile.  Quando  egli  arrivò,  osservate  fatali- 
tà! la  signora  Clarice  era  fuori  di  casa  coi  suoi 
prediletti,  ed  ei  non  trovò  che  Eloisa,  la  quale 
spesso  era  dannata  a stare  al  lavoro,  o al  più  al 
più  le  si  concedeva  di  passeggiare  nel  giardino 
ove  si  divertiva  coi  fiori  : tanto  che  sua  madre, 
anche  mentre  le  ornava  la  camera  o la  pre- 
sentava di  eleganti  mazzetti,  per  ischerno  la 
chiamava  la  rozza  fioraia.  Appena  il  servitore 
che  rintrodussc  gliela  presentò  come  una  figlia 
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della  signora,  l’impetuoso  Federigo  l’abbrac- 
ciò e le  détte  un  doppio  bacio  apostrofandola 
con  queste  parole  : 

— Oh  ! cara  e bella  niammolina  ! ( aveva 
appena  dodici  anni)  come  ti  chiami? 

— Eloisa:  rispose  la  poveretta  che  per  la 
prima  volta  si  senti  dirigere  dolci  parole,  e 
si  vide  fare  una  carezza.  E trepidando  dalla 
gioia,  tutta  sorridente  (cosa  rarissima  in  lei) 
rese  un  bacio  al  giovane  suo  lontano  parente. 
Egli  intanto  scherzando  colle  ciocche  nere 
come  l’ ala  di  corvo  che  cadevano  ricciute  die- 
tro gli  orecchi  della  Eloisa , e tenendola  per 
una  mano  ( non  si  può  scherza  e , o lettore , 
neppure  con  una  bambina , convien  pensare 
alle  conseguenze  lontane),  la  colmava  di  ca- 
rezze, e proseguiva: 

— 0 tua  madre,  o il  mio  cugino,  biscugino 
che  so  io?  dove  sono? 

— Il  babbo  è allo  studio,  tornerà  sull’ora 
di  desinare,  gli  altri  arriveranno  presto.... 

— E dobbiamo  essere  amici,  sai,  mia  gra- 
ziosa piccina;  giocheremo  al  volano;  l’ho  nel 
baule;  ho  portato  il  mio  violino,  c 

— Ah  verrà  la  Fanny e allora.... 
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— La  Fanny?  forse  tua  sorella? 

— Sì:  la  maggiore .... 

— Ebbene!  giocheremo  insieme,  ballerete, 
balleremo ...  sì,  sì,  dobbiamo  stare  allegri . . . 
carina!  ( e seguitava  ad  accarezzarla  ì ma  per- 
chè ora  sei  così  mesta? .... 

— Perchè,  come  vedrai  la  Fanny,  non  mi 
guarderai  più .... 

— E che?  sei  forse  gelosa? ....  Bada  ! io 
ho  a noia  maladettamente  gl’  invidiosi .... 

— lo!  non  sono  gelosa,  non  invidio  nes- 
suno io  ; non. . ..  E una  lacrima  le  spuntò 
sulle  dimesse  palpebre,  mentre  la  bocca  pren- 
deva una  tale  espressione  di  dolore,  che  me- 
ritava di  esser  copiata  dal  pennello  del  Pe- 
rugino. 

— Oh!  bella!  mettiti  ora  a piangere!... 
c vero  che  così  sei  più  carina,  ma  io  non 
posso  veder  lacrime....  Ànimo!  vieni  qui  (e 
se  la  ponea  sulle  ginocchia),  se  tu  sarai  bo- 
«ina  e allegra,  ti  vorrò  tutto  il  mio  bene;  sei 
contenta?....  E la  poverina  gli  stese  le  braccia 
al  collo  e cominciò  a sorridere. 

— Ma  che  bella  casa  che  avete!  (seguitava 
a dir  Federigo).  Fui  da  ragazzino  con  mio  padre 
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a veder  la  città,  ma  non  stava  qui  allora  la 
naia  cugina;  aveva  un’altra  casa  meno  vistosa. 
Che  bei  quadri  ! (erano  il  ballo  delle  Stagioni 
inciso  da  Morghen  * e la  caccia  di  Diana  del 
Domenlchino).  E quella  bella  Monachina?  ti 
somiglia  un  poco.... 

— È Eloisa  ! e quell’  altro  è Abelardo  di 
Grevedon. 

— Poi  lutti  questi  gingilli  sul  tavolino!  bene! 
Lì  il  piano-forte....  suoni  forse....? 

— Un  poco. 

— Ti  accompagnerò  col  violino. 

— La  mamma  non  vorrà.  Poi  c’  è la  Fan- 
ny, dicono  che  suona  meglio,  accompagne- 
rai lei. 

— E dàgli  con  questa  Fanny!  mi  parmil- 
l’anni  di  vederla:  dimmi,  somiglia  tua  madre? 

— Tutta...» 

— Dunque  non  mi  piacerà  di  certo.  Io  non 
posso  vedere  gli  occhi  celesti , e quell’aria  di 
principesse  da  teatro....  Ma  quel  cane  di  ser- 
vitore dove  si  è cacciato?  gli  avevo  ordinato 
un  bicchiere  d’acqua.  Ho  una  sete  d’inferno: 
maledetto!.... 

— Zitto,  zitto!  con  queste  parolacce.  An- 
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dorò  io...K  corse  ratta,  mentre  Federigo  guar- 
dandole dietro  dicca  tra  sè:  quanto  è carina! 
Al  mio  paese  non  ho  mai  visto  una  bimba  così: 
poi  quella  gonnellina  corta,  quel  grembiulino 
verde  di  seta  ; quei  bei  calzoncini  bianchi , e 
quella  yocina  si  dolce,  e...  Non  par  figliuola 
della  mia  cugina! 

In  quel  momento  essa  coi  prediletti  Agli  c col 
signor  Cammillo,  vanesio,  libertino  cosi  detto 
suo  amico!  entrò,  e correndo  verso  Federigo 
ebbe  luogo  un  baccano  di  complimenti  ; ma  la 
Fanny  a malgrado  di  tutti  i suoi  fronzoli  e 
di  tutte  le  sue  leziose  moine  appena  fissò  l’al- 
teuzionc  di  lui,  che  colf  occhio  cercava  del- 
V Eloisa.  La  giunse  con  un  bicchiere  d’acqua, 
ed  egli  prendendolo,  tornò,  imprudente!  a 
dare  un  bacio  alla  graziosa  sua  Ebe , e con 
tutta  la  sguajataggine  di  un  venuto  di  provin- 
cia , voltosi  alla  Clarice  mentre  si  stringea  tra 
l’ indice  c il  medio  la  pallida  guancia  della 
ragazzetla , dicea  : « Questa  a suo  tempo  sarà 
la  mia  sposina  ». 

Un’occhiata  da  tigre  lanciò  sull’incauto  Cla- 
rice, c voltasi  con  un  rabbuffo  alla  poverina: 
« Vada  a ricamare,  urlò,  vada  nella  sua  stanza, 
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signorina  : se  volea  far  da  serva  (e  sarebbe 
occupazione  degna  delle  sue  idee  volgari)  non 
dovea  nascere  mia  figlia.  Non  ci  è la  donna 
o il  servitore?  sciocca  ! scimunita  ! » E un  po- 
tentissimo schiaffo  pose  il  sigillo  a questa  ra- 
gionata e affettuosa  ammonizione.  Federigo, 
che  era  tutto  fuoco,  sentì  quel  colpo  nel  cuore, 
e schizzando  faville  da’  suoi  occhi  fulminei 
gridò:  « Non  credevo  di  trovarmi  al  mio  ar- 
rivo a questa  scena!  signora  cugina  o biscu- 
gina che  siate  ; badate  di  non  mi  far  la  se- 
conda, perchè  ritorno  via  anche  a piedi.  La 
povera  Eloisa  mi  fa  una  gentilezza  e voi  la 
schiaffate.  Questo  è un  fare  non  da  signora , 
come  vi  date  l’aria,  ma  da...  » 

— M’insegnerete  voi  a educare  i figliuoli? 
che  sapete  voi  che  venite  da  una  catapecchia? 

Per  buona  sorte  la  Eloisa,  avvezza  a si- 
mili strapazzi , non  pianse  ; che  Federigo  in 
quel  bollore  sarebbe  stato  capace  di  metter 
sottosopra  la  casa,  se  vedea  lacrime.  Intanto 
arrivò  il  servitore  con  una  valigia , ed  ebbe 
ordine  di  condurre  Federigo  nella  stanza  a lui 
destinata.  Egli  volse  uno  sguardo  di  compas- 
sione alla  meschina  che  mortificala,  se  ne  an- 
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dava  ad  occhi  bassi  ; e digrignando  i denti 
seguì  Simone,  il  servo  che  portava  la  sua  roba. 
Clarice  borbottava  : « Temo  che  sia  una  tesla 
calda.  Si  vede  che  è della  famiglia.  Ma  I* av- 
vezzerò io  al  fare  civile  ». 
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immaginazioni*. 

Stari,  Girinoli. 


III. 

Federigo  era  di  primo  impeto,  presto  si 
calmava.  Ma  ripensando  a sangue  freddo  alla 
scena  veduta  e alle  parole  tronche  di  Eloisa 
intorno  alla  sua  sorella , conobbe  che  questa  era 
l’occhio  diritto  della  madre.  In  pochi  giorni  si 
avvide  che  9er  Bartolommeo  era  un  uomo  tutto 
testa  senza  cuore,  di  massime  storte  in  ogni 
cosa,  fuorché  nella  sua  professione,  nella  quale 
era  espertissimo  e stimato;  che  Clarice  era  una 
donna  vana  pervertita  da  un  dissoluto,  il  quale 
avea  saputo  affascinarla,  ed  era  tollerato  dal- 
l’indifferente marito  ; conobbe  che  la  Fanny 
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pessimamente  educata,  sebbene  avesse  qualche 
qualità  di  cuore  da  renderla  eccellente,  cre- 
sceva una  civettòla  ; conobbe  che  Vittorino 
era  un  ragazzaccio  guasto,  e che  la  servitù, 
d’accordo  colla  signora,  che  padroneggiava, 
non  poteva  soffrire  la  povera  Eloisa , gentil 
fiorellino  su  debole  stelo  sbattuto  per  ogni 
parte  dalla  tempesta.  Prese  il  partito  di  ba- 
dare a sè,  di  parlar  poco;  e tutto  occupato 
de’ suoi  studi,  evitando  ridicole  questioni  col 
suo  cugino,  facendo  qualche  attenzione  alla 
Fanny,  c accompagnandola  col  violino  quando 
malamente  suonava  il  piano-forte;  non  facendo 
mai  carezze,  quando  era  visto,  alla  sua  sim- 
patica Eloisa , giunse  alle  vacanze  ; e senza 
che  nascesse  in  apparenza  alcuna  scissura  ri- 
tornò al  suo  paese.  Ma  il  fuoco  covava  sotto 
la  cenere.  L’anno  appresso  si  avvide  che  la 
figlia  maggiore  della  sua  cugina  gli  dava  lan- 
guidissime occhiate,  cariche  d’un  elettricismo 
erotico  da  squotere  un  anacoreta , e che  tro- 
vava mille  pretesti  per  star  con  lui , nelle  po- 
che ore  che  le  sue  occupazioni  lo  lasciavano 
libero  e in  casa.  Ella  d’altronde  era  un  av- 
venentissima e fresca  fanciulla:  l’occasione  di 
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essere  frequentemente  al  piano-forte,  il  con- 
durla a spasso,  mille  combinazioni  comin- 
ciarono di  antipatica  in  principio  a render- 
gliela indifferente , e finì  con  vederla  volentieri. 
L’ Eloisa  era  sempre  una  bimba  ; la  poveretta 
portava  spesso  i suoi  fiori,  de’  quali  mollo 
si  dilettava  Federigo,  in  camera  di  lui  quando 
era  fuori  di  casa  ; ed  egli  le  voleva  un  gran 
bene;  ma...  l’altra  splendeva  già  di  tutte  le 
grazie  fisiche,  le  quali  fanno  colpo  in  un  gio- 
vane di  vent’anni.  Pure  egli  non  l’ amava  di 
cuore.  Sentiva  una  ripugnanza  per  le  sue  qua- 
lità morali  ; e bastava  talvolta  a renderla  a 
lui  sgradita  il  vedere  che  avea  poco  amore, 
anzi  antipatia  per  la  ingenua  Eloisa,  sempre 
negletta  e talvolta  strapazzata.  Le  mortifica- 
zioni alle  quali  egli  la  vedea  giornalmente  sog- 
getta erano  come  tanti  colpi  al  suo  cuore  ; vi 
eccitavano  la  compassione,  e colla  compassio- 
ne... a grado  a grado  l’amore,  amor  puro 
che  non  dipende  da’ sensi  e non  vicn  meno.  Da 
che  egli  era  in  quella  casa , l’Eloisa  era  meno 
infelice  ; una  sua  dolce  parola , un  sorriso 
di  approvazione  quando  suonava  si  bene  il 
piano-forte  accompagnata  qualche  volta  da  lui , 
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una  carezza  alla  sfuggila  la  compensavano  delle 
parzialità  di  cui  era  vittima.  La  poverina  senza 
accorgersene  beveva  a lenti  sorsi  il  veleno;  e 
una  smania  che  non  intendeva , talvolta  la  in- 
vestiva se  vedea  Federigo  scherzare  colla  Fanny. 
Fu  posta  in  convento  per  fare  la  prima  Co- 
munione ; e ve  la  lasciarono  pià  mesi.  Due 
anni  prima  sarebbe  stala  questa  una  fortuna 
per  lei,  che  così  sfuggiva  all’aspro  governo  che 
ne  facea  la  madre;  ma  allora  sentì  un’indo, 
finita  pena  nel  lasciare  la  casa.  Federigo  le 
donò  per  congratularsi  con  lei  una  bella  col- 
lana con  elegante  crocetta  d’oro;  ed  ella  nel 
partire  pianse  dirottamente.  Nel  terzo  anno 
l’amore  di  Federigo  per  lei  crebbe  a dismi- 
sura, ma  lo  tenne  occulto;  tanto  più  che  la 
Fanny  moslravasi  verso  di  lui  più  infiammata. 
Il  confronto  che  il  giovane  facea  delle  due  so- 
relle era  sempre  a carico  della  maggiore,  la 
quale  se  cresceva  in  quella  bellezza  che  al- 
letta i sensi,  spiegava  un’indole  irrequieta  e 
un  cuore  arido.  La  vanità,  la  leggerezza  nel 
continuo  conversare  si  facean  palesi  ; mentre 
la  modestia,  il  delicato  sentire,  e mille  pregi 
morali  davano  risalto  alla  ingenua  e semplice 
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bellezza  crescente  di  Eloisa.  Per  quanto  egli 
cercasse  di  dissimulare,  Clarice  si  avvide  di 
qualche  cosa  ; e in  mille  maniere  cercò  di 
aspreggiare  la  vita  della  meschina,  di  oppri- 
merla ; non  s’accorgendo  che  cosi  rendeva  più 
accorto  Federigo,  e più  ne  accendeva  la  pas- 
sione. Per  addormentar  meglio  la  vigilanza 
della  sua  cugina  egli  finse  di  non  badar  più 
alla  figlia  minore,  e (strana  condotta!)  si  diè 
a corteggiare  più  apertamente  la  Fanny.  La 
madre  non  ci  badava,  ed  anzi  indegnamente 
dava  un  indiretto  incentivo  alla  tradita  figlia 
con  sorridere  ad  ogni  sua  tenera  corrispon- 
denza alle  gentilezze,  sebbene  un  po’ fredde  di 
Federigo.  Ma  la  povera  Eloisa  diveniva  ogni 
giorno  più  mesta,  più  avvilita,  più  indifferente 
ai  divertimenti,  più  taciturna.  11  suo  sciocco 
fratello  la  derideva,  la  Fanny  le  parlava  sem- 
pre con  dispetto.  In  qualche  momento  di  di- 
strazione il  padre,  le  cui  opinioni  religiose 
erano  state  sempre  un  problema  insolubile  per 
tutti,  lasciando  di  scagliare  i suoi  sarcasmi 
sopra  ì novelli  scrittori  o di  parlare  di  liti  e 
di  politica,  dicca  con  quella  sua  buona  gra- 
zia : « Che  bella  monachina  si  deve  fare!  Non 
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vedo  l’ora  che  tu  divenga  madre  badessa  ». 
E la  poverina  non  rispondeva.  Cosi  passò  mollo 
tempo.  Ma  Federigo  gioviale  in  apparenza  si 
rodeva,  e col  desiderio  aspettava  il  giorno  non 
lontano  in  cui  avrebbe  terminato  i suoi  studi. 
Ormai  avea  presa  una  risoluzione,  e non  era 
di  quelli  che  presala  tornano  indietro.  Ma  in 
ogni  modo  si  preparava  una  vittima,  e . . . forse 
due  per  la  sciocca  ambizione,  per  le  parzia- 
lità e per  l’imprudenza  di  Clarice. 
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IV. 


(1) . . . Dunque  voi  la  sposerete,  eh?  « E Fe- 
derigo sorridendo  pareva  che  approvasse,  ina 
non  diceva  nè  si  nè  no.  La  Fanny  intanto  ar- 
rossiva; e Clarice  soggiungeva  in  tuono  appa- 
rentemente severo:  » voi,  mia  cara,  siete  troppo 
disinvolta;  non  voglio  tanta  domestichezza... 


(I)  Non  era  rimasto  che  questo  frammento  in  una  pa- 
gina stracciata , cd  un’altra  mancava  atratto  nell'album. 
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Vide  sollevarsi  questa  nebbia  che  na- 
sconde l’avvenire;  si  rivelò  a’suoi 
sguardi  la  vita  futura,  vasto  spazio, 
arido,  coperto  di  cenere  e degli 
avanzi  di  fuochi  spenti. 

Richler. 


V. 


— No,  Federigo,  uon  ti  rivedrò  più:  un  pre- 
sentimento me  lo  dice,  se  torni  al  tuo  paese 
non  ti  rivedrò  più. 

— Ma  perchè? 

— Se  tu  sentissi  qui  (e  si  toccava  il  cuore!) 
e poi  i sogni  spaventosi .... 

— Ma , Eloisa , questo  li  fa  torto  : credere 
a’ sogni  ! . . . . 

— Saranno  sciocchezze  : ma  ti  sogno  tutte 
le  notti  ; e mentre  mi  pare  che  tu  corra  verso 
di  me,  ridente  come  quel  giorno  che  arrivasti 
dal  tuo  paese,  una  figura  lunga  lunga  come 
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una  colonna  di  fumo  denso  si  mette  in  mezzo 
a noi,  prende  a un  tratto  la  forma  di  mia  ma- 
dre, poi  della  Fanny,  poi  di  uno  scheletro;  mi 
par  di  sentire  un  urlo  acuto , e tutta  bagnata 
di  sudore  mi  risveglio .... 

— Senti,  mia  cara,  quest’è  l’elTetto  della 
tua  troppa  sensibilità  e de’ dispiaceri  che  hai 
avuti.  Ormai  te  l’ho  fatto  sapere  da  qualche 
giorno  che  io  ho  sempre  voluto  bene  a te.  Oh  ! 
se  tu  sapessi  quello  che  in  questi  anni  ho  sof- 
ferto nel  vederti  far  tante  angherie  e dover 
dissimulare  ; e non  mi  poter  mai  spiegar  teco 
chiaramente  ; perchè  tutti  ci  tenevano  di  mira , 
fino  quella  sguaiata  della  cameriera  ...  Ma  per 
tutti  i diavoli  dell’ inferno,  mi  vo’ vendicare . . . 

— No,  no,  Federigo  mio,  per  carità!  Mi 
basta  che  tu  non  mi  abbia  a noia.  Ah  ! era  più 
di  un  anno  che  non  trovavo  riposo  nè  notte 
nè  giorno.  Se  tu  sapessi  che  tormento  era  il 
mio  nel  vederti  far  tante  finezze  alla  Fanny, 
nel  veder  che  ti  parlava  sorridente ....  ed  io 
sempre  sfuggita  ...  Ah  !...  mi  pareva  che  una 
mano  di  ferro  mi  stringesse  il  cuore. 

— Ma  non  ti  accorgevi  mai  che  ti  volevo 
tanto  bene? .... 
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— Mi  pareva  qualche  volta  di  vederti  digri- 
gnare i denti  quando  mi  strapazzavano  ; mi 
pareva  che  dietro  alla  mia  sorella  tu  lanciassi 
qualche  occhiata  di  sprezzo  che  non  potevo 
spiegare;  ma  poi  quando  in  presenza  di  mia 
madre  le  facevi  tante  attenzioni,  mi  dimenti- 
cavo di  certe  parole  che  alla  sfuggita  tu  mi 
dicevi,  e che  mi  facevano  palpitar  per  l’alle- 
grezza   

— Oh  ! via  ; non  ci  pensar  più  ...  un  gior- 
no, c spero  presto,  tu  sarai  mia.... 

— E la  povera  Fanny? .... 

— Io  non  ho  promesso  mai  nulla  : final- 
mente non  le  ho  fatto  che  delle  attenzioni,  e 

non  ho  da  rimproverarmi  di  nulla Non  mi 

voglio  spiegare  ....  Che  colpa  ho  io  se  ella  ha 
interpretato  per  amore  quello  che  non  era  se 
non  amicizia  e anche  debole .... 

— Ma  se  tu  la  lasci  che  sarà  di  lei , pove- 
rina? so  io ... . 

— Tutte  due  non  vi  posso  sposare.  Ella  non 
mi  piace  per  il  suo  carattere  ; è una  bellissi- 
ma creatura,  ci  ho  conversato  con  piacere’,  la 
vedo  volentieri  : ma  il  cuore  è stalo,  ed  è tutto 
per  te  . . . . Un  poco  mi  rincresce;  ma  la  colpa 
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è stata  della  mia  pazza  cugina  ...  Poi  la  Fanny 
non  è fanciulla  da  sentir  profondamente  una 
passione:  si  consolerei  presto,  se  mai  nel  prin- 
cipio proverà  dolore  ...In  ogni  caso  merita  di 
esser  gastigata  per  le  mortificazioni  che  ti  ha 
fatte  avere  e per  l’antipatia  che  ha  (eco,  an- 
gioletto mia .... 

— Oh  ! mio  Federigo  !...  Non  son  tran- 
quilla ...  E poi  se  tu  un  giorno  mi  chiedi  per 
sposa , mia  madre  non  vorrà  . . . 

— Ho  pensato  a lutto.  Mio  padre  parlerà 
col  tuo;  non  m’imporla  di  dote;  e questa  corda 
suonerà  bene  all’  orecchio  del  mio  cugino  . . . 
e forse  forse  anche  a tua  madre,  per  rispar- 
miare al  patrimonio  quest’  aggravio,  e lasciar 
più  roba  e denari  a dilapidare  a quell’igno- 
rante presuntuoso  di  Vittorio  : la  indurremo 
senza  strepiti .... 

— Ma  io  penso  alla  Fanny! 

— Or  via  qui  non  vi  è riparo ....  Ma  tu 
credi  che  sia  innamorata  davvero?  ...  Io  credo 
piuttosto  ch’essa  lo  faccia  per  ambizione  d’esser 
presto  sposa  e per  il  desiderio  di  divenir  libera 
di  se ... . 

— E tornerai  presto  ? 

5* 
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— Non  so,  vedrò  ....  desidero  di  farli  fe- 
lice. 

— Oh  ! se  lo  potesse  penetrare  mia  madre  ! 

— Anzi  separiamoci  — Se  mai  tornasse... 
Ella  crede  che  sia  ancora  in  villa  del  signor 
presidente  ...  Le  ho  fatto  la  caccia  quando 
usciva  colla  Fanny  c con  quell’ indegno  di 
Cammillo .... 

— Ho  paura  che  la  cameriera  lo  dica . . 

— Non  è più  la  Lena:  questa  a forza  di  quat- 
trini l’ho  comprata,  credo:  in  ogni  modo  tra 
pochi  giorni  parto . . . Anzi  se  mai  non  potessi 
aver  più  tcco  un  tòte  à téle  come  ora , tieni 
questo  mio  ricordo  (e  le  porgeva  un  anellino). 

— No,  no.,  .non  voglio  — poi  me  lo  ve- 
drebbero. 

— Nascondilo. 

— Non  è possibile  ; da  quel  giorno  che  ti 
trovò  la  Fanny  meco  a discorrere  nel  giardi- 
no, mi  sono  accorta  che  tutti  mi  adocchiano 
più  di  prima  ; frugano  da  per  tutto  . . . 

— Dammi  almeno  tu  qualche  cosa .... 

— Non  ho  nulla , Federigo  mio . . . 

— Questa  rosa  (c  gliela  strappò  dal  seno). 
Ella  arrossì ...  e mentre  egli  volea  prenderla 


Digitized  by  Google 


ELOISA 


7t> 


per  inano,  fuggi  via.  In  quel  momento  una 
forte  scampanellata  annunziò  l’arrivo  della 
megera.  Federigo  ripose  con  prestezza  nel  suo 
portafogli  quel  vago  fiore  appena  sbocciato,  e 
si  chiuse  in  camera. 
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Impallidì  repente. 

Come  raggio  di  sol  che  nube  adombri, 
E volti  gli  occhi  al  cielo. 

Scolorito  il  bel  viso  e i bei  sembianti, 
Rest/1  tanta  bellezza  immobil  gelo. 

Rinunci  ni. 


VI 

Presso  il  piano-forte  chiuso  sedeva  afflitta  la 
Fanny  con  gli  occhi  languenti  e col  volto  ac- 
ceso ; c ben  si  conosceva  che  avea  pianto.  Quel 
languore,  smorzando  il  grifagno  de’ suoi  occhi, 
la  rendea  più  bella.  Eloisa  lavorava  seduta 
sotto  l’ immagine  di  Abelardo,  ed  era  pallida 
come  la  morte.  Sdraiato  sopra  un  sofà  sonnec- 
chiava dopo  il  pranzo  il  dottore  Bartolommeo, 
mentre  Clarice  con  Cammillo  discorrevano  sot- 
tovoce prendendo  il  fresco  alla  finestra.  Vitto- 
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rio  rovistava  le  carte  di  musica  sopra  il  piano- 
l’orte,  c diceva  alla  Fanny  : 

— Perchè  non  suoni  un  poco? 

— Ho  altro  pel  capo  (rispondeva  la  fan- 
ciulla ). 

— Suona  questo  pezzo  dell’Anna  Polena, 
che  piace  tanto  a Federigo  : 

Deh!  non  voler  costringere 
A finta  gioia  il  viso! 

Bella  è la  tua  mestizia 
Siccome  il  tuo  sorriso... 

— Vittorio  per  carità,  levati  di  costi  o ta- 
ci — . 

— Oh!  si,  forse  perchè  parte  il  signor  tilo- 
sofone  e non  ti  accompagna  più  col  suo  scor- 
tica-orecchi , rovinerà  il  mondo?  — Non  dubi- 
tare , se  ti  sposa  un  giorno , come  dicono 
(sebbene  io  non  ci  creda),  l’avrai  anche  troppo 
d’intorno.  E tu  (voltosi  alla  Eloisa)  costì  cosa 
lai,  piagnisteo ? Faresti  meglio  a serrarti  fra 
quattro  mura1,  e non  ci  far  morir  dall’uggia 
coi  tuoi  sospiri  c con  colesta  tua  sentimentale 
tisonomia. 

— Stai  un  momento  quieto,  ragazzo  (disse 
sbadigliando  suo  padre),  o piuttosto  vai  a ve- 
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dere  se  quello  stordito  del  giovane  di  studio 
ha  portati  i giornali. 

In  questo  mentre  entrò  Federigo  rannuvo- 
lato in  volto  come  una  tempesta  ; la  sua  ve- 
nuta parve  dare  una  scossa  elettrica  a tutti. 

— A momenti  parto  (egli  disse):  vi  ringra- 
zio, cugino,  di  tutto;  c perdonate  se  vi  ho 
dato  incomodo  ; spero  di  mostrarvi  in  ogni 
modo  la  mia  gratitudine.  Clarice,  scusate  se 
qualche  volta  ho  potuto  dispiacervi.  Mie  care 

fanciulle (e  qui  fece  una  pausa) ....  per 

memoria  di  me  prendete. 

In  cosi  dire  porse  alla  Fanny  una  scatoletta 
con  due  ricchi  pendenti  di  brillanti  ; e poi 
voltosi  alla  Eloisa  che  tenea  gli  occhi  bassi» 
soggiunse:  «A  te,  cara  monachina,  giacché  così 
ti  chiamano,  dono  questa  miniatura.  So  che 
ami  le  belle  arti,  vedi?  rappresenta  una  Ma- 
donna con  una  rosa  in  mano  »... 

— Ma!  Federigo  (disse  Clarice),  io  non 
permetterò  mai .... 

— L’avrei  per  male 

— Come  è così,  penserete  voi,  ragazze,  a 
ricambiare .... 

Ma  la  Fanny  si  asciugava  gli  occhi  sempre 
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appoggiata  al  piano-forte,  e la  povera  Eloisa 
tremava. 

— E a me  non  dai  nulla?  (disse  l’insolente 
Vittorio  ). 

— Ho  pensato  anche  a te . . . Troverai  in 
camera  un  pacchetto  di  libri . . . 

— Libri , libri  ! che  ne  ho  da  fare  ? 

— Studiarli. 

— Che  seccatura  ! 

— Eh!  Vittorino  (dicea  Clarice) non 

son  contenta  di  voi non  fate  progressi  pro- 

porzionati al  vostro  talento. 

E il  buon  dottore  sonnacchioso  risponde- 
va.. . « Oh  ! studierà,  studierà  . . . ora  comin- 
cia ad  esser  grande ...» 

— Talché,  miei  cari  cugini,  vogliatemi  be- 
ne, e se  vi  occorre  disponete  di  me .... 

— Ma  ritornerete  presto  eh!  (dicea  Clari- 
ce) .... 

— Forse  questo  carnevale. 

— Si:  sarete  il  ballerino  della  Fanny  (e 
accostandosi  a lui  gli  sussurrava  all’ orecchio): 

et  Che  bella  ragazza  ! guardatela  ora È 

fatta  proprio  per  voi  » . 

In  questo  momento  si  udì  il  tintinnio  dei 
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sonagli  (le’nmli,  e una  carrozza  si  fermò  alla 
porta,  lln  brivido  corse  per  le  ossa  alla  Eloi- 
sa, e cadde  come  un  cencio  sulla  sedia;  la 
Fanny  détte  in  uno  scoppio  di  pianto, e:«  Addio* 
disse  Federigo,  addio  miei  cari.  — Buon  viag- 
gio, tornate  presto.  — Mille  saluti  a tutti.  — 
Non  mancherò  ».  Lo  circondarono  il  dottore* 
la  Clarice,  Vittorio,  Cammillo:  ebber  luogo 
i solili  baci,  le  solile  strette  di  mano,  egli 
détte  un’occhiata  alla  Fanny  facendole  un  ge- 
sto colla  destra,  mentre  ella  si  gettava  colla 
testa  appoggiata  sopra  il  piano-forte  singhioz- 
zando. Uno  sguardo  prolungato  che  dicea  mille 
rose  vibrò  alla  Eloisa,  la  quale  sembrava  come 
una  figura  sepolcrale,  c si  slanciò  fuori  della 
stanza. 
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Smarrita  io  corro  in  arido  deserto. 

Guardo,  nè  scorgo  più  vestigia  umane: 

Del  mio  viaggio  doloroso,  incerto, 

Sola  meta  la  tomba  mi  rimane. 

Perchè  m’ha  il  Cid  tanta  dolcezza  offerto? 
Tante  liete  speranze  che  fur  vane? 

Oh!  mio  consolator!  m'avesse  Iddio 
Dato  che  teco  fossi  morta  anch'io! 

Grossi. 


VII. 

— Toglietemi  dal  collo  questo  serpente  che 
mi  strozza.  Oh  1 non  posso  più  respirare .... 
non  vedete?....  La  collana  che  mi  regalò 
Federigo  è divenuta  un  serpente  I . . . . Ed  ora 
perchè  mi  deride?  perchè  stringe  la  mano  alla 
mia  sorella?-. ..  Tutti  contro  di  me!  Che  vi 
ho  fatto? ....  Oh!  no,  per  carità  ! no ... . Sen- 
ta ancora  Federigo  ; quei  tre  baci  che  mi  de- 
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sii  quando  ero  piccina,  mi  ardono  la  fronte  e 
le  gote  come  fossero  carboni  accesi ....  Per- 
chè non  mi  guardi  più? ....  che  hai  fatto  della 
mia  rosa?  Dovrò  dunque  pianger  sempre  ! ma 
che  ho  fatto  di  male?  perchè  tutti  strapazzar- 
mi?... . Una  tua  parola,  uno  sguardo  di  com- 
passione mi  basta,  Federigo!  A che  farmi  tante 
carezze  la  prima  volta?.... Chi  ride?  Ah!  è 
mia  madre,  è la  Fanny  che  ride?  Andate  via, 
andate  via  ...  Oh!  Federigo  è morto  , voi  l’ave- 
te ucciso  perchè  mi  voleva  bene ....  E che  vi 
ha  fatto  la  povera  Eloisa?  Mamma!  sono  an- 
ch’io tua  figliola,  se  non  son  bella  come  la 
Fanny,  che  colpa  ne  ho  io?  Perchè  ammaz- 
zar Federigo? ....  gli  cedo  la  mia  sorella,  pur- 
ché egli  viva  morirò  io,  non  importa  ....  Que- 
sto serpente  mi  strozza  ....  — 

Cosi  nel  suo  delirio  prodotto  da  un’arden 
fissiona  febbre  dicea  l’infelice  Eloisa  abbando- 
nata a mercenarie  cure.  11  povero  Federigo, 
pur  troppo,  poco  dopo  il  suo  ritorno  al  luogo 
natio  ebbe  l’imprudenza  di  scrivere  alla  sua 
prediletta:  « Eloisa,  stai  allegra,  mio  padre 
per  contentarmi  verrà  meco  questo  carnevale, 
e concerterà  tutto  col  tuo.  Ad  ogni  costo  ti 
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voglio  mia  sposa  ».  Credè  di  consegnar  la 
lettera  a mani  sicure,  ma  s’ingannò.  11  fo- 
glio intercettato  cadde  in  mano  alla  Clarice 
che  arse  di  rabbia.  Ella  tacque  tutto  alla  Fan- 
ny; e col  suo  Cammillo,  il  quale  odiava  a 
morte  Federigo  quanto  egli  l’avea  disprezzato  f 
concertò  una  perfida  trama.  Fece  circolare  nel 
paese  del  cugino  una  voce  che  Eloisa  si  ma- 
ritava con  un  giovane  di  cui  si  era  innamo- 
rata. Intanto  per  meglio  colorire  l’inganno 
détte  animo  ad  un  compagno  di  Federigo  di 
frequentare  la  conversazione.  Costui  nell’  an- 
dare talvolta  dall’amico  aveva  adocchiate  le 
belle  fanciulle , ma  la  vivace  Fanny  più  della 
mestissima  Eloisa  l’avca  colpito.  Colla  scusa 
di  aver  nuove  dell’assente,  andava  talvolta 
in  quella  casa , e facendo  il  panegirico  di  Fe- 
derigo fu  ben  visto  dalle  due  sorelle.  Anzi 
la  Fanny  alquanto  leggiera  e civettòla,  nella 
quale  per  l’ assenza  diminuiva  a grado  a grado 
la  passione  pel  suo  lontano  parente,  gli  facea 
lieta  accoglienza. 

Al  rumore  di  quella  nuova  che  mille  boc- 
che ripeteano,  come  avviene  ne’ piccoli  paesi, 
e vi  faceano  mille  aggiunte , il  bollente  e trop 
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po  credulo  Federigo,  infuriato,  senza  dir  nulla 
al  padre,  colla  scusa  di  una  gita  ad  una  sua  pos- 
sessione montò  sopra  un  calesse  per  correre  a 
tutta  posta  ad  accertarsi  del  fatto.  Ma  disgrazia- 
tamente l’ardente  puledro  che  avea  preso,  sti- 
molato anche  troppo  dall’ansietà  del  giovane, 
gli  vinse  la  mano  ; non  lungi  dal  paese  pre- 
cipitò, e malamente  ferito  fu  ricondotto  a casa. 
Intanto  gli  giunse  una  lettera  del  suo  amico 
e compagno,  nella  quale  l’informava  come, 
avendo  conosciuto  che  la  sua  diletta  era  Eloisa , 
credeva  che  non  avrebbe  avuto  per  male  se 
procurava  di  tirare  al  suo  amore  la  bella 
Fanny,  della  quale  era  invaghito.  Gli  aggiun- 
geva che  essa  lo  vedea  di  buon  occhio,  e che 
cercasse  di  venir  presto  a consolare  la  minor 
sorella  afflittissima  ogni  giorno  più  per  la  di 
lui  assenza.  Questa  lettera  lo  calmò  ; ma  non 
potea  risanare  le  sue  ferite.  Dopo  pochi  giorni , 
dolente  di  lasciare  un  padre  desolato  e la  po- 
vera Eloisa,  fini  la  vita;  pregando  il  dispe- 
rato vecchio  a voler  levare  dalle  mani  di  una 
madre  sciocca,  frenetica  e parziale,  e di  un 
uomo  fatto  per  tutl’  altro  che  per  esser  padre 
di  famiglia,  la  martoriata  creatura.  La  pren- 
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desse  seco,  supplicava,  e la  tenesse  qual  figlia 
in  luogo  suo.  Con  questa  idea  potè  morir  ras- 
segnato ed  in  pace. 

Cessati  i primi  impeti  di  una  fiera  dispe- 
razione, il  padre  dell’egregio  giovane  si  mosse 
per  adempire  gli  ultimi  sacri  voleri  del  suo 
diletto  Federigo  : ma  giunse  troppo  tardi.  Il 
tristo  annunzio  della  disgrazia  accaduta,  che 
dette  luogo  ad  alcune  forti  convulsioni  e ad 
urli  frenetici  della  subitanea  Fanny,  fece  but- 
tar fuori  qualche  lacrima  per  convenzione  a 
Clarice  ed  un  ohi  prolungato  al  dottore  Bar- 
tolommeo,  gettò  a terra  come  morta  la  po- 
vera Eloisa.  Quando  rinvenne  la  sua  ragione 
era  quasi  svanita.  In  breve  divenne  una  lar- 
va, finché  dopo  alcune  settimane  assalita  da 
febbre  ardentissima  giunse  all’orlo  del  sepol- 
cro. Era  per  piombarvi  quando  arrivò  il  pa- 
dre di  Federigo.  Alla  sua  venuta  si  rinnovella- 
rono  in  famiglia  alcune  scene  da  farsa  ; alle 
quali  poco  badò,  e difilato  cercò  di  Eloisa. 
Giunto  al  suo  letto  di  dolori,  e trovatala  de- 
lirante, cominciò  a chiamarla.  Scossa  dalla 
voce  di  lui  che  parea  quella  di  Federigo,  o 
perchè  ornai  si  appressava  il  suo  fine,  ebbe 
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un  lucido  inlervallo.  Si  gettò  con  braccia  con- 
vulse al  collo  del  buon  vecchio  che  si  sfaceva 
in  lacrime  : e udendo  l’ultimo  desiderio  di 
colui  che  solo  le  avea  fatto  sentire  la  vita, 
dette  in  un  pianto  dirotto  che  la  sollevò,  e 
cercò  i conforti  della  religione.  11  buon  Ci- 
priano, suo  antico  maestro,  fu,  come  ella  desi- 
derò, chiamato  al  doloroso  ufficio;  poi  chiese  di 
rivederci  suoi  che  parea  l’avessero  abbandonata 
affatto.  Comparvero  : ella  (appena  ornai  potea 
più  parlare)  volle  cominciare  a chieder  perdono 
a tutti  ; ma  le  mancò  la  voce  : e agl’  insen- 
sibili genitori,  al  fratello  e alla  Fanny,  che 
sola  si  mostrò  commossa,  dato  uno  sguardo 
tenero  col  quale  sembrava  dire  : addio , strin- 
gendo forte  la  mano  al  padre  di  Federigo 
che  le  stava  accanto,  parve  spirasse.  Un  breve 
delirio  la  scuotca  di  nuovo  ; e si  udiva  dire 
con  voce  interrotta  e debile  : « Oh  ! Federigo  mi 
chiama,  egli  ha  in  mano  la  mia  rosa....  c 
sorride ...  Eccomi  teco...  » Dopo  alcuni  istanti, 
come  persona  stanca  si  era  addormentata  nel 
sonno  della  morte. 

Il  misero  vecchio,  deserto  in  terra,  spirata 
che  fu  Eloisa  non  volle  restare  neppure  una 
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notte  in  quella  casa  fatale,  su  cui  presto  piombò 
l’ira  di  Dio  a vendicare  tante  lacrime  fatte 
versare  all’ innocenza.  La  Fanny  sposò  dopo 
qualche  anno  l’amico  di  Federigo  : ma  ella 
non  avea  potuto  mai  dimenticare  affatto  il 
generoso  giovane  suo  lontano  parente  che  sì 
spesso  l’aveva  accompagnata  al  piano-forte.  Ces- 
sato l’entusiasmo  di  quell’amore,  il  quale  ad 
altro  non  si  appoggia  che  a’pregj  fisici,  il  ma- 
rito di  lei  conoscendone  ogni  giorno  più  la 
leggerezza,  cominciò  a trascurla  e dispreizarla. 
Ella  si  accorò  tanto  che  perde  la  florida  sa- 
lute ; e al  primo  parto,  che  riesci  penosissimo, 
terminò  la  vita.  Questo  fu  il  primo  colpo 
all’anima  di  Clarice  ; ma  uno  più  fiero  la  colse. 
Il  male  educato  Vittorio,  vittima  de’disordini 
della  gioventù  sfrenata,  varcato  di  poco  il 
quarto  lustro,  morì  malamente.  Cammillo,  che 
avea  finito  di  guastare  il  cuore  della  cattiva 
madre  di  famiglia,  l’abbandonò  per  sedurre  una 
più  giovane  di  lei  ; e la  disprezzata  donna  fra 
i tardi  rimorsi,  fra  le  sventure,  logorata  da 
penosa  malattia  scese  nel  sepolcro,  lasciando 
il  freddo  e calcolatore  legale  a farneticar  sulle 
liti,  sui  giornali  politici,  e ....  a prendersi  per 
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seconda  moglie,  quantunque  ornai  in  là  cou 
gli  anni,  una  giovinetta  per  farne  una  disgra- 
ziata vittima  o una  traviata,  la  quale  inetless0 
al  mondo  un  figlio  a cui  lasciare  il  suo  ca- 
sato e le  sue  ricchezze. 
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Lo  spettacolo  è variato,  c’è  un  po’ di  tutto: 
ma  non  saprei  dar  titolo  alla  rappresentanza. 
A prilli’ aspetto  parrebbe  una  commedia,  perchè 
si  succedono  rapidamente  molte  scene  ridicole. 
Servi  devoti  apparentemente  a’  padroni, c detrat- 
tori perpetui  della  roba  c fama  di  essi  ; came- 
riere semplici  agli  atti,  ma  più  maliziose  delle 
loro  signore,  e talora  più  ben  viste  da  qual- 
cuno che  va  in  conversazione  per  far  la  corte. 
Artigiani  scioperati,  gente  povera  che  vuol  di- 
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venir  ricca  giocando  di  scherma.  Iattanza  di 
massime  generose,  smentita  poi  dalle  più  basse 
azioni  in  questi;  gran  pompa  di  onestà,  di 
virtù,  di  filantropia  in  quelli,  e poi  malafede, 
libertinaggio,  egoismo.  Amorazzi,  figli  dell’in- 
teresse o di  una  brutale  passione,  velati  col 
gergo  del  platonismo  o del  sentimentalismo. 
Sorriso  sul  labbro,  proteste  di  amicizia;  poi 
cabale,  raggiri,  sorde  persecuzioni.  Modestia 
e presunzione;  gergo  religioso  e miscredenza; 
adulazione  e manìa  rabbiosa  di  denigrare;  e 
perchè  ciò  riesca  meglio,  scialacquo  continuo 
delle  frasi  zelo,  amor  del  progresso  ( parola  fa- 
tata quanto  quella  di  missione  ),  gran  franchez- 
za e bravura  nel  maneggiare  Tarme  potentis- 
sima del  ridicolo  . . . Frizzanti  epigrammi  in 
luogo  di  ragioni.  Briachi  fradici  che  danno  del 
briaco  a chi  è digiuno,  sordi  che  urlano  a pie- 
na gola  perchè  dicon  di  parlare  a’ sordi...  oh! 
è commedia,  è commedia.  — Pure  a queste 
scene  ( quasi  tutte  applaudite  ) altre  ne  succe- 
dono che  danno  allo  spettacolo  la  fisonomia 
della  tragedia  o del  dramma  ( alla  moderna  ) . 
Estorsioni,  calunnie  che  portano  alla  dispera- 
zione; fallimenti,  truffe,  seduzioni,  adulterj  : e 
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poi  gente  onesta  che  languisce  nella  miseria , 
la  virtù  verace  conculcata  dal  vizio;  che  fra 
tanto  lezzo  d’ infamie  tratto  tratto  brilla  qual- 
che  lampo  di  eroismo  e di  Onestà.  E,  cosa 
inesplicabile,  applaudiscono  a tali  pezzi  que- 
gli stessi  che  batton  le  mani  alle  scene  più  cupe 
e sataniche.  — Ma  di  nuovo  cambia  la  scena, 
e lo  spettacolo  ha  il  carattere  della  Farsa.  Chi 
sale,  chi  scende,  chi  è acciecato  dal  fumo  della 
lode,  non  data  già  a lui  o alle  cose  sue,  ma 
alla  fazione  a cui  si  è ascritto .... 

— E il  pubblico  che  dice  dello  spettacolo?  Non 
saprei  deciderlo  : le  sinfonie  che  servono  d’in- 
termezzo agli  alti,  e sono  quella  di  Fra-Diavolo, 
o del  Guglielmo  Teli  piacciono  assai.  Del  resto 
Tot  capita  tot  sententiae.  Ora  gran  favore  ai  Tar- 
tuffo;  ora  sonori  evviva  ai  Truffaldini  servitori 
di  due  padroni;  ora  fischiate  acute  da  far  re- 
suscitare i morti  ai  Fulgenzio  ne’primi  passi 
al  mal  costume ; sbadigli  e qualche  fischio  ad 
alcune  scene  che  rammentano  quelle  della  Buo- 
na famiglia;  disapprovazione  a tutte  le  parti 
ingenue;  favore  sempre  per  i Don  Marzio, 
gran  simpatia  per  le  Terese  e per  gli  Antony. 
La  platea  non  va  quasi  mai  d’accordo  coi  pal- 
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chi  ; quando  applaudiscono  in  basso,  disappro- 
vano in  alto;  quando  batton  le  mani  i dotti, 
gl’ignoranti  gridano,  schiamazzano  e fanno 
sentire  la  fredda  parola:  zitto!  Pure,  lo  ripeto, 
lo  spettacolo  è variatissimo  e tale  da  far  figura 
o in  un  modo  o nell’altro. 

Quello  che  accada  tra  le  quinte  non  si  sa 
con  precisione:  ma  deve  essere  uno  spettacolo 
sui  generis,  forse  più  mirabile  di  quello  che 
ha  luogo  sul  palco  scenico.  Il  butta-fuori  si 
lamenta  che  quasi  nissuno  è al  suo  posto,  e 
però  gli  attori  vengono  spesso  in  mal  punto: 
nè  il  suggeritore  per  quanto  esperto  può  met- 
terli mai  bene  per  la  retta  via  — . Non  sanno 
la  parte.  — Di  più  si  vedono  molte  parti  male 
assegnate  . . . qualche  vecchio  fa  da  amoroso, 
qualche  brutta  strega  con  mezzo  secolo  ad- 
dosso vuol  far  da  prima  donna  giovane:  vuol 
far  da  padre  nobile  chi  ha  modi  da  vetturino: 
è costretto  a far  da  servitore  chi  starebbe  me- 
glio fra  le  prime  parti.  Ciò  non  poco  contri- 
buisce a cangiar  la  commedia  e anche  la  tra- 
gedia in  farsa. 

Questo  spettacolo-mostro  ha  anche  vari  pezzi 
in  musica,  e come  deliziosi  ! Che  coristi!  Spesso 
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'Senza  intender  quello  che  cantano,  e mezzi 
briachi  cacciano  urli  tremendi  e si  agitano 
come  energumeni;  e gli  spettatori  che  sono 
un  po’ di  vista  corta,  e quelli  che  non  hanno 
r orecchio  molto  musicale  credono  che  s’inve- 
stano della  parte,  e applaudiscono.  £ il  ballo?.. . 
Non  si  raccapezza  nulla:  ma  i ballerini  che 
sallan  più  in  alto  eccitano  gli  evviva:  pure 
qualche  volta  ( anche  spesso  ) nello  slanciarsi 
troppo , inebriati  da’  plausi  perdono  1*  equili 
brio,  e se  barcullano  o cadono,  alle  fanatiche 
grida  di  approvazione  succedono  istantanea- 
mente le  fischiate.  Qualche  volta  il  macchini- 
smo s’incaglia,  e allora...  l’ illusioni  svani- 
scono. Il  fuoco  comparisce  orpello,  l’acqua 
spumante  vcdesi  non  esser  che  cotone,  e il 
pubblico  o ride  o schiamazza.  Nonostante  le 
decorazioni  son  belle,  almeno  fanno  grand’ef- 
fetto. Gli  scenari,  i vestiari  sono  maravigliosi  : 
ma  chi  gli  ha  visti  da  vicino  e a luce  diurna 
dice  che  sono  una  cosa  strana.  Roba  falsa, 
sdrucita,  rattoppata,  sporca,  macchiata!  e che 
Unte! 

Certi  colpi  di  scena  però  con  veleni,  stilet- 
tate, carnifìcine  di  tutti  i generi  sono  un 
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po’  troppo  frequenti,  e fanno  rabbrividire  ehi 
non  ha  ancora  rocchio  assuefatto  a vedere;  ma 
l’orchestra  allora  suona  a distesa  (sebbene  non 
sempre  in  tempo)  e quel  fragore  copre  i so- 
spiri dell’agonia.  Inoltre  l’ illuminazione  (che 
dicono  talora  essere  a giorno)  dissipa  ogni  pau- 
ra negli  stessi  ragazzi  c nelle  signorine,  ed 
anche  le  comparse  diaboliche  son  divenute  in- 
differenti. Bisognerebbe,  dicono  alcuni,  che  il 
suggeritore  fosse  più  preciso  a coprire  i lumi 
colla  ribalta , e a farli  ricomparire.  Che  la 
gran  lumiera  lasci  la  platea  al  buio  per  qual- 
che tempo,  affinchè  i diavoli  lavorin  meglio  e 
faccia  più  effetto  lo  spettacolo  infernale,  tran - 
seat  ; ma  si  fa  notte  a un  tratto  e troppo  presto, 
e talvolta  ci  è una  luce  sfacciata  quando  sa- 
rebbe bene  che  (intendo  sul  palco  scenico) 
restasse  ogni  cosa  al  buio. 

Se  questo  grande  spettacolo  sempre  antico 
c sempre  nuovo  sia  bello  non  lo  so.  Ci  è un 
gran  disordine,  o almeno  non  si  comprende 
bene  l’intreccio.  Capricciosa  affatto  è la  sce- 
neggiatura e la  partizione  degli  atti.  Mi  ha 
fatto  una  sinistra  impressione,  ogni  volta  che 
ci  ho  praticato,  il  vedere  andar  via  troppo 
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presto  alcuni  personaggi  che  molto  m’  inte- 
ressavano. — Alcuni  fanno  capolino  alle  quinte 
e spariscono,  mentre  altri  stanno  molto  in 
scena,  sebbene  il  pubblico  mostri  desiderio 
che  dian  luogo  ad  altri.  Molti  che  mentre  re- 
citano la  loro  parte  son  derisi,  ed  anche 
fischiati,  dopo  che  entrarono  ne' camerini  son 
richiamati,  desiderati:  ma  non  si  rivedon  più! 
Caratteri  brillanti,  eroi,  assassini,  madri  no- 
bili, giovanotte,  vecchie,  graziosissime  parti 
ingenue,  poeti  disperati,  dottori  Azzeccagar- 
bugli, filosofi  celibi,  letterati  a vapore,  dotti , 
ignoranti,  nuovi  ricchi,  avari,  prodighi,  po- 
veri, oltre  un' innumerabile  schiera  di  com- 
parse di  ogni  specie,  alle  quali  nessun  bada, 
(qualunque  sia  stato  l’esito  della  loro  parte) 
appena  sono  esciti  dal  palco  scenico  ed  en- 
trati nel  camerino  o tra  le  quinte  non  ritor- 
nano più  mai.  Di  pochi  scguitan  talora  a dir 
qualcosa  quei  che  subentrano. 

La  cosa  che  pare  incredibile  in  questo  spet- 
tacolo-mostro è che  gli  spettatori  stessi , men- 
tre o ridono  delle  sciocchezze  e piangono  delle 
sciagure  di  quelli  che  agiscono  sul  palco-sce- 
nico, sono  imperiosamente  chiamati  o a far 
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ridere  o a far  piangere  o almeno  a far  da 
comparsa  su  quel  terribile  assito.  In  ogni  modo 

sul  più  bello  cala  il  sipario  e allora? 

Di  cosa  accada  dietro  al  tendone  non  ab- 
biamo idea  chiara.  È certo  che  Y impresario 
non  baderà  allo  schiamazzo  della  platea  e 
de’ palchi,  e darà  agli  attori  la  retribuzione  a 
seconda  del  merito  o del  demerito  reale,  e 
de’ patti  della  scritta.  Come  anderà  a pararsi, 
chi  prima  chi  poi  lo  vedremo  tutti,  quando 
sarà  finito  affatto  lo  spettacolo. 
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. . . intirizzita . inzuppata  dall'  acqua , vedeasi  come  uno  spettro 
una  donna  attenersi  con  sforzo  convulso  a un  tronco. 
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orno  tramonta  brutta  la  luna 
stasera  ; mi  fa  paura  \ ...  c 
quei  nugoloni  che  si  accaval- 
lano e paiono  figuracce?... 
Mi  sento  proprio  un’uggia  ad- 
dosso che  non  ho  mai  provata.  — Sentite , sen- 
tite, mamma,  come  strilla  la  civetta! 

— Vorrà  cambiare  il  tempo.  Eh!  credo, 
Gigia  mia,  che  tu  voglia  avere  una  giornatac- 
cia domani!  anche  quando  ebbi  l’anello  io, 
fu  un  tempo  da  lupi.  Oh!  andiamo  a letto, 
perchè  domattina  arriverà  prestino  lo  sposo, 
e ci  restano  ancora  mille  facccndolc  da  fare. 
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La  buona  Maria  andò  subito  a dormire  : ma 
la  sua  figliuola  alla  vigilia  delle  nozze  aveva 
un’inquietudine  per  lei  inusitata.  Dava  un’oc- 
chiata alle  stelle  che  ora  sparivano,  ora  ap- 
parivano velate  tra  nubi  fuggenti  ; poi  mesta- 
mente si  volgeva  al  suo  telaio,  che  per  varj 
anni  spinto  dall’  industre  mano  avea  fatto  sen- 
tire un  continuo  rumor  sordo  e monotono, 
talvolta  misto  al  canto  di  una  voce  argentina  , 
e a quella  vista  una  lacrimuccia  le  spuntava 
sulle  lunghe  ciglia.  E dicea  tra  sé  : « starò  poi 
meglio  che  ora  col  mio  Cecchino?  È più  ricco 
di  noi  ed  ho  avuto  una  gran  fortuna , oh  ! doma- 
ni.. . (infelice!  il  domani  è in  mano  di  Dio!) 
Eppure  non  sono  tranquilla.  Vergine  santa 
(e  guardava  un’immagine  della  Madonna  detta 
delle  Carceri , dinanzi  alla  quale  stava  un 
mazzetto  di  viole  e un  lumicino)  Vergine 
santa , voi  m’ avete  sempre  aiutato , protegge- 
temi. Se  un  giorno  non  mi  volesse  più  bene 
come  ora  !...  Oh  ! non  ci  pensiamo.  E questa 
civettaccia  non  si  vuol  chetare  ! » 

Finalmente  data  un’  ultima  occhiata  al  cie- 
lo che  diveniva  sempre  più  torbido  verso  le 
montagne  di  Pistoia  , andò  a letto.  Ma  inquieto 
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fu  il  breve  sonno  ; mille  fantasmi  la  sturba- 
rono ; c mentre  con  una  scossa  si  risentì  tutta 
spaventata  perchè  le  parca  di  cadere  in  un 
pozzo  oscuro  d’  onde  usciva  una  voce  che  di- 
cca  : l’ aspetto  quaggiù  ! senti  sua  madre  che 
schiamazzava  : 

— Animo  ! Gigia  ! levati  ! 

Balzò  dal  letto,  e col  sole  sparite  tutte  le 
larve , palpitante  per  mille  affetti  che  non  han 
nome  ( mentre  in  quegl’  istanti  il  cuore  di 
ogni  onesta  fanciulla  balza  tra  il  passato  che 
si  dilegua  e il  futuro  indeterminato  che  incalza  ) 
già  vestita  da  sposa  si  poneva  una  bella  col- 
lana di  carbonetto  , primo  regalo  del  suo  Cec- 
chino , quando  udì  il  rumor  delle  ruote  del 
calesse  di  lui , il  quale  schioccando  la  frusta, 
arrivava  tutto  raggiante  di  gioia.  — Come  l’uo- 
mo s’ inganna  ! 

Tra  mille  sguardi  di  curiosi  andarono  a com- 
pire il  sacro  rito  ; e per  tutto  il  borghelto  non 
si  udia  che  il  continuo  cicaleggio  degli  im- 
pacciosi degli  oziosi  c delle  pettegole. 

— È un  bel  giovane  , ma  si  dà  tropp’  aria  , 
finalmente  gli  è un  mercantuccio  di  cappelli 
di  paglia. 
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— Ma  dimmi  : che  è vero  che  i sua  non 
volcano  ? 

— Chiacchiere  ! eh’  avea  a sposare  una  gen- 
tildonna ! e poi  non  ha  parenti  stretti. 

— E’  dicon  che  gli  avea  dato  parola  alla 
Nunziatina  di  Mone  : eh’  è vero  ? 

— Meglio  ! e’  son  tre  anni  che  la  discorre 
con  Cherubino  dell’  Anna  ! 

— Guarda  , guarda  quanto  fumo  ! 

— Eh  ! non  si  può  negare  però  che  la  non 
sia  una  gran  bella  sposa  ! 

— Che  ha  ella  di  bello  quella  smorfiosa  ? 

— Buona,  almeno,  vo’  non  direte  che  la 
non  sia. 

Eh  ! sì . . . ma  a buon  conto  anche  lei 

l’ ha  volsuto  marito . . . 

— Che  ne  avete  astio?  segrenna  1 Vo’dite 

* 

così  perchè  non  avete  trovato  mai  un  cane 
che  vi  guardasse. 

— Chètati , briacone  : e tu  se’  stato  sempre 
un  vecchiaccio  pazzo. 

— Si , portate  rispetto  alla  giovane.  L’  ha 
i prim’  occhi  1 

E simili  scempiaggini , e strani  c sciocchi  e 
maligni  discorsi , secondo  il  solito , si  faceano  ; 
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come  T età  , il  sesso  , o piuttosto  l’ invidia  , 
la  simpatia  , o 1’  antipatia  li  dettava. 

A urta  cert’ora  si  disponeva  Francesco  a 
partire  colla  sposa  ; il  cielo  era  divenuto  mi- 
naccioso ; e la  buona  Maria  lo  consigliava  ad 
aspettare.  Ma  chi  potea  tenere  il  giovane? 

— Son  poche  miglia , diceva , il  cavallo  è 
buono  : andiamo  andiamo  : sul  tardi  sarà  peg- 
gio, e stasera  ci  aspettano  a ****.  Ho  dato  or- 
dine al  mio  Compare  Gano  che  prepari  un 
po’  di  baldoria.  Presto , presto. 

Intanto  il  fratello  della  Luisa , giovanet- 
to vispo  cominciò  a dire  : « Vo’  accompagnare 
la  sposa , se  mai  piove  terrò  Y ombrello  ».  E la 
madre  lo  sconsigliava.  Ma  non  détte  retta  e 
montò  sul  calesse.  E l’ impaziente  Cecchino 
alla  socera  , alle  amiche  della  Gigia,  che  se 
la  strappavano  a vicenda  e l’ abbracciavano, 
e la  baciavano  facendo  mille  buon’  augurj  (in- 
vano!) dicea  sorridendo: «Non  mela  mangiate... 
Via , via  : ora  non  è tempo  di  piangere. 

E alzata  di  peso  la  confusa  fanciulla  la  col- 
locò sul  calesse.  Vi  balzò  dentro , e data 
una  potente  sferzata  al  cavallo  parli  come  il 
vento.  La  buona  Luisa  agitando  il  fazzoletto 
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diceva  addio  alla  madre , la  quale  replicando  : 
« Gesù  t’accompagni  » dopo  essersi  asciugata 
una  lacrima  si  chiuse  in  casa. 

Ma  di  lì  a non  molto  il  cielo  divenne  or- 
ribilmente fosco  da  credere  sparilo  il  gior- 
no ; infuriava  un  vento  procelloso  , e spessi 
lampi,  accompagnati  da  fragorosi  tuoni  ripe- 
tuti dagli  echi  del  Monte-Albano , riempivano 
tutti  di  spavento.  La  pioggia  precipitava  a 
torrenti , e la  povera  Maria  sentiva  piombarsi 
quella  tempesta  sul  cuore. 

— E , Vergine  santa  , esclamava , aiutate 
la  mia  povera  figliola ...  Oh  ! Dio  ! fosse 
almeno  al  coperto  ! E inginocchiata  dinanzi 
a quell’  immagine  ove  ogni  giorno  solea  pre 
gare  colla  buona  sua  Gigia , intuonava  le  Li- 
tanie. Ma  ad  ogni  scoppio  di  saetta  che  facea 
traballare  la  povera  casa  metteva  un  grido  di 
orrore  e si  segnava.  Poi  borbottava . . . 

— È voluto  andar  via  di  legge  ! Gioventù 
scapata  ! e il  mio  ragazzo  ? Che  sarà  di  loro? 

E non  trovava  requie. 

Altrove  però  ben  altrimenti  spaventosa  e 
miseranda  era  la  scena.  In  una  via  traversa 
tutta  inondala  da  torbid’  acqua  che  soverchiato 
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aveva  un  fessone  profondo,  al  bagliore  de’  lampi 
del  temporale  che  altrove  era  ito  a scaricare 
il  suo  furore , vedevasi  un  calesse  rovesciato. 
Il  cavallo,  tutto  intricato  tra  le  briglie  e le 
stanghe  mezzo  sommerso , facea  sempre  più 
deboli  sforzi  per  alzarsi , finche  non  détte  più 
segno  di  vita . Che  era  stato  de’  viandanti  ? 
Due  erano  annegati  ; e sopra  un  albero , il 
quale  stendeva  folti  rami  sopra  una  fìtta  siepe 
presso  il  luogo  fatale  tutto  allagato,  intirizzita, 
inzuppata  dall’  acqua  , vedeasi  come  uno  spet- 
tro una  donna  attenersi  con  sforzo  convulso  a 
un  tronco.  Era  la  povera  Luisa,  la  quale  mossa 
dal  subitaneo  istinto  di  fuggir  la  morte  aveva 
afferrato  un  ramo,  e inerpicando  si  era  sal- 
vata , mentre  l’ infelice  suo  sposo  e il  fratello 
con  un  urlo  disperato  precipitavano  nel  fosso 
mal  distinto  dalla  via.  Sospesa  fra  un  cielo  che 
si  squarciava  in  saette , e una  terra  inondata  , 
sbattuta  dalla  tempesta  che  le  gelava  addosso 
i panni  grondanti  d’acqua  ; colle  mani  e i piedi 
laceri  per  gli  sforzi  fatti  onde  guadagnare  quel- 
l’ aerea  posizione , con  due  cadaveri  appresso , 
e di  chi  !...  in  quale  stato  si  trovava  ! I suoi 
occhi  sbarrati  miravano  verso  la  fossa  ove 
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spariti  erano  i suoi  cari;  credea  vederli  ad 
ora  ad  ora  ricomparire  sfigurali  dalla  morte  ; 
e lo  spavento  le  chiudeva  le  fauci.  La  sua  ra- 
gione vacillava , pensava  di  sognare  ; ma  ac- 
corgendosi della  realtà  al  dolore  acuto  che  la 
straziava , metteva  un  fioco  grido  ; poi  sus- 
surrava una  preghiera  ; e in  quell’agonia  dispe- 
rata , abbandonandola  le  forze  era  per  cadere , 
quando  sopraggiunsero  due  contadini , che  a 
guazzo  passavano  per  quella  malaugurata  via. 

— Povera  gente I (esclamarono,  visto  al  tor- 
bido raggio  di  fioca  luna  quello  spettacolo  ! ) 
Povera  gente  ! Che  serata  da  diavoli  ! che 
sian  morti  ? e al  sordo  gemito  della  meschina 
voltatisi  e veduto  quel  biancheggiare  d’  una 
figura  umana  sull’albero , spaventati  come  da 
un’apparizione,  eran  per  darsi  alla  fuga.  Ma 
in  quel  mentre  rifinita  ella  cadde  sulla  siepe; 
s’  arrestarono , l’ interrogarono , assistendola  : 
non  era  più  in  grado  di  farsi  intendere.  Il  più 
giovane  corse  a chiedere  aiuto  ad  una  casa 
non  lontana  , mentre  l’ altro  cercava , essendo 
già  abbassale  le  acque,  di  adagiarla  sulla 
cassa  del  rovinato  calesse  ; e di  confortarla 
alla  meglio.  Ma  ella  languidamente  dicea  : 
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— Oh  I vedete  è lì,  son  luU’-c-due  lì  , si 
affacciano  alla  fossa  c mi  chiamano ...  £ voi 
chi  siete  ? 

E il  buon  Isidoro  la  tratteneva  perchè  non 
si  gettasse  nel  fosso , mentre  ella  seguitava  a 
borbottare  : 

— Son  io  all’  inferno , al  purgatorio  ? ma 
no . . . io  mi  sento  agghiacciare.  Dove  sei  Cec- 
chino, Pietro  dove  sei?  Mamma  aiutatemi  ; oh! 
siete  tutti  morti , e anch’  io  son  morta  . . . 

Intanto  con  una  barella , e con  de’  covoni 
di  paglia  accesi  vennero  ad  aiutare  la  disgra- 
ziata e la  portarono  via  ; mentre  alcuni  si 
dettero  a cercare  i cadaveri  dei  due  meschini. 
Presto  giunse  alla  sgomenta  Maria  il  tristo  an- 
nunzio, e poco  mancò  non  morisse  dal  do- 
lore : ma  l’ amor  materno  la  sostenne.  Rivide 
la  semiviva  figliola , la  quale  stata  per  alcuni 
giorni  sull’  orlo  del  sepolcro  , dopo  lunga  ma- 
lattia ritornò  alla  povera  sua  casa  ; ove  pal- 
lida, quasi  sempre  muta,  tremante  ad  ogni 
ombra  di  pericolo , non  ha  altro  legame  che 
la  stringa  alla  vita  se  non  il  desiderio  di  as- 
sistere la  povera  vecchia  madre  col  suo  te- 
laio , e con  quel  poco  che  le  pervenne  dal  mi- 
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sero  suo  sposo  sì  tragicamente  estinto.  Mi  di- 
cono che  solo  la  conforta  il  volgere  calde 
preghiere  alla  Madonna  per  i suoi  poveri  morti, 
e allora  soltanto  il  suo  dolore  si  sfoga  in  di- 
rotto pianto. 

Eppure  alcune  vecchie  pinzochere , mentre 
tutti  deplorano  sì  funesto  caso,  la  lacerano 
colle  loro  zelanti  mormorazioni. 

— Bene  le  sta  ! cinguettano , si  credea  trop- 
po bella  ; la  si  struggeva  di  marito  ! e poi  la 
menava  una  vita  . . . una  vita  ! (come  certa- 
mente quell’  innocente  non  sapea  neppure  che 
si  potesse)  ; e poi  superba  (perchè  forse  non 
si  univa  a mormorare  con  loro) . E quel  Cec- 
chino? era  un  giovane  alla  moda;  portava  fino 
i balli  ! (quasi  che  il  galantomismo  e la  virtù 
stiano  nella  barba  rasa  in  un  modo , piuttosto 
che  in  un  altro)  ; e la  Maria  ? era  stata  troppo 
indulgente  coi  figlioli. 

Solite  riflessioni  morali  dopo  i funesti  eventi. 

A tali  ingiustissime  e inopportune  dicerie, 
che  mi  giunsero  all’orecchio  insieme  colla 
narrazione  del  tragico  c pietoso  avvenimento, 
non  potei  fare  a meno  di  esclamare  : « Non  è 
dato  investigare  gli  arcani  della  Provvidenza 
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a noi  maligni  e ignorantissimi  figli  della  colpa. 
£ da  certi  fatti  che  ci  sembrano  ineffabili  scia- 
gure solo  può  dedursi  che  la  nostra  felicità 
non  è sulla  terra , ma  che  un’  altra  vita  e 
interminabile,  ci  aspetta  ». 
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Ci  accostammo  : era  la  povera  meschina  rovesciata  bocconi 
sulla  lapida , e svenuta.  La  lucerna  cadutale  di  mano  era 
spenta 
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ra  solito  ne’ miei  più  verdi 
anni  passar  qualche  giorno 
nel  villaggio  di  ***,  e talvolta 
ini  tratteneva  un  po’ a veglia 
colla  vecchia  madre  del  par- 


roco, la  quale  mi  divertiva  raccontando  al 


cune  storielle,  che  solea  condire  con  proverbi 


assai  gustosi  e talvolta  giusti,  e di  frasi  vol- 
gari ma  pittoresche.  Sovente  si  adunava  in- 
torno a lei  qualche  persona  del  paese,  e mi 
era  dato  di  ascoltare  aneddoti  ridicoli;  e per 


di  più  una  bellissima  bimba  di  sei  o sette  an- 
ni, nipote  del  parroco,  mi  svagava  col  suo 
spirito  e colle  sue  grazie  infantili.  Una  sera 
giunsi  che  la  signora  Petronilla  (cosi  chiama- 
vasi  la  vecchia)  già  raccontava  una  delle  sue 
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storielle,  e per  non  interromperla  rimasi  un 
poeo  indietro  a udire,  mentre  ella  diceva: 
...  E non  si  volea  convertire  in  nessuna  ma- 
niera. Intanto  il  male  cresceva,  e ormai  egli  era 
al  lumicino.  Sonava  la  mezzanotte,  quando  si 
sente  dare  un  picchio  al  portone  del  palazzo: 
vanno  a vedere,  e trovano  due  cappuccini  col 
cappuccio  sugli  occhi: 

— Che  comandano,  dicono  i servitori,  che 
comandano  a quest’ora  i padrini? 

— Siamo  venuti,  risponde  uno  di  loro,  per 
confessare  il  signor  conte  . . . 

— Oh  ! Dio  volesse  ! ma  e’ci  sono  state  altre 
barbe  di  loro,  e’ci  sono  state:  e a nessuno  è 
riuscito  d’ attutirlo.  A discorrere  di  queste  cose 
e’ comincia  a bestemmiare... 

— Noi,  noi  Io  ridurremo,  rispose  quello  che 
avea  la  barba  nera  come  la  filiggine. 

— Ebbene!  che  e’ provino. 

E salirono:  ma  il  servitore  che  col  lume 
venia  dietro  a loro,  s’accorse  che  gli  avean  le 
gambe  di  gallo.  Eutrati  che  furono  in  camera 
di  quel  signore  si  sentì  un  gran  fracasso,  un 
grande  scatenio,  e un  urlo  che  fece  rintronare 
lutto  LI  palazzo.  E’  corsero  a vedere  : ma  i cap- 
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puccini  gli  erano  sparili;  trovarono  il  ledo 
mezzo  abbrustolito,  la  camera  ammorbava  per 
il  puzzo  di  zolfo,  il  padrone  non  v’era  più;  e 
all’ inferriate  della  finestra  veddero  attaccate  le 
ciocche  dc’suoi  capelli  : sicché  tutti  diccano  che 
i diavoli  l’ avean  portato  all’  inferno  in  corpo 
e ’n  anima.  £ ogni  notte  si  sente  sempre  su 
quell’  ora  passare  un  carro  che  fa  tremare  le 
vetrate,  tirato  da  cavalli  neri,  che  fuggono  . . . 

— A rotta  di  collo  eh?  (risposi  io  impa- 
zientito a udire  si  strana  leggenda,  che  a 
bocca  aperta  c ad  occhi  sbarrati  stavano  ad 
ascoltare,  oltre  la  mia  prediletta  Agnesina,  due 
bambine  e tre  fanciulle). 

— Eh!  lei  già  non  crede  a niente  (esclamò 
la  vecchia  con  dispetto).  Come  si  danno  l’aria 
di  filosofi  e mattematici  puzzan  sempre  un 
po’ di  resiarca. 

— Io? . . . fin  dalla  culla  non  fui,  non  sono f 
e non  sarò  mai  nulla . . . Credo  a ciò  che  debbo 
credere,  c basta,  cara  signora  Petronilla.  Ma 
con  tali  nenie  s’empie  la  testa  a queste  po- 
vere piccine  di  mille  ubbìe,  le  quali  possono 
recar  gran  danno.  Pur  troppo  i pregiudizi  del 
volgo  e le  storte  idee  dell’infanzia  male  si  sra- 
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dicano;  e non  sempre  siamo  padroni  della 
fantasia  che  talvolta  signoreggia  la  ragione  c 
porta  a gravi  inconvenienti. 

Intanto  la  vecchia  sdentata,  pallida  come  la 
morte,  e con  voce  stridula,  fisati  in  me  i pic- 
coli occhi  mezzo  ascosi  fra  le  rughe,  segui- 
tava a dire  esser  vero  verissimo  il  fatto  rac- 
contato ; avere  ella  stessa  da  bambina  sentito 
il  rumore  del  cocchio  infernale.  In  veder  colei 
che  parea  la  sibilla  e in  udire  quelle  diavo- 
lerie, le  care  fanciulline  erano  sbigottite;  ed 
io  che  ho  sempre  avuta  una  particolare  sim- 
patia per  le  bambine  ingenue  e graziose,  mi 
accingevo  a divertirle  con  qualche  giuoco,  e 
m’era  già  posta  sui  ginocchi  la  piccola  Agne- 
sina , quando  le  tre  ragazze  grandi  comincia- 
rono un  alterco. 

— Io  non  ho  paura  né  d’urie,  nè  di  ver- 
siere ( dicea  l’Anna,  robusta  contadinotta).Chi 
è morto  non  dà  più  noia:  ho  paura  de’  vivi,  io. 

— £ io  ho  paura  meno  di  te  (ripetea  l’Aga- 
ta, figlia  del  legnaiuolo,  fanciulla  rubiconda, 
di  sguardo  audace  e di  modi  risoluti).  E sog- 
giungeva: l’ Erminia  qui,  che  la  pare  uno 
stucchino  di  Lucca , l’arà  paura  . . . 
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— Io!  (rispondeva  la  giovane  sartina).  Io! 
no,  davvero! 

— Alla  prova.  Se  è cosi  ( disse  la  serva  del 
priore,  margolfa  brutta  e dispettosa)  se  è così: 
chi  di  voi  tre  va  giù  sola  a piantare  questo  fuso 
in  uno  degli  anelli  della  sepoltura  di  mezzo, 
dove  giorni  sono  fu  messa  la  Rosina?... 

— Io,  io  (risposero  a coro  le  tre  ragazze). 

— Non  ne  fate  nulla,  giovanette,  diss’io, 
perchè  alle  volte  per  una  cosa  da  niente  può 
uno  rimescolarsi . . . 

— O se  lei  non  ci  crede  in  queste  cose, 
disse  con  un  ghigno  la  Petronilla. 

— Sì,  si:  al  tocco  a chi  deve  andare.  Che 
crede  di  esser  bravo  solamente  lei,  con  cote- 
sto viso  di  mascherone  da  fontana!  (gracchiava 
l’Anna)  Su  ragazze.  Tocco , mio! 

E nell’istante  tre  mani  spinte  avanti  fecero 
vedere  tredici  dita  sporgenti , e la  sorte  cadde 
sulla  povera  Erminia.  Presa  tosto  una  lucerna 
e il  fuso,  canterellando  s’avviò.  Io  credetti 
vederle  in  viso  un  leggiero  sbigottimento,  e 
borbottai.  « Che  imprudenza  ! e poi  colla  te- 
sta esaltata  da  quel  bel  racconto!  » Intanto 
la  serva  andò  a suonar  l’ un’ora;  le  bambine 
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si  guardavano  esterrefatte,  l’ Erminia  non  ri- 
tornava, e le  sue  compagne  sghignazzavano. 
Quando,  recitata  che  avemmo  la  preghiera  pei 
defunti,  io  dissi:  « Signora  Petronilla,  vo’ an- 
dare a vedere  cos’è  avvenuto:  quest’  indugio 
mi  spaventa.  Si  sarebbe  tornati  dieci  volte . . . 

— Vo’  venire  anch’  io  veh  ! disse  la  serva. 

— Venite,  venite:  non  vo’ mica  mangiare 
P Erminia!  E m’alzai,  e le  due  ragazze  colla 
brutta  strega  mi  seguivano,  mentre  le  bimbe 
strillavano:  « Signora  Petronilla,  non  ci  lasci 
sole,  abbiamo  paura  ».  Ma  giunti  in  Chiesa,  ve- 
demmo cosa  che  détte  a me  una  stretta  al 
cuore,  e fece  cacciare  un  urlo  alle  sciocche 
femmine.  Sulla  sepoltura  al  dubbio  lume  della 
lampada  biancheggiava  un  oggetto.  Ci  acco- 
stammo: era  la  povera  meschina  rovesciata 
bocconi  sulla  lapida,  e svenuta.  La  lucerna 
cadutale  di  mano  era  spenta.  Corsi  a solle- 
varla, ma  sentii  una  resisteuza  non  dipendente 
dal  corpo  di  lei  leggiero  e snello.  Feci  uno 
sforzo  e sentii  strappar  roba.  Allora  mi  avvidi 
che  nella  fretta  di  ficcare  il  fuso  in  un  anello 
della  sepoltura  avea  con  esso  disavveduta- 
mente infilata  una  cocca  del  grembiule,  il 
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quale  cedendo  ad  una  stratta  che  diedi  si  strac- 
ciò. Fu  portata  sopra  un  letto  in  mezzo  al 
mugolìo  delle  piccine,  e dei  fatui  discorsi  delle 
sguaiate  grandi,  che  tra  le  altre  sciocchezze 
dicevano:  « La  dovea  finir  male  perché  nel  fare 
al  tocco  abbiamo  fatto  tredici.  » Tornò  il  par- 
roco, e per  buona  sorte  era  in  sua  compagnia 
il  medico,  il  quale  a poco  a poco  fece  rinve- 
nire la  povera  creatura.  Ella  raccontò  che  in- 
filzato il  fuso,  mentre  presto  presto  volea  ve- 
nir via,  per  due  volte  o tre  avea  sentito  uno 
che  la  tirava  a forza  giù  in  sepoltura,  e s’era 
svenuta  per  lo  spavento.  Poveretta!  era  stato 
il  suo  grembiule  confitto  col  fuso,  lo  spettro 
funereo  che  l’aveva  atterrita.  Mentre  il  buon 
parroco,  mortificato  per  ravvenimento  strano 
facea  riflessioni  morali,  io  scagliai  ( e sarò 
stato  preso  per  testa  calda  e peggio)  un  amaro 
rimprovero  alla  sguaiata  serva  che  fu  cagione 
dell’inconveniente,  il  quale  poi  fruttò  una  ma- 
lattia alla  poverina,  e ne  sfiorò  per  qualche 
anno  la  modesta  e delicata  bellezza. 
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Ecco  che  una  saetta  come  un  serpente  di  fuoco  guizzante 
da  una  parte  all'altra  del  cielo  battè  sulla  casa  di  lui.  e 
mandò  in  fracasso  la  torre,  e una  gran  parte  della  villa. 
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ra  avvedo  a girmene  talvolta 
negli  anni  della  prima  gio- 
ventò  errando  in  luoghi  mon- 
tuosi e solitari  per  disegnare 
qualche  veduta  alla  Salvator 
Il  osa.  In  una  limpida  mattina  di  settembre , 
dopo  aver  passata  la  notte  presso  certi  amici  nel 
Paese  di**,  mi  posi  in  gita;  e lungo  la  sponda 
di  un  fiume  m’inoltrai  per  certe  gole  di  poggi,  i 


quali  a misura  che  mi  avanzava  diveniano  più 
alpestri  e nudi.  Non  più  ville,  ma  rustici  abituri 
vedea  sulle  pendici;  e di  rado  alcune  pecore 
guardate  da  qualche  ragazzetta*  che  filando 
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canterellava  con  voce  argentina  graziosi  stor- 
nelli, ripetuti  dagli  echi  delle  balze,  i quali 
si  confondeano  col  mormorar  dell’acque  dei 
borri  scorrenti  fra  dirupati  massi.  Dopo  aver 
preso  ricordo  di  una  solitudine  romita  e di 
orrido  aspetto,  arrivato  non  lungi  da  una  casa 
villereccia  di  esteriore  men  brutto  delle  altre, 
volli  riposarmi  un  poco.  Una  giovine  donna 
era  seduta  dinanzi  alla  porta  spalancata,  e 
trastullava  un  figliolino  facendolo  ballettare 
sulle  sue  ginocchia,  e di  quando  in  quando  im- 
primendogli baci  sulle  rubiconde  gotuzze.  Una 
fanciullina  di  circa  sette  anni  dava  il  beccare 
ad  alcuni  polli  sopra  un  praticello  innanzi 
all’abituro,  tutto  ridente  per  le  uve  che  pen- 
deano  da  alcune  viti  serpeggianti  intorno  alle 
finestre  sotto  la  tettoia.  Mi  appressai:  e la 
madre  e la  figlia  (era  assuefatto  a simili  ac- 
coglienze) mi  guardarono  in  sbieco,  in  aria 
di  malcontento,  mentre  il  bambino  si  strinse 
al  seno  della  donna. 

— Bella  sposina,  cominciai,  mi  favorireste, 
col  pagare,  un  bicchiere  di  vino . . . 

— Vino!  i’  non  ne  ho.  Se  vuole  un  po’  di 
latte,  vo  a mungere  le  capre... 
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*—  Sì , brava  ! 

£ andò  portandosi  in  collo  il  bimbo;  e la 
fanciullina  le  corse  dietro.  Parve  che  l’epiteto 
di  bellu  la  rendesse  meno  avversa  alla  mia 
domanda,  perchè  tomo  prontamente,  e dicen- 
domi: si  accomodi,  mi  presentò  un  bicchiere 
ricolmo  di  latte.  Ma  appena  feci  Patto  di  so- 
disfare al  mio  debito,  gentilmente  rifiutò,  di- 
cendo: 

— Non  s’incomodi  per  tanto  poco,  l’avrei 
per  male . . . 

— Se  potessi  in  qualche  modo  mostrare  la 
mia  gratitudine . . . 

— Maria!  Maria!  (gridò  una  voce  dall’ in- 
terno). 

— Eccomi  (rispose  la  donna)  Scusi,  signore: 
bisogna  che  vada  a dare  una  mano  al  mio 
Suocero  che  vuole  scendere  a prendere  un 
po’ di  sole. 

— Fate,  fate  pure:  lo  vedrò  volentieri. 

Adocchiava  intanto  una  bella  prospettiva , e 
mentre  pensava  di  farne  due  segni,  s’inoltrò 
un  venerando  vecchio  che  sorreggendosi  ad  un 
bastone  con  una  mano,  e coll’altra  alla  con- 
tadinotta  seguita  dai  ragazzi,  venne  a sedere 
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sopra  un  muricciuolo.  Rispose  cortesemente  al 
mio  saluto  e mi  domandò: 

— Che  è di  * * vosignoria? 

— Vi  starò  qualche  giorno;  ma  io  sono  di 
Firenze;  venni  qui  per  disegnare  qualche  ve- 
duta . . . 

— È forse  un  pittore? 

— Oh  ! vi  pare?  ci  vuol  altro  a dir  pittore. 
Mi  diverto  un  poco  a scarabocchiar  qualche 
foglio  quando  non  ho  altro  che  fare. 

— 1’  ce  n’  ho  visti  de’  forestieri  a pitturare... 

— Lo  credo:  ci  sono  vedute  magnifiche. 
Come  chiamate  là  quel  paesello? . . . 

— E’  si  chiama  il  Borghetto. 

— Che  bel  partito!  quel  molino  rustico, 
poi  quella  cipresseta,  quei  massi ...  Se  non  vi 
do  incomodo  a star  qui  ne  farei  uno  schizzo . . . 

— Padrone!  Se  torna  Matteo,  il  mi’  figliolo 
minore  che  impazza  sempre  a fare  de’  fantocci 
col  coltello,  e’  ci  avrà  gusto.  — Di’  Maria  , 
eh’ è ito  anche  lui  col  tu’  Omo  al  Mercato?... 

— Credo  di  si,  rispose  la  donna,  che  filando 
si  era  posta  curiosamente  coi  bambini  a guar- 
dare il  mio  album  sul  quale  cominciava  a 
tracciar  qualche  linea. 
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— E voi,  seguitava  a dire,  voi  passate 
quassù  i vostri  giorni  contenti  , eh? 

— Io?  disse  il  vecchio,  io  son  contentissimo, 
veda.  Questo  poderuccio  è nostro,  i miei  due 
figlioli  lo  lavorano;  e si  sta  tutti  d’  accordo 
col  timor  di  Dio.  Sicuro!  i’non  son  più  del- 
l’erba d’oggi,  ma  qualcosa  fo  anch’io:  ora 
i’  vo  un  po’  zoppo  perchè  mi  feci  una  stinca- 
tura a vendemmiare:  ma  poi  i’non  la  cedo 
quasi  nemmeno  al  mio  figliolo  Giuseppo,  ma- 
rito della  massaia. 

— Lo  credo.  Poi  avete  questi  bei  nipotini . . . 

— Sicuro;  e degli  altri  se  Dio  vuole;  poi 
vo’dar  donna  anche  a Matteo;  perchè  della 
Msffra  da  lavorare  non  ne  manca.  Scrafina, 
portami  le  vetrici , che  vo’  far  qualcosa. 

— Subito  (rispose  la  bambina,  che  non  le- 
vava gli  occhi  dal  lapis,  mentre  io  disegnava). 

— Ve’  ve’,  disse  la  Maria;  il  mulino  tal 
quale,  e poi  la  casa  rovinata. 

— Oh!  quella  poi  i’non  la  pitturerei. 

— Perchè?  diss’io:  è pittoresca,  dà  un 
bell’effetto . . . 

— Se  la  sapesse  la  storia  di  quella  casa  . . . 

— Raccontatemela  pure,  che  avrò  piacere; 
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fodue  altri  segnievi  ascolto.  E dopo  pochi  minuti 
chiuso  il  mio  libro  pendeva  dal  labbro  del  buon 
montanaro  che  facendo  un  canestro  cominciò. 

— l’era  poco  più  grande  della  Serafina, 
della  bambina  costì,  quando  dove  la  vede 
que’  muracci  mez2o-rovinati  c affumicati  v’era 
una  villa  antica  con  una  bella  torre.  Il  mi’ non- 
no, quantunque  gli  avesse  qualche  zolla  di 
suo,  per  amore  a que’  signori  gli  era  uno 
de’ contadini  della  fattoria;  ma  i padroni  sciu- 
parono tutto  il  patrimonio,  e a poco  per  volta 
e’venderono  ogni  cosa.  Mi’padre  allora  e’  venne 
a star  sul  suo  qui  in  questo  podere,  e non 
volse  più  rimanere  alle  mani  del  padron  nuo- 
vo; e fece  bene.  Quest’uomo,  mi  raccontava 
chi  avea  conosciuto  i suoi  vecchi,  tutta  povera 
gente , gli  arricchì  nè  s’ è mai  saputo  bene 
come.  Chi  disse  che  gli  avea  trovato  un  te- 
soro in  certe  mura  vecchie  buttate  giù  per  fare 
una  coltivazione  ; chi  disse  che  una  sera  détte 
albergo  a un  soldato  forestiero  che  gli  la- 
sciò un  baule,  dicendo  che  sarebbe  tornato  a 
pigliarlo,  ma  poi  non  si  rivedde  più;  chi  disse 
(ma  questa  il  Priore  e’ non  la  crede)  che  gli 
avea  pattuito  col  diavolo  per  aver  quattrini 
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quanti  ne  volea . . . Insemina  gli  arricchì,  c 
diventato  padrone  della  villa  c de’ poderi, 
messe  su  una  superbia  che  nessuno  gli  si  po- 
teva accostare.  Se  sfilacciava  qualche  povero 
a chieder  la  limosina  e’  lo  bistrattava , e qual- 
che volta  gli  facea  dare  addosso  da  certi  ca- 
nacci  che  teneva  per  guardia.  Prese  per  mo- 
glie una  signorina  più  giovane  di  lui  una 
trentina  d’anni;  una  donna,  veda,  che  tutti 
non  facean  altro  che  dire  da  quanto  l’ era 
buona.  Ma  avuto  un  figliolo  la  trattò  peggio 
delle  bestie,  e pe’  dispiaceri  in  poco  tempo  la 
morì.  Basta  dire  che  gliene  facea  di  tutte.  Ol- 
tre la  penitenza  di  star  sempre  confinata 
quassù  tra  i quercioli,  una  avvezza  a tutti  i 
divertimenti  della  città,  l’avean  maritata  per 
forza  a quel  viso  di  sgherro.  E si  che  l’era 
veramente  bellina.  Poi,  mai  uno  spasso , mai 
una  parola  amorosa;  e bisognava  lavorare 
come  una  serv accia,  e qualche  volta  anche 
toccarne.  La  non  era  padrona  di  nulla;  e se 
potea  fare  a quella  povera  meschina  qualche 
dispetto  se  ne  ingegnava.  Mandò  via  una  con- 
tadinella  che  la  divertiva  un  po’  stando  qual- 
che volta  con  lei  ; e fino  un  canino  che  l’avea 
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portato  seco,  e’ lo  fece  ammazzare  sotto  i suoi 
occhi.  Di  più  si  rigirava  d’intorno  certe  figure 
li  del  Borghctto,  per  far  rabbia  alla  moglie; 
e guai!  se  la  non  facea  festa  e buon  viso  a 
quelle  befane;  gli  eran  ceffoni. 

— Ma  non  avea  parente  nissuno  al  mondo 
quest’infelice?  esclamai  sdegnato. 

— Gnor  sì,  rispose  il  buon  vecchio.  Ma  io 
gli  ho  detto  che  l’era  stata  maritata  per  forza. 
E poi  come  vuol  Ella  che  la  facesse  sapere 
a loro  tutte  quest’angherie?  I contadini  e’tre- 
mavano  solamente  a veder  quel  viso  di  rin 
negato  del  su’marito.  La  non  si  potea  fidar 
di  nissuno.  Insomma  la  morì  martire,  e lui 
rimasto  vedovo  diventò  più  orso  di  prima.  Di- 
cono che  gli  avesse  de’parenti  poveri  : ma  gli 
era  tanto  pittima  che  avrebbe  lasciato  basire 
un  cristiano  prima  di  dargli  un  boccon  di  pane. 
La  senta  se  gli  era  iniquo  davvero.  In  certi 
anni  di  carestia,  piuttosto  che  vendere  il  grano 
che  tenea  serrato,  perchè  gli  sperava  che  rin- 
carasse dell’altro,  e’io  lasciò  andar  male,  e 
l’ebbe  a dare  (con  rispetto)  a’ maiali.  E tanti 
poverini  nell’ invernata  bisognò  che  mangias- 
sero fin  le  cortecce  degli  alberi. 
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— Che  razza  di  furfante  era  costui! 

— L’aspetti,  non  ho  finito.  Qui  d’intorno 
Iacea  le  leggi  a su’ modo;  e siccome  gli  avea 
di  molti  quattrini,  tutti  u’avean  paura;  per- 
chè a forza  di  giuramenti  falsi  gli  arebbe 
mandato  in  galera  anche  su’ padre.  Un  resiarca 
in  quella  maniera  non  si  dà.  In  chiesa  qual- 
che volta  e’ ci  venia:  ma  non  apria  bocca  senza 
bestemmiare.  E siccome  il  Priore,  un  sant’ omo 
veda,  e’ tentò  di  farlo  stare  a dovere,  e’gin- 
gillò  tanto  a forza  di  protezioni  e di  gretole 
che  il  povero  Priore  fu  credulo  poco  di  buono, 
e mandato  in  gastigo. 

— Ma  la  giustizia  ! .... 

— La  giustizia  l’è  bell’e  buona.  Però,  quan- 
do a suon  di  monete  e’si  comprano  de’ testi- 
moni falsi,  e . . . lnsomma  qui  d’intorno  nes- 
sun avea  più  bene.  A furia  di  liti  per  un 
ripicco  e per  vendicarsi  di  un  galantuomo  be- 
nestante che  non  avea  fatto  a su’modo  per 
aiutarlo  in  certe  ribalderie,  lo  mandò  in  di- 
spersione con  tutta  la  famiglia,  e non  ebbe 
bene  finché  non  lo  vedde  morto  di  dispiaceri 
e di  stento.  La  vedova  di  quel  disgraziato,  al 
quale  a forza  di  liti  divorò  ogni  rasa,  rimasta 
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senza  casa  nè  tetto,  con  una  creaturina  in  fa- 
sce sugli  ultimi  d’ottobre  la  venne  a chiedere 
un  pane  per  carità  a quel  farabutto  che  gli 
avea  preso  tutta  la  su’ roba.  Ma  lui,  dicendo 
che  gli  dispiacea  di  non  poter  levargli  anche 
l’aria  da  respirare  a lei  e alla  sua  stirpacela, 
la  mandò  via  come  una  ladra.  Nella  notte  di- 
luviò, e quella  povera  sfortunata  con  quel- 
l’angiolino  a petto,  rifinita  dalla  fatica  e dagli 
stenti  in  cerca  di  un  tugurio  la  prese  un  ma- 
lanno, e in  pochi  giorni  in  un  fienile,  veda, 
in  un  fienile  ! la  morì .... 

— La  conoscevi  forse?  vedo  che  piangete. 

— Oh  ! quella  povera  bambina  rimasta  or- 
fana, fu  raccolta  per  compassione  da  mi’ pa- 
dre, e fu  poi  la  mi’ donna,  che  ora  l’è  in  Pa- 
radiso ad  aspettarmi.  Povera  Serafina  ! . . . . 
Basta,  povero  son  io!  — Dunque  l’abbia  da 
sapere  che  dopo  quest’angheria  (tutti  non  fe- 
cero che  dire),  una  sera  che  contro  il  su’ solito 
tornò  a casa  tardi,  si  combinò  a un  passo 
stretto  col  legnaiolo,  che  con  un  po’ di  farina 
sopra  un  somaro  tornava  dal  mulino.  Non  si 
sa  come  il  cavallo  gli  scivolò,  e lui  si  ruppe 
una  gamba.  Si  messe  in  testa  che  quel  galan- 
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tomo  gli  avesse  fatto  a posta  cozzare  il  so- 
maro col  cavallo  ; e nella  malattia  invece  di 
convertirsi,  e’dicea  sempre:  « Mi  leverò  ; quel 
birbone  ha  da  morire  colle  scarpe  in  piedi  ». 
E infatti  appena  guarito,  détte  al  povero  le- 
gnatolo mille  vessazioni...  E so  di  buon  luogo 
che  un  giorno  e’ tentò  insino  di  comprare  un 
vagabondo  del  Borghetto,  perchè  facesse  una 
testimonianza  falsa  contro  quel  poverino.  Ma 
lui,  per  quanto  scioperato,  non  volle  saper 
nulla  di  tanta  birbonata.  La  consideri  dunque 
se  tutti  gli  aveano  a noia  un  figuro  di  quella 
sorte,  meno  che  que’ pochi  che  guadagnavano 
da  lui  : ma  non  si  fidava  di  nissuno , e stava 
sempre  solo  e armato  come  un  saracino.  In- 
tanto si  sparse  la  voce  che  ripigliava  donna, 
perchè  il  su’ figliolo  morì  sciupato  dal  vaio- 
lo, e il  povero  dottore  che  l’avea  medicato, 
gli  ebbe  andare  altrove.  Quel  tizzone  d’in- 
ferno dicea  che  lui  non  avea  saputo  guarire  il 
bambino,  e però  lo  volea  far  accoppare.  Ma  un 
giorno  un  frate  vecchio,  tenuto  in  concetto 
di  santo,  al  mi’ nonno  che  si  lamentava  delle 
furfanterie  di  colui,  rispose:  « Senti,  Pietro, 
Dio  non  paga  tutti  i sabati!  Per  quella  casa 
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ci  passerà  il  fuoco  ».  Il  dì  dopo  (anniversario 
per  1’  appunto  della  morte  della  mi’socera  che 
gli  avca  ridotto  a mendicare,  e avea  fatta  quasi 
morire  per  una  via)  sul  far  della  sera  (mo 
ne  ricordo  come  se  fosse  ora)  il  cielo  si  fece 
a un  tratto  scuro,  scuro;  e certi  nuvoloni  che 
parean  giganti  s’accavallavano  per  questi  poggi. 
Di  lì  a poco  dalla  parte  dell’ Appennino  co- 
minciò un  lampeggiare  continuo,  come  se  si 
spalancasse  l’inferno,  e una  romba  cupa  con 
tuoni  che  assardivano;  poi  una  gragnola  a 
secco,  e una  bufera  che  parca  finimondo.  Ed 
ecco  che  una  saetta,  come  un  serpente  di  fuoco 
guizzante  da  una  parte  all’altra  del  cielo,  battè 
sulla  casa  di  lui,  e mandò  in  fracasso  la 
torre,  e una  gran  parte  della  villa.  Di  lì  a 
poco  cessò  il  temporale  : ma  il  fulmine  che 
avea  sconquassato  il  palazzo  colse  anche  il 
padrone , e lo  trovarono  tutto  abbrustolito  che 
facea  paura.  Ma  non  fini  qui.  Mentre  la  gente 
correa  a veder  quel  gastigo,  ecco  che  di  qua 
e di  là  cominciano  a divampare  le  fiamme; 
il  vento  tirava  forte  ; non  fu  possibile  spegnere , 
e tutta  quella  roba  l’andò  in  fumo,  c fu  un 
vero  parapiglia.  La  vede!  non  rimase  che  una 
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macìa  ! Certi  parenti  di  lui  rodarono  i poderi , 
ma  oggi  son  andati  alla  malora;  e nissuno  ha 
volsuto  più  rifabbricare  in  quel  luogo  scomu- 
nicato. 

Ciò  detto  fiso  gli  occhi  sulle  rovine,  come 
preso  ancora  da  un  arcano  spavento.  La  sua 
lesta  patriarcale,  animata  dal  racconto,  somi- 
gliava quella  d*uno  de’ profeti  della  Sistina,  ed 
io  rimasto  pensoso  taceva.  La  bella  Maria  a 
me  rivolta  mi  domandò  : 

— Che  ne  dic’ella  eh? 

— È un  fatto  orribile  ! Talvolta  la  giustizia 
divina  punisce  anche  in  questa  vita  i delitti 
ad  esempio  degli  scellerati.  — Ma  è tardi.  In- 
tanto vi  ringrazio,  buona  gente. 

E pregato  il  degno  vecchio  ad  accettare  una 
tabacchiera  per  mia  memoria,  dato  un  bacio 
alla  vezzosa  Serafina,  che  più  non  mi  guar- 
dava in  aria  sospettosa,  partii  pensando  tra 
me  : che  tristo  ammalacelo  è l’uomo  se  de- 
via dal  retto  sentiero.  Eppure  basta  tanto  poco 
per  vivere  se  non  felici,  almeno  contenti! 
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Invano  la  Cesira , spaventala  al  pianto  dirotto  della  madre 
piangeva . invano  la  derelitta  si  era  gettata  in  ginocchio  per 
placarlo . • . dovette  dar  la  collana. 
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Non  conosciamo  l’ infinito  eho  per  meno  del 
dolore;  e in  lutti  i piaceri  della  vita  nulla  v’ha 
che  posso  compensare  la  disperaiionedi  veder 
morire  chi  si  ama. 

Stati,  Corinna. 


°^a  a^  a^at  g°la  al  tramonto, 
S<m  so^a  nnC^e  ?Mt-  ^ in  altra 
parte.  Non  mi  compiangeresti,  se 
fosse  noto  quante  pene  mi  ri - 
spermio  questo  tumulo . — Tali  sen- 
1 lenze  in  alcuni  epitaffi  posti  sul  muro 
di  cinta , leggevo  nel  cimitero  di  una  piccola 


città  della  ***,  ove  mi  trattenni  qualche  giorno 
negli  anni  miei  giovanili.  Quel  luogo  malin- 
conico circondato  d'olivi,  quasi  emblema  della 
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pace  che  i giusti  trovano  nel  sepolcro,  avea 
pochi  sterili  cipressi  al  cancello,  che  essendo 
socchiuso  m’ invitò  ad  entrare  : ed  in  un  an- 
golo dello  squallido  campo  vidi  un  vecchio 
scarno  e calvo  che  parea  il  Tempo  aggiran- 
tesi  intorno  alla  distruzione.  Scavava  una  fossa; 
mi  diè  un’  occhiata  sinistra,  forse  quanto  quella 
ch’io  détti  a lui,  poi  seguitò  a zappare.  Ma 
siccome  ho  sempre  amato  chiacchierare  con 
gente  del  volgo,  dalla  quale  ho  più  imparato 
che  dalle  così  dette  persone  civili , cominciai  : 

— Galantuomo!  vi  dà  molto  da  fare  il  ci- 
mitero? 

— Così , così  ( rispose  con  voce  rauca , vol- 
gendomi appena  gli  occhi  grigi  mezzo-celati 
da’  sopraccigli  )„ 

— È un  pezzo  che  fate  questo  mestiero? 

— Circa  trent’  anni. 

— Dio  sa  a quanti  avete  preparata  la  fossa  ! 

— A di  molti,  anche  giovani  e forti  come 
lei.  (£  mi  guardava  in  cagnesco  con  un  ghi- 
gno ). 

— Lo  credo ...  Ed  ora  per  chi  stale  pre- 
parando? 

— Ma! . . . Lei  chi  c ella? 
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— Un  povero  diavolo;  però  il  mio  nome  non 
può  giovarvi  a nulla.  Se  mai  stando  qui  vi  do 
noia  me  ne  anderò . . . 

— La  ci  stia  anche  Ano  al  di  del  giudizio, 
non  me  ne  importa  un  fico  secco. 

— È veramente  gentile!  ( dissi  tra  me)  Pure 
meglio  uno  che  parli  così,  che  tanti  i quali 
ti  dicono  a viso  parole  melate,  e alle  spalle 
ti  caricano  di  vituperi.  E intanto  seguitavo  a 
leggere,  guardavo  le  croci  mezzo-rovinate, 
mozzo-interrate , quando  vidi  dietro  al  becchino 
una  piccola  àiòlà  di  fiori  cinta  da  un  man- 
dorlato di  cannucce,  vicina  al  muro  e sopra 
di  essa  la  seguente  iscrizione. 

La  colpa  non  appassì,  la  sventura  rum 
corrose  il  fiore  di  tua  vita,  ma  non  sbocciato 
ancora  pietosa  il  colse  la  morte,  e si  dischiuse 
in  cielo. — Alla  sua  Cesira  la  Madre. 

— E perchè  questi  fiori,  esclamai,  chi  ve 
li  pose?  li  coltivate  voi? 

— Sì. 

— Ah  ! quest’iscrizione,  quest’  àiòlà  eccitano 
la  mia  curiosità.  Mi  direste  qualcosa? 

— La  senta!  io  lascio  ciarlare  chi  non  è 
obbligato  a guadagnarsi  il  pane  colla  zappa. 
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— È giusto.  Eccovi  da  bere,  poveretto:  ma 
vorrei  qualche  notizia. 

— F potrò  dir  poco,  perchè  so  poco  (e  in- 
tanto spianate  un  po’  le  rughe  dalla  fronte,  e 
intascando  quel  po’ di  danaro  ,che  gli  avevo 
dato,  s’appoggiava  al  manico  della  zappa). 

— Ma  la  città  è piccola  ; si  sa  tutto . . . 

— Ved’ella?  di  dieci  che  metto  sotterra 
i’ne  conosco  appena  uno.  E poi  quando  son 
morti , son  tutti  buoni.  Io  non  so  leggere  : ma 
su  quelle  scrizioni,  i’  sento  dire  che  lodan  tut- 
ti . . . e n’  ho  conosciuti  certi  1 . . . 

— Moda  solita.  Ma  quei  fiori,  quei  fiori... 

— Sotto  que’  fiori  v’  è la  più  bella  bambina 
eh’  i’  abbia  sotterrato  da  che  fo  il  becchino. 
Quando  gli  rovesciai  addosso  la  prima  palata 
di  terra,  i’  mi  sentii  tutto  commosso , i’  mi  sen- 
tii.. . Poverina  ! la  parea  un  angiolino  addor- 
mentato. E su’  madre  ?...  la  mi  pagava  per- 
chè tempo  per  tempo  i’  badassi  a’  fiori , che  la 
fece  mettere  sul  tumulo.  Ma  ora  l’ è finita  : 
i’  scavo  la  fossa  anche  per  lei,  povera  signora, 
qui  accanto  alla  sua  creatura. 

— E il  marito  ?... 

— I’non  so  nulla,  veda!  E’ dicono  che  la 
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sia  forestiera  ; e in  cinque  anni  n’ho  sentite 
tante!  Ma  neanche  la  Beca,  me’ donna,  che 
la  le  sa  tutte,  l’ha  mai  potuto  raccapezzare  del 
sacco  le  corde.  Il  quale  i’  posso  dire  che  l’era 
una  buona  signora... 

— Era  giovane,  bella? 

— Gnor  sì:  ma  sempre  sola,  afflitta  . .. 

— E non  sapete  il  casato,  la  condizione 
di  lei? 

— V non  so  altro,  veda.  La  sentivo  chia- 
mare la  signora  Clementina:  ma  poi  chi  la 
fosse  non  lo  so. 

— Non  praticava  nessuno,  nessuno? 

— F gli  dico  di  no.  Non  ci  andava  che  il 
priore  di  Santa  Maria,  vecchio  più  di  me,  che 
gli  era  il  suo  confessore. 

— Almeno  saprete  di  che  male  è morta  ? 

— Di  tisia.  Da  che  morì  la  su’ bambina,  la 
non  ebbe  più  bene. 

— Mi  dispiace  non  poter  saper  altro.  O 
quest’iscrizione  qui  (e  accennavo  la  seconda 
riportala  in  principio)  che  significa?  Chi  era 
quest’ Adelaide? 

— F sentii  dire  che  la  morì  pochi  giorni 
prima  d’essere  sposa;  anzi  s’  era  detto  in  Chie- 
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sa:  ma  quello  che  la  dovea  sposare  si  scopri 
che  gli  era  un  vero  farabutto. 

— Cose  non  rare;  raramente  però  si  sco- 
prono in  tempo.  0 questa?  (e  mostravo  la 
prima)  Chi  era  quella  Guglielmina  desolala? 

— Oh!  quella  i’  la  conoscevo  anche  da  viva. 
Che  bella  giovane!  mi  pare  di  vederla  ancora. 
La  rimase  orfana  Gno  da  piccina  alle  mani  di 
certi  tutori,  che  Dio  ne  scampi  e liberi!  Un 
giovanotto  benestante  avea  dato  parola  di  spo- 
sarla: ma  gli  andò  coscritto  e non  ritornò  più. 
Lei,  sperando  sempre  che  ritornasse,  la  non 
volse  altri  ; e a venzett’anni  l’andò  in  Para- 
diso. Morta  e’  parea  che  la  ridesse  , co’  capelli 
biondi  sciolti  la  somigliava  tutta  una  sauta 
Maddalena  eh’ è in  chiesa  di  S.  Andrea!  La 
dispiacque  a tutti,  fuorché  a’ suoi  parenti. 

— Sta  bene  ! 0 quest’  epitaffio  latino  con 
tanti  titoli . . . 

— Un  gran  briccone,  veda!  gli  avea  tutt’a 
sette  i peccati  mortali  nell’ ossa.  — 0 sta’  lì  ; 
tizzone  d’ inferno  !...  (e  fece  un  gesto  pi  rab- 
bia e di  spregio  verso  quelle  glebe). 

— Ma  leggo  che  era  generosissimo,  religio- 
sissimo . . . 
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— Lui?...  Se  fosse  sialo  prete  si  sarebbe 
fallo  pagare  l’olio  santo!  Poi  per  ambizione 
martirizzò  una  figliola  ; non  volse  che  la  si 
maritasse  mai . . . Mandò  via  di  casa  il  figliolo 
che  mori  disperato  . . . 

— Ma  quest’  iscrizione  non  sarà  scriltà  da 
quello  che  fece  l’epitaffio  della  Cesira. 

— Eh  ! Gnor  no  ! la  fece  uno  dotto  che  scrive 
sempre  per  i signoroni,  e alla  Cesira  la  fece 
un  giovane  che  passa  per  pazzerello  . . . 

» — Egregiamente!  Tutto  il  mondo  è paese... 

Intanto  una  voce  stridula  si  fece  sentire;  ed 
una  donna  che  pareva  una  saga  (era  la  moglie 
del  becchino)  entrò  nel  cimitero,  gridando: 
— Allegri , Giobbe!  La  signora  Clementina  t’ ha 
lasciato  venti  franchi  l’anno  perchè  tu  seguiti 
a badare  a’  fiori  ; e vuol  essere  sotterrata  ac- 
canto alla  sua  bambina.  L’ hai  fatta  la  fossa? 

— Sie,  sie:  i’  ci  aveo  pensato  da  me:  guarda! 

— Eppure  sotto  quell’  esteriore  durissimo 
v’è  un  cuore  capace  di  sentimento!  (dicevo 
fra  me  ). 

Poi  voltoini  alla  vecchia , le  domandai  se  sa- 
pevasi  nulla  della  morta , ed  ella  rispose. 

— E’  dicono  che  ier  l’altro  venne  su’  padre» 
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un  signore  ricco  di  **\  L’Agatina  su’  cameriera 
l’ ha  saputo  cose  da  trasecolare  ; ma  l’era  tanto 
afflitta  per  la  perdita  della  padrona  che  la  non 
connetteva.  Il  dottore  Candidi  però  e’ sa  ogni 
cosa . . . 

— Giacinto,Candidi  chirurgo? 

— Lui  ! Gnor  si . . . 

— Addio,  buona  gente. 

E corsi  ratto  ratto  alla  città.  Conosceva  bene 
Giacinto  perchè  eravamo  stati  compagui  di 
scuoia  ed  amici , se  ciò  non  è dir  troppo:  quindi 
sperai  sapere  la  storia  arcana  di  questa  si- 
gnora. Andai  in  traccia  di  lui  [con  premura , e 
dopo  molti  giri  e rigiri  fui  avviato  alla  casa 
della  defunta,  ove  mi  dissero  che  l’avrei  tro- 
vato. V’  entrai  ; e il  primo  oggetto  che  vidi  Ai 
il  cadavere  di  lei,  esposto  in  una  stanza  ter- 
rena. Al  pallido  chiarore  de’  ceri  più  misterioso 
appariva  lo  scarno  volto  della  morta.  Semi- 
chiusa avea  la  bocca,  e con  le  pupille  velate 
parea  cercare  ancora  la  luce.  Dalla  parete  vi- 
cina pendeva  un’immagine  dell’Addolorata,  a 
piè  della  quale  giacea  1’  estinta , e alcune 
donne  per  una  pia  superstizione  del  volgo  sta- 
vano facendo  nodi  alla  fetuccia  che  le  cingeva 
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la  vita.  O fossero  le  forme  giovanili  e belle 
ancora  tra  lo  squallore  della  morte,  o la  in- 
certezza delle  sue  vicende , a quella  vista  pro- 
vai un  interno  turbamento,  che  tutto  assorto 
in  vaghi  e tetri  pensieri  mi  rese  immobile  di- 
nanzi a queiresanime  spoglia.  Una  mano  mi 
scosse,  e voltatomi  vidi  il  Candidi  che  disse  : 

— Cerchi  di  me? 

— Sì,  cerco  di  te,  risposi.  Vo’ sapere  chi 
era  questa  sfortunata. 

— Chi  ti  ha  detto  che  ne  sono  informato? 

— Te  lo  dirò  dopo. 

— Andiamo  dunque;  tu  sei  un  originale. 

Dato  un  ultimo  sguardo  a quei  freddi  avanzi, 
partimmo,  e Giacinto  incominciò  il  suo  rac- 
conto. 

La  povera  Clementina,  che  così  chiamavasi 
la  defunta,  era  figlia  di  un  ricco  mercante 
di***.  Suo  padre,  uomo  piuttosto  duro  e di  ca- 
rattere inflessibile  avea  due  figli  maggiori  di 
lei,  educati  al  traffico;  e (gran  disgrazia  per 
una  famiglia)  restò  vedovo  di  un’ottima  con- 
sorte, quando  la  giovanetta  era  appena  giunta 
ai  dodici  anni.  Una  donna  antica  di  casa,  di 
cuore  eccellente,  se  vuoi,  ma  di  poco  criterio* 
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rimase  a far  le  veci  della  madre  di  Clemen- 
tina. L’amava  come  se  fosse  stata  sua  figliola, 
e per  lei  si  sarebbe  gettata  nel  fuoco:  basti  il 
dire  che  l’avea  rilevata  ella  stessa.  L’educa- 
zione data  alla  fanciullina  dalla  madre  fu  ot- 
tima; c se  fosse  stata  compiuta,  oh!  quanti 
mali  si  sarebbero  evitati!  Un  certo  Emilio,  gio- 
vane orfano,  ma  di  condizione  civile,  compu- 
tista del  signor  Guglielmo  (tale  era  il  nome 
del  padre  dcllp  Clementina  ) frequentava  per 
casa  da  molto  tempo:  e quando  ell’era  pic- 
colina o per  simpatia,  o per  far  dispetto  ai 
fratelli  di  lei,  o cosa  grata  alla  signora  le  pro- 
digava mille  carezze,  le  portava  confetti,  re- 
galucci,  la  facea  saltare,  le  avea  insegnata  la 
calligrafia  e l’aritmetica;  ed  a lui  si  era  af- 
fezionata in  modo  la  poverina , che  appena  lo 
sentiva  gli  correva  incontro  saltellando  tutta 
festosa.  Era  il  solo  che  (dopo  la  morte  della 
madre)  l’accarezzasse,  esclusa  la  vecchia  go- 
vernante; ma  le  carezze  di  un  bel  giovane 
sono  più  valutate;  e apparivano  anche  più 
decise  al  confronto  del  modo  disobbligante 
con  cui  la  trattavano  i fratelli,  forse  perchè 
gli  spaventava  la  dote  che  un  giorno  sareb- 
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bcro  stati  costretti  a veder  togliere  al  patri- 
monio. Tu  sai  che  le  prime  impressioni  sono 
indelebili  e talvolta  fatali.  Giunta  la  Clemen- 
tina intanto  all’ età  procellosa  delle  passioni, 
prese  un  contegno  più  riservato  col  giovine 
computista,  il  quale  però  frequentava  sempre 
la  casa,  perchè  Guglielmo  lo  stimava  molto  per 
la  sua  abilità  nel  calcolo  e nella  mercatura. 
Pure  a malgrado  di  quel  contegno,  un  accorto, 
io  credo,  avrebbe  conosciuto  che  alFaffctto  in- 
fantile era  nella  fanciulla  subentrato  un  affetto 
di  altro  genere,  più  forte,  più  pericoloso.  Emi- 
lio se  ne  avvide  forse,  ma  avvezzo  per  abitu- 
dine ad  accarezzare  la  giovinetta  seguitò  a farle 
mille  attenzioni  le  quali  aggiungevano  fiam- 
me a fiamme.  La  vecchia  o non  vide  nulla,  o 
finse  di  non  vedere. . . Per  accorciare  il  discorso , 
l’amore  reciproco  giunse  in  breve  a tal  segno 
che  non  fu  più  mistero  per  nissuno,  neppure 
pel  padre  e pei  fratelli,  che  è tutto  dire.  Gu- 
glielmo allora  andò  in  furia,  i giovani  diven- 
nero energumeni  ; fu  posta  in  un  conservatorio 
la  Clementina  desolata  e licenziato  Emilio.  Ma 
egli  era  troppo  conosciuto  per  la  sua  capacità: 
non  restò  senza  impiego,  e con  altro  ricco 
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negoziante  migliorò  forse  di  condizione.  La 
giovanotta  però  in  pochi  mesi,  angustiata  dalla 
passione  perde  la  salute:  ed  il  padre  che  alla 
sua  maniera  pure  l’amava,  risolvè  di  conso- 
larla; tanto  più  che  Emilio,  e non  si  sapea 
come  ( ma  un  mercante  poco  bada  a ciò  ) era 
assai  arricchito  e divenuto  socio  con  forte  ca- 
rato in  una  compagnia  mercantile  fioritissima. 
La  Clementina  ritornò  in  casa,  tutto  fu  sta- 
bilito, ed  in  poco  tempo  era  ritornata  al  pri- 
miero florido  stato  di  salute.  Vero  è che  Emi- 
lio avea  perduto  il  suo  brio  naturale;  veniva 
a corteggiare  la  fidanzata,  le  recava  ricchi 
presenti:  ma  spesso  parea  preoccupato  da  un 
grave  pensiero.  Cosi  distratto  non  appariva  un 
fervido  giovane  di  circa  trent’anni,  ma  un  pe- 
sante filosofo  o un  casista  : e sebbene  fosse  an- 
cora bellissimo  d’aspetto,  pure  alquanto  sma- 
grito e pallido,  avea  la  cera  di  chi  riposa  poco. 
Alcuni  scherzando  diceano:  « Ve’come  l’amore 
lo  strugge!» — Altro  che  amore?  sciagurato!  — 
Sovente  la  ragazza  gli  facea  qualche  dolce  rim- 
provero, e con  quel  tuono  di  voce  che  arriva  al 
cuore  gli  domandava:  « Emilio,  non  mi  ami  più? 
non  sono  più  la  tua  Clementin uccia  !»....  Ed 
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«•{'li  sorridendo,  con  quel  sorriso  clic  prendono 
coloro  i quali  si  rallegrano  di  una  fortuna  acca- 
duta a chi  detestano,  risponderà:  « Credimi,  ti 
amo  più  di  prima:  se  ti  pare  che  sia  raffred- 
dato il  mio  affetto,  t’inganni:  è anzi  l’amore 
vero  che  li  porto  che  mi  rende  cogitabondo. 
Penso  a farti  felice  più  che  sia  possibile.  » 
Accaddero  le  nozze,  pompose,  coi  soliti  au- 
gurj  di  felicità,  colle  solile  poesie;  ed  invero 
tutto  pareva  che  annunziasse  un  lieto  avveni- 
re. Un  ricco  ed  avvenente  giovane  sposava  una 
cara  fanciulla  che  lo  amava:  il  padre  contento, 
che  altro  poieasi  bramare?  Ma  spesso  c’ingan- 
niamo. La  sera  della  scritta  matrimoniale  men- 
tre tutta  la  casa  era  in  giolito  e più  ferveva 
la  festa  di  ballo,  cadde  una  lumiera , e ciò  fu 
preso  per  cattivo  augurio.  E il  fratello  maggiore 
della  sposa,  Odoardo  che  era  stato  sempre  con- 
trario a quel  matrimonio,  fu  visto  ghignare: 
e una  signora  l’udì  borbottare  fra  i denti. 
« Così  avesse  spaccato  il  cranio  al  signore  spo- 
sino ! » 1 sinistri  presagi  fatti  da  vari  ( anche 
fra  le  persone  educate  regnano  molti  pregiu- 
dizi ) presto  cominciarono  a verificarsi.  La 
preoccupazione  la  quale  rendea  cogitabondo 
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Emilio,  si  accresceva  di  giorno  in  giorno.  So- 
vente la  notte  più  non  se  lo  trovava  a lato 
l’amorosa  Clementina:  e se  spaventata  si  al- 
zava per  cercarne,  lo  trovava  nel  suo  studiolo 
immerso  in  calcoli,  cinto  da  polverosi  libri; 
ed  egli  irato  la  rimandava  al  riposo.  Una  don- 
na per  cui  tutto  è l’ amore  soffriva  in  vedersi 
cosi  freddamente  ricambiata:  un  sentimento  di 
gelosia  la  rodeva:  ma  per  quanto  indagasse 
( e le  donne  in  ciò  sono  egregiamente  accorte  ) 
nulla  potè  trovar  da  fondare  un  sospetto  so- 
pra il  suo  Emilio, che  ella  amava  con  più  impeto 
di  prima.  Ed  egli  diveniva  sempre  più  distrat- 
to c sparuto.  In  un  certo  determinalo  giorno 
tutte  le  settimane  appariva  più  accigliato  del 
solito;  le  veglie  divenivano  più  frequenti;  e 
più  freddamente  che  mai  rispondeva  alle  af- 
fettuose premure  della  povera  sfortunata.  « Ma 
che  studi?  ( gli  domandava  ).  Potessi  gettare  sul 
fuoco  que’ libracci  ! » — Studio  per  te,  rispon- 
deva « — Per  me?  non  ti  capisco  ...»  — Mi 
capirai  e presto. 

(ìli  affari  di  Emilio  intanto  cominciavano  a 
prendere  una  brutta  piega,  e il  padre  un 
giorno  venne  a dire  alla  Clementina: 
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— Il  tuo  marito  temo  voglia  andare  in  ro- 
vina. 

— Ma  perchè?  (domandava  ansiosa  la  po- 
veretta ). 

— Nissuno  può  bene  intendere  come  la  cosa 
vada,  (rispondea  Guglielmo)  ma  è orribil- 
mente dissestato.  Io  temo  che  abbia  qualche 
vizio:  ti  sci  accorta  di  nulla? 

— No  davvero,  babbo  (dicea  la  Clementina). 
Egli  non  va  a conversazioni  mai:  tornato  dal 
suo  traffico  si  chiude  nello  studiolo. 

— Non  intendo  nulla  (borbottava  il  vecchio  ) 
ma  ho  paura  di  qualche  disgrazia.  Apri  gli 
occhi,  figliuola  mia;  mi  dispiacerebbe  vederti 
rovinata.  Il  tuo  marito  ha  sempre  avuto  poca 
religione. 

— E la  disgraziata  sospirando  replicava: 

— Ah  ! pur  troppo  me  ne  sono  accorta  : e 

questa  è la  spina  che  mi  trafigge. 

Dopo  un  anno  di  matrimonio  la  Clementina 
dette  alla  luce  una  bimba  che  chiamò  Cesira  : 
ma  la  gioia  materna  venne  intorbidala  poco 
appresso  da  una  trista  nuova  che  l’ immerse 
nel  più  profondo  dolore.  Emilio  era  fallito,  e 
senza  la  dote  della  moglie  non  gli  restava 
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quasi  da  vivere.  Questo  colpo  tirò  addosso  alla 
meschina  mille  rimproveri,  tutti  le  si  rivolta- 
rono contro,  tutti,  dimentichi  de’buoni  augurj 
fatti,  diceano:  « Lo  volesti  quel  soggettacelo, 
ti  sta  il  dovere  ! » 1 fratelli  poi  la  martirizzava- 
no in  mille  guise.  Tanto  è vero  che  gli  uomini 
giudican  sempre  della  bontà  delle  cose  dai  pro- 
speri eventi.  Pure  ella  non  si  sarebbe  scossa 
a tal  colpo,  se  almeno  le  fosse  rimasto  l’amore 
del  marito.  Ma  egli  la  trascurava  sempre  più; 
talora  l’ingiuriava,  la  minacciava  anche,  per- 
chè negava  ( a ciò  consigliata  dal  padre  e dai 
fratelli)  di  spropriarsi  della  dote.  Non  basta: 
pareva  che  odiasse  la  piccola  Cesira,  alla  quale 
( grande  affronto  a una  madre!)  non  avea  mai 
fatto  una  carezza,  quantunque  fosse  una  gra- 
ziosissima e vispa  mammolina,  un  vago  epi- 
logo delle  bellezze  del  padre  e della  madre. 
Dette  finalmente  il  colmo  alle  afflizioni  dell’in- 
felice Clementina  la  notizia  recatale  dal  fra- 
tello con  tutta  l’ironia  e il  tuono  spietato  della 
vendetta,  che  la  rovina  del  marito,  ciò  che 
l’avea  reso  sì  snaturato  era  la  passione  dive- 
nuta in  lui  furibonda  pel  gioco  del  lotto,  col 
quale  pretendea  di  arricchire.  Odoardo,  che 
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odiava  a morte  il  cognato,  perchè  anni  indie- 
tro manifestò  al  sig.  Guglielmo  una  tresca  di 
lui,  aveva  tenuto  dietro  e fatto  osservare  Emi- 
lio, ed  era  finalmente  giunto  a scoprire  que- 
sto disordine.  E non  contento  di  dirlo  alla  so- 
rella, avca  cercato  di  render  la  favola  della 
città  lo  sciagurato;  talché  un  giorno  poco 
mancò  che  non  venissero  alle  mani.  L’odio  tra 
le  due  famiglie  (c  l’odio  fra  i parenti  è il  più 
atroce)  ricadea  sulla  desolata.  Ah!  infelice  Cle- 
mentina ! Questo  non  era  che  il  primo  saggio 
delle  sue  sventure. 

Emilio  era  uno  di  quegli  uomini  in  cui  l’am- 
bizione assorbisce  ogni  altro  affetto  : avea  una 
testa  calcolatrice  ma  punto  cuore;  ed  essendosi 
accorto  di  buon’ora  che  il  danaro  6 la  leva 
più  potente  sulla  terra,  crasi  dato  a cercare 
i mezzi  per  averlo,  onde  brillare  in  società. 
Una  forte  spinta  a procurare  di  arricchirsi 
l’ebbe  quando  si  trovò  scacciato  dal  padre  di 
Clementina,  c se  la  vide  negata  perchè  non 
era  al  par  di  lei  dovizioso.  Ma  forse  si  sarebbe 
limitato  ad  una  rabbia  impotente  e passeggie- 
rà: chè  l’amor  proprio  offeso,  più  che  il  do- 
lore della  perdita  della  fanciulla  l’aveano  an- 
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gustiate.  L’amava  per  ambizione,  perchè  l’avea 
istruita  da  bambina,  perchè  era  bella,  e con 
essa  al  fianco  sperava  diventare  oggetto  d’in- 
vidia a’ suoi  eguali,  però  non  volea  perderla; 
e mentre  si  lambiccava  il  cervello  per  averla, 
accadde  cosa  che  decise  del  suo  destino.  Viag- 
giava, per  affari  di  commercio  in  una  città, 
non  mi  rammento  quale;  e trovò  a caso  una 
polizza  di  lotto  per  la  via , gettata  forse  da 
uno  di  quei  tanti  disperali  che  scioccamente 
sacrificano  sé  stessi  e le  famiglie  ad  uno  stra- 
no azzardo.  (Ili  venne  in  testa  di  giocare  quei 
numeri  (mira  che  fatalità  ! ì,  era  la  prima  volta 
che  giocava , vi  pose  una  forte  somma  per 
ischerzo,  come  suol  dirsi,  e per  la  sua  c per 
l’altrui  sciagura  vinse.  Siccome  era  di  natu- 
rale cupo,  trattandosi  di  affari,  tacque  con 
tulli;  e il  suo  inaspettato  arricchire  fu  creduto 
da  alcuni  effetto  dell’ eredità  di  qualche  suo 
lontano  parente.  Ma  quell’oro  fu  la  sua  rovina. 
Cominciò  ad  almanaccare,  c studiando  sulle 
forinole  delle  probabilità,  poi  dicervellandosi 
in  ridicole  cabale  di  scempiati  autori,  si  mise 
in  testa  di  vincere  altre  volle.  Sul  principio 
giocava  con  moderazione  ( se  pure  in  tali  cose 
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ha  luogo  moderazione  mai);  e come  avviene 
perde  quasi  sèmpre,  talché  in  breve  tutti  i suoi 
affari  andarono  a rotoli.  Ed  egli  non  sognava 
che  numeri,  non  pensava  che  a calcoli  per 
indovinar  l’estrazione,  divenuto  in  ciò  mo- 
no-maniaco. Mi  raccontava  il  suo  suocero, 
quasi  piangendo,  che  Emilio  ad  un  suo  amico 
il  quale  volea  disingannarlo,  mostrando  l’ in- 
certezza della  sorte,  e l’ impenetrabilità  de’ fu- 
turi contingenti,  rispondeva  che  l’estrazione 
de’ numeri  non  era  cosa  futura  ! Avea  una  rac- 
colta sterminata  di  effemeridi;  impazzava  coi 
gradi  del  sole  e della  luna  per  formare  ca- 
bale e calcoli  da  empire  interi  quaderni  di 
numeri:  e poi  pretendeva  che  se  quei  da  lui 
giocati  non  sortivano,  fosse  stata  una  svista 
di  computo  o un  errore  nell’efferaeridi.  Nella 
sua  frenesia  sosteneva  fino  che  la  causa  vera 
delle  persecuzioni  del  Galileo  fu  una  sicura 
cabala  da  lui  trovata,  per  aver  la  quale  egli 
avrebbe  dato  il  proprio  sangue.  Miserabile! 
Eppure  era  stato  un  giovane  d’ingegno. 

Quando  la  povera  Clementina  ebbe  scoperta 
la  cagione  delle  stranezze  del  marito  non  ebbe 
più  pace.  Che  non  tentò  per  iscuoterlo  da  quel- 
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la  forsennata  fissazione.  Ma  le  sue  lacrime , la 
sua  tenerezza  non  avean  forza  sull’animo  cru- 
do dello  sciagurato  ; il  quale  talvolta  iu  mezzo 
alle  dolorose  preghiere  che  sembrava  di  avere 
udite  con  attenzione,  esclamava  tutto  raggiante 
di  gioia  : « Oh  ! questa  volta  il  terno  è sicuro  ! 
ho  trovato  la  chiave!  ho  trovato  il  numero 
simpatico!  » E la  meschina  restava  come  sfol- 
gorata. Un  giorno  quando  tutto  era  divenuto 
un  disordine  nella  disgraziata  famiglia,  che 
tutte  le  argenterie  erano  state  impegnate  o ven- 
dute, ridotta  ad  una  sola  donna  la  servitù, 
cioè  all’antica  educatrice  di  Clementina,  la 
quale  sarebbe  piuttosto  morta  di  fame  che  la- 
sciarla ; mentre  la  povera  Cesira  malata  man- 
cava di  tutto  ciò  che  potea  farla  presto  gua- 
rire, alle  lacrime  della  moglie,  alla  vista  della 
bambina  estenuata  parve  che  un  lucido  inter- 
vallo balenasse  in  mente  ad  Emilio.  Gettan- 
dosi al  collo  della  Clementina,  e recandosela 
a sedere  sulle  ginocchia  tutto  commosso  dicea: 
« Poverina!  come  sei  ridotta  per  mia  cagione! 
e quella  nostra  creatura.. .?  » e qui  le  sue  pa- 
role rimasero  mozzate  dai  singhiozzi. 

— Ah  ! sentisti  alfine  pietà  di  due  innocenti 
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sacrificate  (rispose  la  buona  moglie)  sia  lodato 
Dio  ! Oli  ! promettimi , caro,  di  non  giocar  più  : 
la  mia  dote  in  gran  parte,  mercè  l’ inflessibile 
previsione  di  mio  padre,  è in  salvo:  il  tuo 
amore  e un  po’ di  pane  mi  bastano.  Campere- 
mo in  qualche  maniera;  farò  per  necessità  ciò 
che  facevo  per  divertimento.  Insegnerò  a suo- 
nare il  piano-forte,  ricamerò:  tu  hai  dell’in- 
gegno. . . Ma  prometterai  di  non  giocar  mai 
più.  Tu  sei  uomo  di  parola,  promettimi,  amor 
mio,  che  non  giocherai  più. . . 

— Per  questa  volta  sola  (rispose  cupamente 
Emilio  alzandosi).  Sono  sicuro  di  vincere;  e se 
mi  dai  la  tua  collana  per  caricar  la  posta  a 
mio  modo,  diveniamo  i primi  signori  della 
città. 

— No,  no,  per  carità  Emilio  mio,  no:  tu  mi 
uccidi. 

— Va,  va:  non  ti  riconosco  più  per  mia  mo- 
glie. Donne,  donne  tutte  a un  modo  ! amate 
più  i vostri  fronzoli  che  il  marito.  Maladetta!... 
tu  sarai  la  rovina  della  tua  famiglia. 

E qui  cominciò  , divenuto  furibondo , a 
dir  cose  da  far  rabbrividire.  Invano  la  Cesira, 
spaventata  al  pianto  dirotto  della  madre  pian- 
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geva,  invano  la  derelitta  si  era  gettata  in  gi- 
nocchio per  placarlo . . . dovette  dar  la  collana. 
Fu  perduta  anche  quella.  Per  conforto.il  padre, 
i fratelli  la  conquidevano,  l’esortavano  a se- 
pararsi da  quel  mentecatto. . . Ah  ! 1’  amava 
troppo  per  abbandonarlo.  Frattanto  mori  di 
crepacuore  più  che  per  l’ età  la  vecchia  ami- 
ca di  Clementina.  La  povera  sua  roba  servi 
anch’essa  al  vizio  di  Emilio.  Non  bastò.  Una 
mattina  trovò  che  le  avea  portate  via  le  gioie 
che  l’eran  rimaste.  Fu  un  colpo  terribile  pel  suo 
cuore  spezzato;  non  per  le  gioie,  ma  perchè  vc- 
dea  il  male  divenire  irreparabile.  Egli  ornai  era 
divenuto  odioso  a tutti;  divorato  dagli  ipote- 
cari, detestato  dai  parenti,  perduti  tutti  gli  ami- 
ci, non  tornava  a casa  che  per  strapazzare  la 
moglie,  perchè  non  voleva  cedergli  parte  della 
dote.  Ella  dicea  che  se  non  avesse  avuta  la 
bambina,  avrebbe  lutto  sacrificato  per  appa- 
garlo. E quello  sciagurato,  divenuto  brutale 
allatto,  malediceva  la  sua  stessa  prole.  Cle- 
mentina impaurita  pose  la  fanciullina  col  signor 
Guglielmo.  Che  schianto  al  suo  cuore  ! — Ella 
non  avea  più  lacrime! 

Non  ti  ho  detto  che  dopo  di  esser  fallito, 
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Emilio  era  stato  licenziato  dall’ altro  suo  prin- 
cipale: ma  per  le  premure  della  moglie  avea 
trov  ato  un  impiego  presso  un  vecchio  negozian- 
te, amico  della  famiglia.  — Mira  a che  porta 
l’eccesso  di  una  detestabile  passione.  — Fisso 
sempre  nell’idea  storta  che  I* ultima  sua  gio- 
cata l’avrebbe  fatto  arricchire,  giunse  all’ini- 
qua azione  di  fare  un  enorme  vuoto  di  cassa  al 
suo  nuovo  principale  con  una  contracchiave, 
sperando  sempre  ( anzi  nella  sua  follia  ne  era 
certo)  di  rimettere  il  tutto  colla  vincita.  Ma 
scoperto  il  suo  delitto,  per  evitare  la  giustizia 
disparve  ; e si  credè  fosse  fuggito.  La  disperata 
Clementina  non  fu  più  capace  di  consiglio: 
suo  padre  non  valse  a distorglierla  della  vio- 
lenta risoluzione  di  correre  dietro  al  marito. 
Dove?  Tra  le  carte  di  lui  trovò  una  lettera, 
direttagli  da  un  antico  compagno  che,  conscio 
de’ suoi  disastri,  l’invitava  in  America.  Ella 
credette  che  colà  fosse  andato;  si  pose  tosto 
in  viaggio  colla  sua  bimba:  ma  giunta  qui, 
(ove  si  fermò  qualche  giorno  per  una  lieve 
malattia)  ecco  una  lettera  del  padre  che  l’ar- 
resta. Emilio  non  era,  no,  partito  per  l’Ame- 
rica; si  era  bruciato  il  cervello;  e il  suo  ca- 
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(laverò  sfa  celiato  e mezzo  putrefallo  era  stato 
trovato  in  luogo  solitario  con  uno  scritto  del 
seguente  tenore:  « Buona  Clementina,  la  mia 
disgrazia  è giunta  al  colmo:  non  posso  più 
vivere.  Non  maledire  la  mia  memoria;  e se  ti 
rimariti  ti  raccomando  la  povera  Cesira.  Ad- 
dio per  sempre.  » 

Come  restasse  l’infelice  non  te  lo  saprei 
esprimere.  Ber  formarsene  un’idea,  bisognereb- 
be che  tu  avessi,  com’io,  conosciuta  la  tem- 
pra del  suo  cuore,  le  sue  idee  religiose.  Un 
marito  carissimo  disonorato  in  faccia  alla  so- 
cietà, e suicida!  I suoi  occhi  divennero  un 
fonte  di  lacrime.  Avea  sempre  dinanzi  quella 
lettera  fatale.  Non  volle  ritornare  alla  casa  pater- 
na, ludibrio  de’parenti,  de’cosi  detti  amici.  Pregò 
il  suo  genitore  a volerle  passare  i frutti  della 
sua  dote  per  poter  vivere  incognita  e sola  a 
piangere  in  paese  straniero  la  sua  sventura. 
Qui  ella  è vissuta  un  mistero  per  tutti,  fuor- 
ché pel  vecchio  sacerdote,  dal  quale  dopo  mor- 
ta ho  saputo  gran  parte  delle  cose  che  ti  nar- 
rai. Il  resto  me  lo  disse  il  sig.  Guglielmo.  La 
sua  unica  consolazione  era  la  fìgliolina  e il 
pregare  per  lo  sciagurato  suo  marito.  Sperava 
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chi?  Dio  gli  avesse  perdonati  i suoi  eccessi  nel- 
l’ultimo istante  della  vita,  e che  a lui  l’ avrebbe 
riunita  nel  cielo.  Poveretta  ! La  conobbi  quando 
assistei  la  piccola  Cesira  malata,  ma  sventu- 
ratamente non  potei  salvargliela.  D’ allora  in 
poi  divenne  più  afflitta,  c seppi  della  cameriera 
che  la  desolata  passava  l’ore  intere  come  in 
una  specie  di  letargo  a contemplare  i vestitili i 
che  serbava  della  sua  diletta.  Suo  padre  quasi 
incognito  qualche  volta  veniva  a rivederla;  i 
fratelli  mai.  Ella  è morta  di  consunzione,  in 
braccio  al  sig.  Guglielmo;  c nell’ ultimo  suo 
delirio  brevissimo,  udivo  che  dicea:  « Eccomi, 
Cesira  mia,  conducimi  dal  tuo  povero  bab- 
bo » .. . 

E ora  che  hai  saputo  questa  dolente  storia 
che  li  pare?  Ohe! . . . non  rispondi? . . . 

Come  potevo  rispondere?  Trassi  un  sospi- 
ro, mi  ricordai  di  alcun  altro  simile  a que- 
st’Emilio;  l’ira  soffogò  il  dolore,  e cupamente 
gridai:  Triste  conseguenze  de’ vizi!  Tutti  son 
detestabili:  ma  quello  del  gioco  mi  fa  inorri- 
dire: e non  so  intendere  come  tanti  esempi 
funesti  e terribili  non  debbano  scuotere  certi 
sciagurati. . . 
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— Ah!  gli  uomini  (rispose  il  buon  medico) 
sono  un  mistero  inesplicabile.  Poco  noi  com- 
prendiamo del  loro  fìsico;  ma  il  morale  poi 
è un  vero  laberinto  oscurissimo. . . 

— È vero,  è vero  e guai  se  la  religione  non 
lo  rischiara. 
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Ira  molti  oggetti  ammontie- 
chiati  sul  banchetto  di  un  ri- 
gattiere un  giorno  vidi  un  qua- 
V frettino,  nel  quale  in  disegno 
pastello  stava  il  ritratto  di 
una  bambina,  che  a malgrado  della  signorile 
acconciatura  barocca  presentava  un’idea  sim- 
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paticn.  Lo  comprai  per  poco  (il  venditore  forse 
disperava  di  esitarlo:  non  era  una  figurina  da 
allettare  i sensi!)  e mentre  meco  recandolo  di 
quando  in  quando  lo  guardava,  dicea  fra  me: 
« Come  mai,  specialmente  nel  secolo  passalo, 
fecero  fare  il  ritratto  a una  bimba? Fino  dal  loro 
nascere  sono  siate  sempre  male  accolte  nelle 
famiglie,  e allora  anche  di  più.  Un  erede,  un 
maschio  ! era  ed  è tutf  altra  cosa  ! ! ma  una 

femmina,  esosa  a tutti  finché  è piccolina 

Quanto  gradirei  saper  la  storia  di  questa  crea- 
tura ! » E giunto  nel  mio  tugurio  sbullettai 
l’assicella,  c nel  lembo  della  carta  un  po’ tar- 
mato lessi  a stento: 

Ter  esina  ....  in  età  di  anni  dieci 1749 

suo  maestro  di  disegno  fece. 

Allora  cominciai  a intendere  qualcosa,  ed 
esclamai  : — Ma  che  sarà  stato  di  te?  poverina  ! 
Ormai  tu  sei  tra  i più.  La  tua  fìsonomia  coni’ c 
dolce  ! somiglia....  chi  mai?  mi  pare  . . . si . . . 
rassomiglia  la  ignota  fanciullina  che  vidi  di 
volo  or  son  due  anni  in  una  carrozza  da  viag- 
gio; che  mi  fiso,  c si  volse  indietro  per  più 
volte  a guardarmi.  Mi  rammentava  una  fiso- 
nomia  vista  nou  so  dove  (da  farmi  quasi  prc- 
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star  fede  a una  celebre  fantasia  di  Platone  ) 
(ìsonontia  che  non  dimenticherò  mai.  Quella 
graziosa  Angioletta  che  come  fiorellino  in  arido 
seuliero  incontrai  per  un  istante  per  non  ri- 
veder forse  più  nel  faticoso  mio  pellegrinaggio, 
era  più  pallida,  avea  gli  occhi  più  neri,  somi- 
gliava più  la  Vergine  di  S.  Sisto:  ma  anche 
tu  sei  graziosa , e senza  questa  ridicola  ve- 
stitura e questi  sciupati  capelli  saresti  carina 
come  un  putto  dell’ Allegri.  — Collocai  il  di- 
segno in  uno  de’  miei  album  sul  cassettone, 
e moltiplici  occupazioni  presto  detter  luogo 
ad  altri  pensieri.  A notte  inoltrata  stanco  mi 
gettai  sul  letto;  c a finestra  aperta  con  gli 
occhi  sopra  marmoreo  busto,  egregio  lavoro 
di  mano  amica,  ritratto  anch’csso  di  bellis- 
sima bambina,  sul  quale  batteva  chiaro  un 
raggio  di  luna,  mi  addormentai. 

Ma  un  sogno  anche  più  bizzarro  e più  strano 
de’ soliti,  a’  quali  vo  soggetto,  mi  perturbò.  Ve- 
devo lentamente  appressarsi  al  cassettone  una 
figura  sinistra  come  quella  con  cui  rappresentasi 
il  Mefìstofele  di  Goethe;  e preso  il  ritratto  della 
Tcresina  c spiegazzatolo  sotto  i miei  occhi,  con 
ghigno  beffardo  lo  stracciò,  lo  voleva  balzare 
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da)  lotto  e "ridare:  ina  una  ferrea  mano  pa- 
rca inchiodarmi  sull’ origliere  stringendomi  le 
fauci.  1 laceri  pezzi  del  foglio  a un  tratto  vidi 
trasformarsi  in  mostruose  volpi,  in  cani  e ser- 
penti, poi  in  demoni;  e a caratteri  di  fuoco 
sul  torbido  fumo  che  gl’  involgea  lessi  : ipocri- 
sia, avarizia,  ambizione.  Una  forza  prepotente 
mi  spinse  fra  quelle  larve,  e mi  sentii  traspor- 
tare con  precipitoso  vortice  in  un  antro,  ove 
al  fioco  lume  di  una  lampada  formata  da  un 
teschio  infuocato,  scòrsi  sopra  crollante  pie- 
distallo una  statua  che  parea  Y Amore  o piut- 
tosto Cupido.  Vistolo  da  vicino  osservai  che  la 
benda  gli  fasciava  non  gli  occhi  ma  la  bocca; 
invece  di  turcasso  teneva  una  specie  di  cornu- 
copia traboccante  di  denaro,  di  gioiel  e decora- 
zioni; l’ali  avea  di  pipistrello  ; nella  destra  una 
maschera,  nella  sinistra  un  giogo;  le  mani  erano 
con  artigli  di  uccello  rapace.  Da  un  lato  della 
base  era  scritto:  violenza,  capriccio,  seduzione, 
dall’altro:  malinconia,  pentimento,  infedeltà, 
di  faccia:  prole  tradita.  Un  rumore  di  voci 
lontane  lamentose  mesceasi  al  monotono  suo- 
no di  un’acqua  livida  stillante  con  getto  pe- 
re nne  dal  piè  dello  strano  simulacro;  e andava 
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a unirsi  ad  altra  che  piovea  in  un  angolo  oscu- 
ro dell’antro,  presso  una  statua  mezzo-infranta 
sulla  quale  a caratteri  di  sangue  era  scritto 
ingiustizia.  Io  sentiva  drizzarmi  in  fronte  le 
chiome:  e un  singhiozzare,  un  ululare  che  pa- 
rca uscire  di  sotterra  mi  straziava.  Nè  pote- 
va, nè  sapeva  fuggire,  quando  mi  comparve 
innanzi  di  nuovo  l’esosa  figura  che  lacerò  il 
ritratto,  e accennandomi  la  torbid’  acqua  stil- 
lante dalle  misteriose  statue,  con  voce  cupa  di- 
cea:  « Guarda!  queste  sono  le  lacrime  che  l’ini- 
quità fa  versare  agli  innocenti,  agli  oppressi,  e 
qui  formano  un  vasto  fiume:  ma  v’è  chi  le  conta 
Voltati.»  — E vidi  una  figura  che  mi  ascondeva 
il  viso,  tutta  coperta  come  di  nubi:  a’ suoi  pie- 
di stava  l’ angiolo  della  morte  c pareva  atten- 
desse un  cenno.  E una  turba  infinita  di  ombre 
che  sordamente  gemevano  mi  passò  dinanzi, 
e parean  seguire  mobili  e vaporose  insegne, 
ove  leggeva:  vittime  della  calunnia,  vittime  del- 
l’ambizione, vero  merito  oppresso  dall’  ignoranza 
fortunata  e dall’  intrigo ; vittime  della  prepo- 
tenza, vittime  dell’  avarizia,  vittime  della  va- 
nità e della  durezza  di  genitori  parziali,  ini  li- 
me di  libertini,  vittime  della  seduzione . . . A un 
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trailo  (la  quella  lugubre  processione,  che  pas- 
sava colla  rapidità  di  un  fiume  gonfio,  vedo 
staccarsi  una  leggiera  figura  bianco-vcslila,  co- 
perta il  volto  da  un  velo.  Mi  prende  per  ina- 
no con  la  sua  che  parca  gelo,  c con  dolce  voce 
mi  sussurra  all’ orecchio:  « Volevi  sapere  le 
mie  vicende?  vedi:  sono  tra  le  vittime  dell’or- 
goglio di  genitori  acciecati  dai  pregiudizi.  Amai 
riamata  un  giovine  virtuoso,  non  privo  di  beni 
di  fortuna:  ma  non  era  nobile.  Mi  fu  negalo* 
e mi  voleano  unita  ad  uomo  odioso  per  l’età 
e più  per  le  sue  maniere.  Lo  rifiutai:  ma  per 
fuggire  alle  vessazioni  domestiche,  divenute  in- 
sopportabili, dovei  rifugiarmi  in  un  chiostro. 
£ se  non  gioia,  trovai  una  calma  stanca:  piansi 
e pregai  finché  in  breve  nel  sepolcro  ebbi  pace 
eterna.  Anche  in  mezzo  a sdolcinata  tenerezza 
apparente  in  oggi  è da  temersi  una  seduzione 
e una  violenza  ipocrita  e calcolatrice:  e quella 
cara  angioletta  che  mi  somiglia,  e non  vedrai 
mai  più  ...»  — Ascolta,  ascolta , io  gridava, 
dimmi  che  sarà  di  lei . . . dimmi  chi  è...  » 'Tutte 
le  ombre  erano  svanite,  mentre  quei  mostri  che 
prima  sembrarono  uscire  dal  lacerato  ritratto  , 
urlando  ricomparvero  cinti  da  vortici  di  fuoco, 
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che  torbidamente  rischiarando  la  caverna  me 
la  mostrò  composta  di  scheletri.  Riancheggiava 
in  mezzo  a loro  un’aerea  figura  coronata  di 
fiori:  voci  lontane  gridavano  giustizia : quei 
mostri  ripeteano  con  coro  infernale:  vendetta: 
dannazione.  Un’  armonia  celeste  si  fece  udire 
che  accompagnava  il  cantico  dell’ immortalità, 
mentre  un  fulmine  incenerì  i diic  simulacri 

fantastici  di  Cupido  e dell’  Ingiustizia A 

quel  colpo  mi  svegliai.  Tutto  era  sparilo:  ma 
nella  strada  alcuni  strumenti  eseguivano  le  ma- 
linconiche note  di  Weber,  suonavano  il  waltzer 
della  morte. 
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Urbano  per  finir  quella  scena  dolorosa,  tolse  di  peso 
1‘ Erminia  piangente. 
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ncominciava  già  il  crepuscolo, 
ed  Espcro  brillava  in  tutta  la 
sua  pompa  nel  caldo  cielo  a 
ponente.  Una  brezza  leggiera 
agitava  le  polverose  froudi  de- 
gli alberi,  portando  seco  indi- 
stinte alcune  cantilene  delle  vispe  villanelle 
che  strappavano  i pampani  sulle  prossime 
ridenti  colline  ; e i grilli  e le  raganelle  già 
cominciavano  a farsi  udire  per  la  quieta  cam 
pagna.  Per  un’  ampia  strada  maestra  un  gio- 
vanetto di  lineamenti  espressivi  e dolci,  e un 
uomo  di  circa  quarant’  anni  tozzo  e nerboruto, 
Cornando  dai  lavori  della  città  si  avviavano 

Il  ' 
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alle  loro  case , quando  giunti  non  lungi  da 
un  crocicchio  di  stradellc  parve  loro  di  sen- 
tire un  lamento.  Avanzandosi  in  silenzio  ascol- 
tarono una  voce  infantile  , rotta  da  singhiozzi, 
la  quale  usciva  da  una  fossa  al  di  sotto  di 
un  macchione  fiancheggiante  la  strada  per  cui 
s’inoltravano,  e urlava  disperatamente: 

— Oh!  dio!  oh!  dio!  coin’  ho  io  a fare?  oh! 
poverina  me!  oh!  dio!  oh!  dio! 

Il  più  giovane  de’ due  soffermatosi  un  poco, 
esclamò  : 

— Che  cos’  è questo  gemito  ? Maestro  Pie" 
Irò , non  sentite  ? 

— Sara  qualche  monello  che  n’  avrà  bu- 
scate. Vieni  via  . . . 

— Ma  questi  urli  mi  fanno  male.  Andiamo 
a vedere  che  cos’  è . . . 

— Tu  se’ sempre  quello  della  compassione. 

— Che  volete?  io  le  lacrime  non  le  posso 
patire . . . 

— Eh  ! ragazzo  mio , se  tu  campi  , altro 
che  questo  mugolio  da  bambini  e’  bisognerà 
che  tu  t’  avvezzi  a sentire  !... 

Intanto  però  s’  erano  accostati  al  luogo 
<!’  onde  uscivano  quei  lamentosi  gridi  ; e vi- 
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dcro  sulla  sponda  della  Tossa  una  povera 
bambina  di  nove  o dicci  anni  , che  seduta  si 
strappava  i capelli , c si  scontorceva  convul- 
samente piangendo. 

— Che  t’  hann’  eglin  folto , poverina  ? ( do- 
mandava il  giovanetto  impietosito  , accostan- 
dosi a lei  ). 

— Ho  perso  una  lira  ....  e . . . . e non  la 
posso  più  ritrovare  ....  Dovevo  comprare  il 

vino  per  domani al  villone ....  Oh  ! dio! 

oh!  dio!  coni’  ho  a fare  a tornare  a casa  ? . . 
oh  ! oh  ! 

— O in  che  maniera  1’  hai  tu  persa  ? sca- 
patclla  die  tu  non  se’  altro  ! dicea  maestro 
Pietro  . 

— l’ la  tenevo  in  mano  per  non  la  perdere: 
quando  un  carniccio  di  certi  signori,  correndo 
mi  si  voleva  avventare  . . . Mentre  mi  ritiravo 
da  parte,  sono  sdrucciolata  in  fossa  , m’  è schiz- 
zata via  di  mano  la  lira , e non  la  posso  più 
trovare...  oh  ! dio!  oh!  dio!  com’  ho  io  a fare? 

— Que’  signori  veramente  (soggiungeva  il 
giovane,  mentre  per  la  fossa  cercava  il  perduto 
danaro  ) te  la  potevano  anche  rendere , po- 
verina ! . . 
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— Si  eh  ? Tu  l’ aresti  a avere  ! Non  si 
saranno  nè  anche  voltali  ( rispondeva  l’altro). 

— Si  son  messi  a ridere ....  quando  son 
cascata;  gli  hanno  dato  un  fischio  per  chia- 
mare il  cane , c son  iti  oltre ...  oh  ! poverina 
a me  ! coni’  ho  io  a fare  a tornare  a casa?... 

— Se  ce  1’  avessi  io  una  lira , te  la  darei: 
ma  non  ho  un  becco  d’ un  quattrino.  Voi  , 
maestro  Pietro  , potreste  far  questa  carità  . . . 

— Uh  ! tu  n’  hai  tante  ! . . La  n’  escirà 
con  due  sculaccioni,  e imparerà  per  un’altra 
volta , la  monella  ! Vieni  via  . . . 

— Oh  ! dio  ! oh  1 dio  ! se  torno  a casa 
senza  il  vino  e senza  quattrini , il  babbo 
m’  ammazza  . . . 

— A darti  retta  eh  ? 

— Ma  vo’  non  vedete  come  la  si  dispera?... 

— La  riderà  quando  la  sarà  sposa  . . . Vie- 
ni via , baccellone  ! si  fa  tardi. 

— Io  non  ho  cuore  di  lasciarla  cosi . . . Leo- 
nesco su’  padre , e voi  lo  conoscete  meglio  di 
me.  (ìli  è un  bestione  capace  di  stroppiarla  a 
furia  di  calci  e di  busse . . . Fatemi  questo 
piacere...  po’ poi  si  tratta  di  una  lira.... 

— Ila’ tu  inteso?  non  vo’ buttar  via  una 
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lira  por  questa  mocciosa  scapata.  Duo  scap- 
pellotti gli  scoleranno  la  polvere  da  dosso  . . . 

— Ma  perchè  per  una  disgrazia  ne  ha  ella 
a toccare  ?...  Ve  la  ronderò .... 

— Si  eh  ? alle  porte  del  Purgatorio ....  Ma 
è sabato , e gli  omini  m’  aspettano  per  fare  i 
conti  della  settimana ...  se  tu  vuoi  star  qui, 
stai . . . 

E se  ne  andava  borbottando,  mentre  il  gio- 
vanetto cercava  di  attutir  la  meschina  che  ur- 
lava più  forte  da  far  pietà.  Ma  le  ultime  pa- 
role le  aveva  udite  un  signore , il  quale  alle 
dure  e scortesi  risposte  di  Pietro,  avea  cupa- 
mente aggrottato  il  sopracciglio , e gli  avea 
lanciato  mentre  partiva,  uno  sguardo  di  spre- 
gio. Quindi  si  accostò  al  giovane  che  ca- 
rezzando la  poverina  inconsolabile  dicevale: 
« Ti  accompagnerò  a casa  io,  vedrò  di  ripa- 
rarti, se  mi  riescirà  » e gli  domandò  : 

— Chi  è colui  che  è partito? 

— Oh  ! signore  ( e si  cavava  il  cappello  ) 
è un  capo-maestro  muratore  . . . 

— È ricco? 

— E’  lo  dicono  ....  Ma,  giacché  l’è  capita- 
ta qui  lei  signoria , potrebbe  fare  una  carità 
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fiorita  a questa  povera  meschina.  L’  ha  perso 
una  lira,  per  disgrazia , e su’  padre  sarebbe 
capace  di  macularla  co’  pugni , se  . . . . 

— Per  una  lira  perduta  e per  disgrazia  ? 

— Altro  ! Anche  per  un  soldo  quando  la 

gli  fuma  ...  Se  1’  avess’  io  . . . 

— Tieni  piccina , non  pianger  più  ( e le 
dava  una  lira). 

La  bimba  passando  a un  tratto  dal  dolore 
più  disperato  alla  gioia  più  viva  che  brillò 
nel  suo  volto  ancora  sparso  di  lacrime , di- 
ceva al  benefattore:  «Dio  gliene  renda  me- 
rito cento  volte  in  Paradiso  »,  e si  affrettava 
lesta  lesta  a partire  dopo  che  il  signore  le 
ebbe  fatto  qualche  carezza , pensando  come 
si  possa  con  poco  far  provare  un  po’ di  feli- 
cità a’  miseri  mortali.  E intanto  Carlo , che 
cosi  chiamavasi  il  giovanetto,  con  tutta  l’espan- 
sione dell’  anima  diceva  : 

— La  ringrazio  anch’  io , e di  cuore  : se 
non  capitava  lei,  Dio  sa  come  l’ andava  sta- 
sera per  quella  povera  angiolina  . . . 

— Ma  chi  è quella  cara  bimba? 

— L’ Erminia  ?...  L’c  figliuola  del  garzone 
del  mugnaio  quassù  del  borgo.  Gli  è un  capo 
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scarico,  che  berebbe  il  vino  a traverso  le  do- 
ghe ; c quando  gli  è un  po’  brillo  non  inten- 
de ragione  ; bastona  la  moglie , bastona  la 
figliuola ...  e non  ne  possono  aver  bene.  E tra 
il  vizio  dell’  osteria  e quel/o  del  giuoco . . . 
Basta  ! faccia  lui  ! mi  dispiace  per  chi  sta 
alle  su’  mani.  A rimirarla. 

E voleva  partire  : ma  il  signore , che  chia- 
meremo Urbano , trattenendolo  dolcemente 
continuava  : 

— Dimmi  un  po’  : colui  che  era  tcco,  quando 
sono  arrivalo  io,  perchè  è tanto  avverso  a quella 
povera  piccina?  è forse  un  soggettaccio?... 

— Eh  ! signor  no  : anzi  maestro  Pietro  è 
un  galantuomo , un  po’  duro , se  la  vuole  , 
ma  poi  tutti  ne  dicon  bene.  Con  questa  bam- 
bina e’  par  che  ci  abbia  un  po’  di  stizza  , 
perdi’  e’  dicon  che  la  sia  più  bella  di  una 
su’  figliola , e perchè  l’ ha  un  poco  con  quel 
capo  strambo  di  su’  padre , che  non  pensa 
punto  alla  famiglia  . . . 

— Ma  la  moglie  di  questo  sciagurato  è 
almeno  una  donna  di  garbo? 

— Eh  ! povera  donna  ! se  la  non  fosse  lei  L 
la  lavora  dalla  mattina  alla  sera  . . . 
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— E che  niesliero  fa  ? 

— La  tesse , la  fa  la  treccia , un  po’  d’ogni 
cosa  per  tirarsi  innanzi  alla  meglio  : ma  . . . 

— Non  ha  altri  figliuoli  che  questa  bam- 
bina ? 

— E un  ragazzo  della  mia  età , impiegato 
col  fornaio  che  gli  vuol  bene  c lo  tien  quasi 
sempre  seco.  Un  buon  giovanetto,  veda,  e che 
farà  fortuna,  se  gli  avrà  giudizio  ; perchè  pa- 
dron  Bista  , il  fornaio , non  ha  figliuoli . . . . 

— O tu  che  inestier  fai? 

— Io  ! che  vuol  ella  ? mi  è morto  il  bab- 
bo , mi  sono  adattato  a andare  ad  un  mestie- 
re ; imparo  a fare  il  sarto  ; ma  . . . 

— Che  forse  non  è , specialmente  in  oggi , 
un  bel  mestiere  ? 

— Ah  ! se  campava  il  babbo  !...  ma  il 
mangiare  insegna  a bere  !... 

— E chi  era  tuo  padre  ? 

— Faceva  un  po’  il  fattore  , un  po’  1’  agri- 
mensore , e m’  avea  insegnato  a far  l’abbaco, 
a scriver  bene , a disegnar  1’  ornato  . . . forse 
io  sarei  diventato  architetto  . . . Ma  oramai  ... 

— Hai  la  madre? 

— Sì , per  grazia  di  Dio ...  se  non  avessi 
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lei  ! ancora  guadagno  poco  o nulla  ...  e starò 
un  pezzo  a guadagnare . . . 

— E la  tua  mamma  fa  un  mestiero? 

La  cuce  di  bianco , la  ricama , la  s’ in- 
gegna, povera  donna ...  Ma  gli  è tardi , non 
vo’  che  la  stia  in  pensiero,  se  indugio . . . Felice 
sera. 

— Dimmi  il  tuo  nome. 

— Carlo***  per  servirla . . . 

— Addio,  Carlino:  sii  buono,  e il  Cielo  ti 
assisterà. 

E si  separarono.  Ma  Urbano,  fatti  pochi  pas- 
si, incontrò  la  bimba , che  lesta  lesta  con  un 
fiasco  in  braccio  tornava  indietro.  Si  facea 
buio  davvero  : pure  essa  riconobbe  chi  l’avea 
consolata  ( che  i beneficj  e le  offese  incidon 
nella  memoria  profondamente  le  fisonomie  ) , 

10  salutò  sorridendo,  ed  egli  stringendole  fra’ 

1 indice  e il  medio  una  delle  gotuzze,  le  do- 
mandava:, 

— È ancor  molto  lontana  la  tua  casa,  Er- 
miniuccia  ? 

— Un  terzo  di  miglio. 

— Non  hai  paura  a quest’  ora  ? Vuoi  che 

11  accompagni  ? 

12 


Digitized  by  Google 


m 


MOIA 


— La  mi  farebbe  taoto  piacere . . . son  so- 
la, cd  ho  paura  davvero  a passare  a quest’ora 
dal  ponticino. 

— Perchè? 

— Perchè  gli  apparisce  un  cauaccio  nero 
nero  , un  dannato . . . che  so  io  ? _ 

— E chi  ti  dice  queste  fandonie? 

— Lé  donne  del  borgo ...  e’  dicono  che 
sputa  foco , e che  gli  è 1’  anima  d’  un  usu- 
raio che  morì  senza  prete  e andò  aU’infcrno... 

— Peggio  per  lui  ! ma  i morti , carina , 
stanno  in  sepoltura.  Preghiamo  piuttosto  per 
. la  pace  della  loro  anima  , e cosi  non  avremo 
paura  di  fantasime,  sai  ? Andiamo.  E dimmi 
un  po’:  quel  giovanetto  che  dianzi  parlava  teco 
è un  buon  figliolo  eh? 

— Chi  ? Carlino  della  Mitta  ? 

— * Sì,  Carlino. 

— Sicuro  che  gli  è un  buon  ragazzo;  mi 
dà  le  frutte  , mi  fa  saltare . . . 

— E l’ Umiltà , o la  Mitta  come  voi  la 
chiamate,  è amica  di  tua  madre? 

— La  si  ferma  qualche  volta  da  lei  la 
mamma  ; la  gli  tesse  la  tela  ; la  va  a pian- 
gere da  lei  quando  la  no  tocca  dal  babbo ... 
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— Ah  ! tuo  padre  tira  alla  mamma,  eh  ? 

— Qualche  volta,  e poi  a me  sempre,  sem- 
pre. 

— Sarai  cattiva ... 

— Ma  la  mamma  la  non  mi-  picchia . . . 

— E maestro  Pietro  muratore  ti  vuol  bene  ? 

— Chi  ? lui  ! Non  mi  può  vedere  : mi  guarda 
sempre  a straccia-sacco.  Non  si  sa  quel  che 
i’  gli  abbia  fatto  !... 

— E la  sua  bambina  ti  vuol  bene  ? 

— La  mi  canzona  sempre,  perchè  l’ha  il 
vestito  più  bello  del  mio ....  Ma  il  Priore 
vuol  più  bene  a me  che  a lei , perchè  la  dotx 
trina  la  so  più  meglio  io  . . . 

Urbano  sorrideva  scuotendo  la  testa;  e,  di- 
scorrendo di  varie  cose , dalle  quali  comprese 
che  la  fanciullina  aveva  un  certo  ingegno  na- 
turale assai  sveglio  ed  era  assennata  j si  era 
con  lei  avvicinato  al  borgo.  Giunti  presso  alle 
prime  case  udirono  grida , pianti  e bestem- 
mie ; e la  povera  Erminia  , per  quel  senti- 
mento che  hanno  tutti  gli  esseri  deboli,  strin- 
gendosi forte  alle  falde  del  soprabito  di  Ur- 
bano, tutta  spaventata  diceva  : « Gesù  mio  !... 
è il  babbo  che  grida  colla  mamma  ...  La  non 
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mi  lasci  per  amor  d’Jddio  ! » Egli  rassicuran- 
dola s’ inoltrò,  c gli  si  offerse  un  brutto  spet- 
tacolo. 

Dinanzi  alla  porta  spalancata  della  me- 
schina casucda  del  padre  della  piccola  Ermi- 
nia, erasi  formato  un  capannello  di  sette  o 
otto  persone,  tra  donne,  uomini  e ragazzi;  e 
costui  in  maniche  di  camicia,  col  pugno  ser- 
rato, irti  i capelli,  sbuffando,  con  aspetto  reso 
più  diabolico  dalla  calda  lqfce  di  una  candela, 
che  accesa  sopra  un  tavolino  della  stanza  gli 
mandava  sul  viso  un  torbido  chiarore,  urlava 
con  voce  rauca  : 

— Carogna  sconsagrata  ! che  ti  dia  una 
saetta  ! dove  s’ è ella  cacciata  quella  monella 
birbona  ? E tu , esci  fuora  , e trovami  subito 
il  fiasco  . . . i quattrini  tc  gli  avevo  lasciali , 
figliaccia  della  versiera  ...  Se  la  torna  vo’  ac- 
coppare prima  te  e poi  lei . . . 

E barcollando  per  la  stanza  e dicendo  cose 
da  far  rabbrividire  rovesciava  le  seggiole,  me- 
nava calci  e pugni  contro  un  uscio,  e dall’  in- 
terno s’udiva  uscire  un  gemito  confuso. 

— Non  t’  accostare  , non  t’  accostare  ( dicea- 
no  quei  di  fuori  vedendo  la  povera  Erminia 
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che  tornava  accanto  al  suo  proiettore  ) ...  Gli 
è cotto  spolpato  ; c’  è corso  poco  che  non  ha 
rotto  la  testa  a tu’  madre  . . . 

E la  bimba  tremava  e piangeva  , mentre 
rincantucciandosi  dietro  un  muricciòlo,  e ce- 
landosi dietro  ad  Urbano,  dicevi  : a La  non 
mi  lasci  ». 

— E voi  (con  voce  sempre  più  soffogata 
urlava  il  briaco  ) e voi  se  non  escitc  di  co- 
sti, sti sti...  stirpacce  di  rinnegati,  vi 

taglio  a tòcchi. 

E lo  sciagurato  così  dicendo  si  accostava 
traballando  verso  la  strada , quando  scòrse  la 
povera  bambina ...  e con  un’  imprecazione 
diabolica  tentò  di  slanciarsi  verso  di  lei  : ma 
fra  le  matte  risale  di  quella  gentaglia,  inciam- 
pando, cadde.  Crebbe  il  suo  furore,  si  alzò  a 
fatica,  tentò  di  nuovo  di  avventarsi  alla  figlia: 
ma  Urbano  di  statura  altissima  c snello,  frap- 
postosi rapidamente,  afferrò  quel  miserabile  pel 
braccio  teso,  ed  esso  indebolito  dall’ebrietà,  a 
quella  vigorosa  scossa  cadde  sopra  un  mu- 
ricciòlo : due  altri  lo  cinsero  alla  vita;  e dopo 
avere  a stento  articolato  poche  sconnesse  pa- 
role e fatti  vari  sforzi  per  rialzarsi,  fu  preso 
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da  una  morbosa  sonnolenza,  e di  lì  a poco 
giacque  sopito. 

— Che  degradazione!  {esclamò  Urbano)  Pare 
impossibile  che  un  essere  ragionevole  scenda 
al  di  sotto  delle  bestie!  E voi  tutti  eravate 
spettatori  oziasi , senza  cercar  d’  impedire  un 
forsennato  e di  difender  questa  povera  creatura! 
È una  vergogna  ! 

— La  dice  bene  lei  (soggiungeva  un  gob- 
betto  con  voce  squarciata  e insolente  ).  Ma 
nessuno  vuol  entrar  nella  calca  per  farsi  pi- 
giare .... 

— E chi  le  tocca  le  tocca,  sa  ella  ? { repli- 
cava un  altro  ).  Un  giorno  perchè  volevo  ripa- 
rar la  Maria , su’  donna,  i’  buscai  un  man-ro- 
vescio che  mi  lasciò  i lividi  per  una  settima- 
na. Un  briaco  gli  è come  un  pazzo . . . 

— Pur  troppo  ! ma  pure  convien  tentare 
ogni  mezzo  per  impedire  il  male,  anche  quan- 
do costi  qualche  pericolo.  . 

— Ora  e’ par  morto:  ma  un  quarto  d’ora 
fa  l’ arebbe  detto  che  fosse  un  dannato  nescito 
dall’  inferno.  Come  stasera  non  l’ avevo  visto 
mai  : quasi  sempre  quando  gli  è briaco  e’ride 
e dice  degli  strambotti . . . 
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— Sì  ! ma  oggi  gli  ha  perso  al  gioco  , e 
quando  gli  ha  la  luna  e piglia  la  cotta,  allo- 
ra son  guai . . . 

— Una  volta  o 1’  altra  ( diceva  una  donna) 
succederà  qualche  disgrazia. 

— 11  fine  di  questi  sciagurati  è sempre 
tragico  ( soggiungeva  gravemente  Urbano). 

E ad  uno  ad  uno  si  allontanarono  coloro,  il 
più  vecchio  de’  quali  sospirando  borbottava  : 
« Povera  su’  famiglia  ! chi  l’ arebbe  detto!  con 
tutto  il  su’  talento  ! » 

Durante  questo  cicalio,  la  povera  Ermi- 
nia tutta  tremante  era  entrata  in  casa , avea 
chiamato  la  madre,  che  lacrimosa  ancora 
ed  esterrefatta  era  comparsa  nella  disordi- 
nata stanza , e domandava  ansiosa  alla  bim- 
ba : « Hai  avuto  paura , poverina  ?»  La 
bimba  le  disse  che  quel  signore  fuori  1’  avea 
difesa.  Le  si  accostò  Urbano,  la  confortò,  le 
narrò  brevemente  l’ avventura , ed  ella  inter- 
rogata , se  avea  bisogno  di  niente  , arrossendo 
rispose  : 

— Troppo  garbato  ; ha  fatto  anche  troppo, 
c Dio  la  rimeriti.  Ma  il  mio  marito? 

— È fuori  che  russa  . . . 
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— Oh  ! che  croce  eh’  è questa  ! 

— Il  fresco  gli  farà  bene  ; F aria  è quieta: 
pure  sarà  bene  portarlo  sul  letto.  Piccina,  va’  a 
chiamar  qualcuno  che  mi  dia  una  mano. 

E la  bimba  corse , e tornò  dopo  qualche 
minuto  con  un  Fabbro  che  stava  lì  vicino,  il 
quale  aiutato  da  Urbano  condusse  in  casa  il 
miserabile.  Lo  squallore  di  quelle  stanze  colpi 
vivamente  il  pietoso  signore , ma  figurò  di  non 
accorgersene  , e fatta  una  carezza  alla  piccola 
Erminia,  dicendo  parole  di  conforto  alla  af- 
flitta e confusa  Maria  partì , lentamente  av- 
viandosi verso  la  capitale. 
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La  storia  della  sventurata  Maria  , madre 
dell’ Erminia,  fatta  la  proporzione  dovuta  , 
è simile  a quella  di  molte  altre  donne  di  ogni 
ceto  ; e potrà  ricavarla  il  lettore , se  ne  avrò 
alcuno  , dai  seguenti  discorsi  che  il  giorno 
dopo,  finito  il  Vespro , faceano  sotto  una  spe- 
cie di  loggiato  maestro  Pietro  ed  il  Fabbro* 
Quest’  ultimo  dicea  : 

— Povera  Maria  ! anche  ier  sera  la  ne  toc- 
cò, e se  colui  seguita  di  questo  passo  non  so 
dove  gli  anderà  a finire.  Non  dà  più  retta  al 
Priore  che  l’ha  preso  colle  buone  e colle  bru- 
sche ; non  dà  retta  al  su’  principale  che  1’  ha 
fin  minacciato  di  mandarlo  via  dalle  mulina ... 
E se  lo  tiene  lo  fa  per  compassione  dì  quella 
povera  tribolata ...  Ma  gli  è come  dire  a un 

12* 


Digitized  by  Google 


MARIA 


202 

morto  : tira  inano  ! Eppure  anni  sono  gli  era 
un  po’  pazzerellone , ma  poi  non  v’  era  male; 
il  maledetto  vizio  del  vino  e poi  del  gioco  gli 
ha  fatto  sin  mutare  effigie. 

— Per  me  anche  quando  tutti  dicevano  : 
Matteo  di  quà,  Matteo  di  là,  e che  lo  cre- 
deano  il  quinto  Evangelista,  perchè  sapea 
stroppiar  qualche  verso  e dir  du’  buffonate  , 
perchè  sapea  a mente  il  Tasso  e 1’  Ariosto,  o 
sonava  il  violino  e ballava  a tutte  le  veglie  , 
io  non  ci  ho  fatto  mai  lega  : e’  mi  parea  un 
pazzaccio . . . 

— Sie  sie,  lo  so ...  Le  son  cose  passate  : 
ma  voi , maestro  Piero  , anni  sono  quando 
Matteo  gli  era  ne’  su’  cenci , vo’  non  vedevi 
altri  occhi  che  quelli  della  Maria ....  E sa- 
rebbe stato  meglio  per  lei , se  la  vi  dava 
retta . . . 

— Ebbene? 

— P yo’  dire  che  tra  voi  e Matteo  c’  è stato 
sempre  un  po’ di  ruggine  per  cagion  della 
Maria . . . 

— E chi  ci  pensa  neanche  più?  Chi  l’ha 
più  guardata  ?...  Sicuro!  a quei  tempi  i’  l’ebbi 
per  male  , i’  1’  ebbi , d’ esser  buttato  là  coma 
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uno  stroflnàcciolo ...  io  ! Ma . . . forse  voi  non 
le  sapete  tutte  . . . 

— Dunque  raccontatemi  qualcosa  : ne  disscr 
tante  a que’  tempi  !... 

— V’arricorderete  che  la  Maria  da  ragazza 
( e ancora  in  mezzo  a tante  tribolazioni  la  non 
ha  il  viso  voltato  di  dietro  ) 1’  era  un  occhio 
di  sole  ; e poi  buona  , obbediente , la  non  si 
vedea  mai  alla  finestra,  modesta,  sempre  a 
lavorare . . . Insomma  io  che  stava  allora  di 
faccia  a lei  i’  potevo  sapere  ogni  cosa , e vi 
dico  che  l’ era  un  angiolo  ; e poi  alle  mani 
. della  Nunziata  buon’  anima  , la  non  polea  fare 
a meno  di  non  riuscire  una  coppa  d’  oro,  per- 
chè sebbene  bracciante  1’  avca  un’  educazione 
come  una  signora.  Io  ( badate  ! i’  fo  conto  di 
confessarmi  al  Prete  ) i’  cominciai  a dargli 
d’  occhio , che  l’ era  quasi  si  può  dir  bam- 
bina ancora  ; le  feste  i’  ero  sempre  lì  a far  la 
partita  con  su’  padre  e con  il  padre  di  Carlino 
della  Mitta  : ma  alle  carte  i’  ci  badavo  poco . . . 
la  Maria  la  leggeva  le  vite  de’ Santi,  ma  an- 
che lei  cominciava  a badar  più  a me  che  al 
libro ...  E questa  faccenda  la  durò  del  tem- 
po. Mi’  padre  volea  che  pigliassi  donna,  i ge- 
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nitori  della  Maria  mi  faccan  festa  , in  casa 
sempre  sentivo  il  panegirico  della  Maria  ; nel 
paese  lutti  discorrevano  della  Maria  ...  Non 
s’  era  parlato  di  nulla  ; ma  lutti  gli  arcb- 
bero  scommesso  che  si  sarebbe  stati  presto  ma- 
rito e moglie...  Principiarono  a far  delle  ve- 
glie e a ballare  al  Villone  : io  il  ballo  1’  ho 
sempre  avuto  a noia  ; e la  Maria  ( l’ era  co- 
me tutte  l’altre)  la  volca  figurare.  E sebbene 
su’  madre  la  fosse  poco  contenta , tutte  le  fe- 
ste 1’  andava  a quelle  veglie  scomunicate  . . 

P mi  rodevo  dalla  rabbia  ; ci  andavo  per  ve- 
dere ...  e tra  tanti  giovanotti  i’  ci  scompari-  . 
vo . . . Chi  strappava  la  Maria  di  qua  , chi 
strappava  la  Maria  di  là  ; anche  i signori  vil- 
leggianti sempre  d’ intorno  a lei  : la  non  c’  era 
pe’  mezzi  ; e io  a vedere . * . Dio  mi  perdoni 
tutte  le  maledizioni  che  tra’  denti  mandai  a 
chi  facea  la  veglia , a chi  ballava , a chi  suo- 
nava ...  E allora  il  signor  Matteo  gli  era  in 
verzicola  ; giubbe  nuove , sottovesti  nuove  : pa- 
rea  sempre  un  figurino.  Io  guadagnavo  più  di 
lui  ; ma  non  sapevo  cantar  di  poesia , non  sa- 
pevo ballare,  non  sapevo  sonare  il  violino, 
e tirarmi  dietro  tutti  i capi  scarichi  del  pae- 
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se . . . Sono  sialo  sempre  un  po’  sornione  ; al- 
meno lo  diceano. . . c . . . la  Maria  a poco  per 
volta  la  cominciò  a guardarmi  d’  alto  in  bas- 
so , a farmi  un  monte  di  sgarbi ...  e colla 
scusa  d’imparare  a smerlare,  1’  andava  verso 
le  mulina  dalla  Betta  ; e d’  allora  in  poi  la 
non  fu  più  lei.  Io  piccato  la  feci  chiedere  da 
mi’  padre  per  moglie  ; i mia  gli  eran  tutti 
contenti , e lei  a piangere  e disperarsi ...  E 
quando  la  mi  poteva  dir  due  parole  a quat- 
tr’ occhi  sempre  a ripetere  : « Pietro,  non  pen- 
sate più  a me . . . morirei  piuttosto  che  spo- 
sarvi. Liberatemi  voi  dalla  insistenza  di  mio 
padre  e di  mia  madre  ; dite  che  non  mi  vo- 
lete più . . . con  voi  non  mi  potrei  adattare  ». 
Figuratevi,  se  mi  girava  la  zucca  ! In  borgo 
ci  stavo  poco , perchè  i’  avevo  molto  lavoro  a 
Firenze  ; ma  qualcuno  mi  sussurrò  agli  orec- 
chi che  Matteo  ronzava  d’ intorno  alla  Maria, 
che  la  notte  dalla  parte  dell’orto  gli  andava 
a discorrer  con  lei  sotto  le  finestre . . . Una 
sera  buia,  come  una  cappa  di  cammino,  mi  ap- 
piattai là;  e’  venne;  e i’  sentivo  le  cose  che 
diceva  contro  di  me  ; mi  canzonava , dicea 
eh’  i’  ero  un  ignorante , un  cosaccio  ; che  la 
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non  (lasse  retta  a su’  madre  nè  a su’  padre,  e 
sposasse  lui  ; che  io  avevo  mille  pratiche  alla 
città . . . ( Assicuratevi,  non  ci  ho  mai  pensato 
a quelle  leziose,  e l'ho  sempre  avute  a noia). 
A queste  parole  non  mi  tenni  : saltai  fuori , 
e acciecato  dalla  gelosia  e dalla  rabbia  (Dio 
mi  perdoni)  gli  scaricai  una  pistolettata.  Ma 
Dio  non  volle  tanto  male,  lo  colsi  ’n  un  brac- 
cio.. . La  povera  Maria  cacciò  un  urlo , e 
se ’ tu  ferito  domandava . . . credo  di  sì , ri- 
spose , e dalla  paura  cascò ...  Io  fuggii . . . Che 
nottata  ! credevo  d’  averlo  morto  ; mi  pareva 
d’essere  in  forno  dalla  disperazione,  e feci 
proposito  di  non  portare  mai  più  armi , di  non 
guardar  mai  più  la  Maria , se  escivo  a bene 
da  quell’  abisso ...  La  povera  ragazza  ebbe 
una  terzana  orribile.  Matteo  la  mattina  dopo, 
col  braccio  al  collo,  seppi  che  gli  era  ito  al 
mulino  ; io  avevo  un  febbrone  che  mi  portò 
al  lumicino...  Fu  abbuiato  ogni  cosa:  fuso- 
spettato  di  me , ma  non  ci  erano  prove  ; gli 
era  qualche  giorno  che  nel  borgo  non  mi  ve- 
devano ; c poi  il  male , che  il  medico  giudi- 
cava mi  avesse  reso  incapace  la  notte  innanzi 
di  stare  a zonzo , mi  liberò  da  vessazioni.  La 
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conclusione  fu,  che  dopo  due  o tre  mesi  la 
Maria  sposò  questo  briacone  di  Matteo  contro 
la  volontà  de’  suoi  genitori.  E la  povera  Nun- 
ziata diceva  : « Tu  vo’  fare  a tuo  modo,  te  ne 
pentirai  : gli  è la  calamita  di  tutti  i rompi- 
colli del  borgo  : su’  padre  è sempre  all’  oste- 
ria . . . Ma  anche  a me  sta  bene  : non  ti  do- 
vevo contentare  quando  tu  non  sognavi  altro 
che  feste  di  ballo  e mode ...»  Povera  donna, 
la  fu  indovina:  l’è  morta  dalla  passione  a 
veder  il  rovescio  di  quella  casa.  Infìno  il  vezzo 
gli  ha  venduto  quel  farabutto;  i’ credo  che  la 
faccia  più  digiuni  non  comandati  !...  Io  l’aiu- 
terei ; ma  non  vo’  dar  ombra  alla  mi’  donna  ; 
giacché  i’  ho  combinato  tanto  bene  — e per  una 
che  quasi  quasi  mi  fece  commettere  un  omici- 
dio, pazzo  eh’  i’  ero,  tirarmi  il  malanno  in  casa. 

— Bravo  maestro  Piero!  vi  stimo:  se  le  don- 
ne fan  qualche  sproposito,  il  cattivo  esempio, 
a dirla  tra  noi , comincia  dai  mariti . . . Ohe  ! 
chi  è egli  quel  signore  che  passa? ...  mi  parve 
di  vederlo  anche  ier  sera  in  quel  parapiglia. . . 
lo  conoscete? 

— No ...  e’  va  dal  Priore,  c’  pare.  O Matteo 
l’avete  più  visto? 
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— Stamani  a digiuno:  e’ parca  un  altro;  c 
anzi  gli  ho  detto  cose  da  sturare  gli  orecchi 
a un  sordo,  e m’ha  promesso  di  regolarsi... 

— Sì!  ! voti  da  marinari. . . . Addio, . . . Ehi 
non  ci  siamo  visti  ! non  dite  nemmeno  all’aria 
quella  faccenda  della  pistola.  Acqua  passata 
non  macina  più . . . 

— S’intende;  già  qualcosa  sapevo;  ma  fate 
conto  d’aver  parlato  al  muro. 

E il  fabbro  rimasto  solo,  dondolandosi  so- 
pra un  muricciòlo  sotto  quella  loggia,  bor- 
bottava tra  sè:  « Le  son  miserie!  Fammi  in- 
dovino ti  farò  ricco,  dice  il  proverbio.  Gli  era 
meglio  cento  volte  per  la  Maria  lo  sposare  il 
muratore ...  gli  è un  po’ tanghero,  c di  primo 
scatto,  ma  poi  gli  ha  giudizio,  e la  su’donna 
la  sta  da  regina  c lui  l’adora...  Ma  ecco  que- 
sto mattaccio . . . . Corpo  d’ un’ ancudine!  che 
gli  abbia  fatto  qualche  ritocchino?  » E guar- 
dando fiso  fiso  Matteo  che  si  avanzava  con  riso 
insulso,  e con  occhi  brillanti,  gli  diceva: 

— Come  va  ella? 

— Be...bene,  benone!  ah!  ah!  Voi  tu  ve- 
nire a giocare  un  quartuccino  a primiera?  eh  ! 
Maestro  Santi . . . Vulcano  carissimo..!  ah!  ahi 
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— Io  non  gioco  . . . 

— N’importa:  pa... pagherò  io  un  bicchie- 
rino di  rosolio,  ma  dall’  amico... 

« Vulcano , lascia  un  poco  la  Oleina  ; 

« E vieni  meco  a bevere  in  cantiiina . . . 

— Io  non  bevo  liquori . . . 

— Dunque  andiamo  da  Tonchio,  e ci  me- 
scerà una  mezzetta  di  vin  di  Pomino  da  re- 
suscitare i morti: 

« L’  acqua  lasciala  star  per  il  mulino , 

« Ma  la  rovina  i ponti...  Evviva  il  vino. 

— Ahi  ah!  oggi  sono  in  vena.  Andiamo  a 
improvvisare  da  Tonchio,  mangeremo  una  frit- 
tata con  gli  zoccoli,  e poi  con  un  terzino  di 
leatico  accanto  i’  sfido  tutti  i poeti . . . 

« E il  vino  gli  ha  da  esser  di  quel  bono , 

« Se  tu  r annacqui  non  te  la  perdoooono. 

— Ah!  ah!  come  i’ canto  bene! 

— Mattea,  da’  retta  a me  : vieni  a fare  una 
girata. 

— No , tu  hai  a venire  a bere ...  i’  ho  sete  . . . 

— Tu  se’brillo;  animo!  andiamo  a spasso. 

E preso  a braccetto  lo  sciagurato,  che  bal- 
bettando diceva  le  più  matte  sciocchezze  del 
mondo,  lo  condusse  via. 
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Intanto  Urbano,  che  abbiamo  già  veduto  pas- 
sare, mentre  Pietro  e Santi  parlavano  fra  loro, 
era  propriamente  ito  dal  Parroco  di  quel  bor  - 
go.  Questo  buon  prete  era  un  uomo  fornito  di 
tutta  l’energia,  di  cui  facea  d’uopo  per  tenere 
un  poco  a freno  tanta  gente  in  un  paesuccio 
ove  gran  molti  oziosi,  e quindi  malviventi,  e 
altri  parecchi  che  sventuratamente  univano  ai 
difetti , ai  pregiudizi  ed  all’  ignoranza  de’cam- 
pagnoli,  i vizj  e tutte  le  stranezze  della  città 
vicina,  alla  quale  molti  andavano  a lavorare 
in  qualità  di  manovali  e di  garzoni  in  varie 
officine.  11  degno  Priore  con  gran  prudenza, 
mescendo  a tempo  rigore  e dolcezza , col  buon 
esempio , coi  consigli , coll’  istruzione  morale 
procurava  di  fare  argine  a tanti  inconvenienti; 
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e siccome  era  sufficientemente  provvisto  di  beni 
di  fortuna  di  casa  sua  e disinteressato,  usava 
con  gran  vantaggio  del  denaro  per  riparare 
molti  sconcerti,  per  assistere  i bisognosi.  Quin- 
di lo  rispettavano,  l’amavano...  soltanto  al- 
cuni discoli,  alcuni  più  rotti  al  vizio  l’aveano 
a noia,  lo  dicean  fanatico;  ma  lo  temevano, 
perchè  non  potcvan  dirgli:  « Tu  predichi  bene  e 
operi  male  ».  E quel  numeroso  popolo  da  che 
v’  era  lui  era  assai  migliorato.  Cercava  special- 
mente di  bene  stradare  i giovani  e le  fanciul- 
line  ; ma  non  era  coadiuvato  abbastanza  il  suo 
zelo.  Pure  qualche  cosa  guadagnava  ogni  gior- 
no nel  buon  costume;  e siccome  aveva  anche 
alcune  relazioni  con  persone  ricche  e potenti, 
senza  adularle,  senza  strisciarsi  vilmente  a’  lo- 
ro piedi,  sapeva  dignitosamente  a tempo  e luo- 
go trarre  da  esse  qualche  aiuto  a vantaggio 
de’ suoi  popolani  che  si  portavano  bene.  Era 
inoltre  istruitissimo  ; e quando  andava  d’intorno 
a’ signori,  non  serviva  di  zimbello,  ma  sapea 
tenere  il  suo  posto.  Al  più  diceano  che  era  un 
po’ troppo  austero;  un  poco  di  massime  anti- 
quate: ma  non  osavano  dir  male  di  lui,  perchè 
tutti  i buoni  ne  facevan  sinceri  e completi  elogi. 
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Egli  era  dolentissimo  della  strana  condotta 
di  Matteo:  l’aveva  ammonito  paternamente... 
ma  poco  aveva  concluso:  che  a certi  mali  del- 
la società  la  legge  o non  sa  o non  può  met- 
tere un  rimedio  efficace,  e le  parole  non  ba- 
stano. Intanto  ei  pensava  sul  serio  alla  piccola 
figlia  dello  sciagurato,  fanciulla  d’indole  egre- 
gia, che  con  dispiacere  vedeva  esposta  a tutti 
gl’inconvenienti  della  cattiva  condotta  di  un 
padre  traviato:  volgeva  in  mente  mille  pro- 
getti; avea  chiesto  un  posto  per  lei  in  qualche 
luogo  di  carità,  ove  fosse  educata  lungi  dal 
contagio  di  un  pessimo  esempio  domestico,  af- 
finchè poi  crescendo,  bellissima  com’era,  non 
divenisse  una  vittima  della  seduzione.  E la  sven- 
turata Maria,  quanto  sarebbe  stata  più  da  com- 
piangersi, se  non  avesse  avuto  nel  Parroco  un 
sostegno!  Per  opera  di  lui  il  suo  figlio  Rug- 
giero stava  quasi  sempre  col  principale  che  lo 
teneva  separato  dal  padre,  e l’educava  assai 
bene,  amandolo  come  uno  della  sua  famiglia. 

Era  andato  a vedere  un  infermo,  quando  Ur- 
bano giunse  alla  canonica:  ma  sentendo  che 
tra  breve  sarebbe  tornato,  si  pose  ad  aspettarlo; 
ed  intanto  parlando  colla  madre  del  Priore 
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vecchia  veneranda , fece  cadere  il  discorso  sulla 
famiglia  di  Matteo,  e sul  giovanetto  Carlo.  Sep- 
pe che  la  moglie  di  colui  era  veramente  one- 
stissima , ma  altrettanto  infelice  a cagione  dei 
disordini  del  traviato  marito;  seppe  che  Carlo 
era  un  buon  figliuolo,  bene  educato;  e la  don- 
na concludeva  gli  elogi  di  esso,  dicendo: 

— Senta  se  è di  buon  cuore,  e generoso.  In 
questo  borgo  ci  sono  molti  moncllacci  lasciati 
in  balìa  di  loro  stessi  per  la  strada  le  ore  in- 
tere. (Oh!  il  mio  figliolo,  creda,  si  logora  l’ani- 
ma a veder  un  disordine  cagione  di  mille 
inconvenienti  ).  Questi  vagabondi  per  far  di- 
spetti e dar  noia  paion  fatti  a posta.  Un  gior- 
no, appunto  la  bambina  della  Maria,  una  cara 
figliolina , se  ne  andava  verso  casa  mangiando 
un  grappolo  d’ uva  che  le  avea  dato  il  nostro 
contadino  ( le  voglion  tutti  bene  a quella  bim- 
ba ) : quando  passò  vicino  a un  capannello  di 
tre  o quattro  di  que’  birbi  che  giocacchiavano 
alle  piastrelle  per  la  via.  Uno  di  costoro,  il 
più  sfacciato,  figliolo  di  un  soggettaccio  tor- 
nato di  galera,  si  accosta  alla  povera  tapina, 

le  strappa  di  mano  il  grappolo  d’ uva e 

(l’avesse  mangiato  per  sò,  pazienza!)  losca- 
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raventa  io  una  fossa  vicina,  piena  d’acquac- 
cia.  La  bimba  cominciò  a piangere.  Carlo  era 

presente  a quell’  iniquità  gratuita ( c’  ero 

anch’io  e,  dico  il  vero,  mi  fece  stizza  ) diventò 
rosso  come  il  rame,  digrignò  i denti  e s’av- 
ventò come  un  can  ferito  a quel  monello,  e 
credetti  che  lo  volesse  sfragellare.  Costui  sen- 
tendosi afferrar  pe’ capelli  e appiccicare  uno 
schiaffo  sonoro,  cominciò  a tremare,  e ciò  ba- 
stò perchè  Carlo  lo  lasciasse.  Fuggì  a gambe 
quel  mariolo,  e appena  fu  ad  una  certa  distanza 
si  messe  a tirar  fango  e dire  insolenze  orri- 
bili a quel  povero  giovane ....  (e  v’era  pur 
troppo  chi  applaudiva  a simil  furfanteria  ). 
Carlo  senza  confondersi  prese  per  la  mano 
l’Erminia,  la  condusse  in  casa  accarezzando- 
la... e le  empì  il  grembi ulino  di  frutte.  Che 
ne  dice? 

— Ho  anch’  io  qualche  motivo  di  crederlo 
un  buon  giovane ...  Ma  potrebbe  darsi  che  vo- 
lesse soltanto  bene  a questa  bambina  per  se- 
condo fine . . . ( È vero  che  ella  ha  pochi  anni , 
pure  alle  volte  nascono  certe  simpatie...)  Con 
altri  mostra  ugualmente  buon  cuore? 

— Ma  si.  E poi  è un  giovanetto  che  non  pra- 
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lica,  che  frequenta  la  Chiesa . . . Basta , sentirà , 

» 

se  ic  piace,  il  mio  figliolo. 

Frattanto  giunse  il  Parroco,  ed  ebbe  con  esso 
un  lungo  colloquio  il  nostro  Urbano.  Ma  chi 
era  costui?  Un  ricco  benestante,  onestissimo, 
religioso,  un  po’ tagliato  all’  antica,  ma  che  cer- 
cava di  far  del  bene  senza  ostentazione:  e ami- 
co di  ogni  cosa  che  riconoscesse  come  vantag- 
giosa alla  vera  felicità  de’suoi  simili,  si  piaceva 
moltissimo  di  proteggere  i bisognosi,  e,  per 
quanto  era  in  lui , di  prevenire  il  male.  In  tali 
beneficenze  spendeva  assai  volentieri  quanto 
molti  facoltosi  spendono  per  sciocche  e,  peg- 
gio, per  indegne  sodisfazioni.  Gli  avea  fatto 
colpo  la  compassione  di  Carlo  verso  la  piccola 
Erminia;  e per  una  simpatia  ( che  il  volgo 
avrebbe  detta  inesplicabile  ) forse  aumentata 
dalle  lacrime  che  versava  la  bambina  e poi 
dalla  sua  trista  situazione , provò  un  vivissimo 
desiderio  di  far  felice  lei  e Carlo.  Avea  talvolta, 
per  dire  il  vero,  alcune  bizzarre  fantasie,  certe 
idee  che  qualche  freddo  ragionatore  chiame- 
rebbe romanzesche:  ma  siccome  poi  non  pro- 
ducevano che  beneficenze,  quasi  sempre  a tem- 
po impiegate,  niuno,  lo  credo,  vorrà  farne 
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carico  al  nostro  buon  galantuomo.  D’ altronde 
avea  benissimo  educati  i suoi  due  figli,  il  mag- 
gior dei  quali , seguendo  la  paterna  profes- 
sione badava  ad  una  fabbrica  in  grande,  molto 
reputata,  di  drappi  di  seta;  il  secondo  seguiva 
con  lode  la  carriera  legale;  ed  ambedue  con- 
tribuivano alla  buona  armonia  domestica,  mas- 
simo bene  che  possa  godersi  nel  mondo.  Il  no- 
stro savio  padre  di  famiglia  vivea  perciò  amato 
e rispettato  dai  suoi  subalterni,  e molto  più  dai 
figli  e dalla  moglie,  la  quale  non  aveva  mai 
avuto  altra  volontà  che  quella  di  lui  che  l’avea 
sempre  amorosamente  trattata  : dal  che  deri- 
vava, che  egli  non  potesse  soffrire  le  discor- 
die nelle  famiglie,  e diveniva  furibondo  in  udir 
dissensioni  coniugali  : persuaso  dopo  la  religio- 
ne, essere  la  fedeltà  e la  concordia  nel  matri- 
monio il  palladio  della  società.  Aveva  una  par- 
ticolar  tenerezza  per  le  fanciulline,  perchè  una 
unica  bimba  che  era  stata  la  sua  delizia  eragli 
morta;  e sempre  che  alcuna  ne  vedeva  in  quel- 
l’ età  in  cui  avea  perduta  la  sua,  le  facea  mille 
carezze  : ed  era  sua  massima  che  dalla  buona 
o cattiva  educazione  delle  donne  più  che  da 
quella  degli  uomini  dipendesse  in  gran  parte 
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la  sorte  dell’umanità.  Pieno  di  attività  e di  sa- 
lute, sebbene  si  accostasse  più  ai  sessanta  che 
ai  cinquant’ anni,  pronto  nell’ eseguire  i suoi 
progetti , quando  si  era  messa  in  testa  una  cosa 
presto  ne  volea  vedere  il  fine.  Avendo  nella 
notte  (ci  dormiva  poco)  pensato  all’avventura 
dell’  Erminia,  alla  scena  dello  sciagurato  pa- 
dre di  lei,  ed  alla  bontà  di  Carlo,  deliberò  di 
assistere  questo  giovanetto,  c molto  più  di  to- 
gliere al  funesto  esempio  e alle  brutali  per- 
cosse di  un  frenetico  la  graziosa  bimba.  Ma 
prima  di  fare  un  passo  decisivo  giudicò  pru- 
denza di  consultare  il  Parroco.  Non  vi  so  dire 
se  questo  degno  sacerdote,  che  Urbano  cono- 
sceva di  vista  e di  fama,  prese  per  un  tratto 
segnalato  della  Provvidenza,  che  gli  si  pre- 
sentasse l’occasione  di  rimediare  a un  grave 
sconcerto;  e diceva: 

— Altro  non  desiderava  che  di  levar  da  sì 
brutto  scandalo  quella  povera  creaturina,  che 
ò di  un’  indole  egregia , ed  avrebbe  anche  in- 
gegno. Somiglia  in  questo  lo  sciagurato  suo 
padre! . . Ah!  fu  educato  male;  è andato  sem- 
pre di  male  in  peggio,  e prevedo  guai ...  Sa- 
rà una  consolazione  anche  per  quella  povera 
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tribolata  della  Maria,  che  a calde  lacrime  tante 
volte  mi  ha  pregato  a trovar  qualche  modo 
per  mettere  in  sicurezza  la  figliola.  « Per  me, 
diceva,  pazienza!  l’ho  voluta,  mi  sta  bene! 
sconto  ora  la  disobbedienza  ai  miei  genitori. 
Ruggiero  ò collocato,  non  mi  dà  quasi  più  pe- 
na, ma  la  povera  Erminia. . . . che  sarebbe  di 
lei;  Dio  mio!  se  morissi;  che  diventerà  col- 
l’esempio di  suo  padre,  che  quando  si  è be- 
vuto il  cervello,  dice  e fa  cose  orrende  !...  » 

— La  condurrò  alla  città  (replicava  Urbano  ), 
La  collocherò  presso  certe  buone  maestre  che 
l’ educheranno  come  si  conviene  : penserò  a 
tutto  io.  Non  ne  voglio  fare,  che  Dio  liberi! 
una  signorina  : ma  sarà  istruita  in  modo  da 
poter  viver  bene,  se  avrà  giudizio.  E in  quanto 
a Carlo?  Ella  mi  assicura  dunque  che  merita 
<li  esser  protetto? 

— Finora  è stato  sempre  buono;  e ciò  che 
mi  fa  sperar  bene  anche  pel  seguilo  si  è che 
colla  briglia  sul  collo,  e senza  padre  all’ età 
di  diciassette  anni,  andando  solo  e stando  in 
città  in  balìa  di  sé,  a questi  lumi  di  luna,  si 
è mantenuto  un  buon  figliuolo.  Sua  madre,  che 
per  non  lasciarlo  alle  mani  di  tutori  e di  pa 
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renti  un  po’  trascurali  non  si  è rimaritata , è 
un’  ottima  persona,  che  gli  ha  sempre  colle  pa- 
role e più  coll’  esempio  istillato  eccellenti  mas- 
* siine:  e il  padre  di  lui,  fior  di  galantomo , 
che  sebben  facesse  il  fattore  morì  povero , non 
gli  lasciò  che  un  buon  nome .... 

— Ma  ha  ingegno  ? 

— Più  che  mediocre,  e se  fosse  coltivato . . » 
Legge,  ha  buona  mano  di  scritto,  fa  bene  di 
conto,  avrebbe  poi  disposizione  al  disegno  . . . 

— No,  no:  non  vo’ disegni.  Anderei  a ri- 
schio di  tirar  su  un  disperato.  Abbiamo  anche 
troppi  nella  carriera  degli  artisti  : e poche  es- 
sendo e meschine  le  commissioni , anche  i più 
esperti  allibiscono,  si  macerano  nell’invidia. 
No,  no.  Per  Carlo  ci  vuole  una  professione 
onorata  sì , ma  da  guadagnare  piuttosto  bene 
e presto:  ecco  tutto.  Lo  impiegherò  nel  mio 
traffico,  e se  riesce  l’indirizzerò  alla  merca- 
tura : se  no,  a qualche  arte  lucrosa. 

— Ma  se  avesse  realmente  un  bell’  ingegno 
per  le  arti,  giacché  ella  vuol  proteggerlo,  scusi 
la  libertà , potrebbe  aprirgli  questa  carriera  . . . 

— Che  presenta  sul  principio  fiori  e ghir- 
lande, c poi  termina  colla  fame.... 
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— Pure  se  avesse  un  genio  deciso .... 

— Ma  questi  genj  decisi  sono  eccezioni , e 
spiccano  anche  fra  gli  ostacoli.  Gli  farò  in- 
segnar l’ornato,  che  potrà  essergli  utile  pei 
disegni  delle  stoffe , c se  in  tale  esercizio  mo- 
strerà veramente  un  genio  straordinario , al- 
lora vedrò In  oggi  appena  un  ragazzo 

sa  fare  qualche  bruito  mostaccio,  qualche 
figuraccia , sporcando  i muri  o imbrattando  la 
carta,  lo  credon  subito  un  Giotto  o un  Raf- 
faello; c poi  non  fa  altro  che  aumentare  il 
numero  delle  mediocrità,  che  pure  voglion 
viver  sulla  professione,  la  disonorano,  tolgono 
commissioni  ai  pochi  abili;  languiscono  nelle 
più  dure  privazioni,  pascendosi  di  maldicenza, 
denigrando  gli  altri.  Mi  dispiacerebbe  che  un 
giorno  Carlo  dovesse  maledire  la  mia  prote- 
zione, che  lo  tolse  all’industria  per  avviarlo 
ad  una  strada  bella  in  apparenza,  ma  per  i 
più  disagiata  e piena  di  precipizj.  Vedrò  . . . 

— E vuol  condurlo  a stare  in  città  ? 

— Perchè  no? 

— Sua  madre  non  ha  altri  al  mondo  che 
lui . . . 

— Proveremo.  Se  farà  fortuna,  come  spero. 
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condurrà  a star  seco  in  città  anche  la  madre: 
intanto  verrà,  come  ha  fatto  finora,  la  mattina 
e tornerà  la  sera.  Il  moto  gli  gioverà  alla  sa- 
lute: il  passare  ad  una  vita  sedentaria  ad  un 
tratto,  potrebbe  nuocergli.  Qualche  sera,  se 
il  tempo  sarà  cattivo,  resterà  presso  di  me. 
Spero  che  tutto  anderà  bene. 

— Io  non  posso  che  ringraziarla  di  tanta 
sua  carità  per  queste  due  creature,  che  per 
dire  il  vero  mi  son  care  assai ...  c il  Signore 
la  premierà . . . 

— Non  dica  nulla  a nissuno;  domani  sul- 
F ora  della  passeggiata  verrò  dall’  Umiltà  per 
combinare  ogni  cosa  in  quanto  a Carlo,  e for- 
se, se  mi  riesce,  condurrò  meco  l’ Erminia  . . . 
Non  vedo  l’ ora  di  sottrarla  a tanti  pericoli. 
Anzi  sarà  bene,  che  alla  Maria  ed  allo  scem- 
piato suo  marito  ella  dica  qualche  cosa  per 
disporre  il  tutto:  alle  volte  hanno  alcuni  pre- 
giudizi mi  fido  di  lei. 

— Farò  tutto  pel  meglio. 

— E lieto  all’idea  del  bene  che  prevedeva  per 
quei  suoi  popolani  il  buon  Parroco  accompa- 
gnò Urbano  cortesemente  fino  alla  porta , ed 
ambedue  contenti  reciprocamente  si  separarono. 

13* 
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— Dite,  maestra,  siete  voi  la  madre  di  un 
giovinetto  chiamato  Carlo  che  viene  in  città 
a imparare  il  mesticro  di  sarto? 

— Sì  signore  ( rispondea  l’ Umiltà,  turban- 
dosi), si  signore ...  Che  è forse  successo  qual- 
che disgrazia? 

— No,  no:  state  tranquilla:  volevo  questa 
notizia. 

Così  all’  Umiltà  diceva  Urbano,  che  al  cader 
del  giorno  era  venuto  al  solito  borgo , e si  era 
fermato  dinanzi  alla  porta  spalancata  della 
stanza  terrena  ove  lavorava  la  buona  vedova. 

— Ma  che  forse  ( seguitava  a dire  cqu  an- 
sietà la  donna)  che  forse  egli  ha  fatto  qual- 
che scapataggine?  per  carità  la  non  mi  faccia 
rimescolare  !... 
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— Eh  ! via:  non  ha  fatto  scapataggini,  non 
sono  successe  disgrazie:  anzi  spero  che  avre- 
te una  consolazione,  buona  donna  . . . 

— La  passi,  la  segga  ( rispondea  l’ Umiltà 
rasserenandosi).  La  mi  dica  qualcosa. 

— - Io  sono  Urbano*”.  So  che  il  vostro  figliolo 
ha  qualche  istruzioncella  da  poter  venir  meco 
in  qualità  di  giovane  nella  mia  fabbrica  di  se- 
teria; ove,  portandosi  bene,  potrà  anche  far 
fortuna,  e volevo  sapere  se  voi  approvereste 
che  si  avviasse  per  questa  branca. 

— Oh  ! Ilio  lo  volesse  ! Si  vede  che  il  po- 
vero mio  marito  prega  per  noi.  La  sarebbe 
una  gran  fortuna.  Guadagnerebbe  più  che  ora 
di  certo,  e a ogni  modo  sarebbe  un’  occupa- 
zione più  di  suo  genio . . . povero  figliolo! . . . 

— Bene:  io  lo  prendo  sotto  la  mia  prote- 
zione; e suo  danno,  se  non  farà  fortuna.  Se 

volete  che  resti  sempre  meco Non  vi 

turbate  . ^ . potrà,  se  vi  piace,  tornare  an- 

che ogni  sera  quassù.  In  seguito  potrete  ve- 
nire tutt’  e due  a stare  in  città,  lnsomma  ho 
intenzione  di  far  del  bene  al  vostro  figliolo, 
se  lo  meriterà  . . . 

— Che  Dio  gli  conceda  ceni’  angioli  all’ani- 
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ma  ! L’ è questa  la  prima  consolazione  che 
provo  da  che  gli  è morto  il  mi’  povero  marito. 
Ma  come  conosc’  ella  Carlino  ? 

Urbano  le  raccontò  ogni  cosa  per  filo  e per  se- 
gno; ed  essa  piangendo  dalla  contentezza  diceva: 

— E quella  bardassa,  mi  dicesse  mai  nul- 
la ! Ma  i’  spero  che  si  porterà  bene , perchè 
il  mi’  marito  quando  mori  mi  dicca  : « Pre- 
gherò sempre  per  voi,  se  vo  in  luogo  di  sa- 
lute, e perchè  Carlino  cresca  buono  e sia  la 
vostra  consolazione  ». 

— Tutto  andcrà  bene.  Intanto  che  Carlo  ri- 
torna, passo  dal  priore  per  un  affare;  poi  com- 
binerò ogni  cosa  col  vostro  figliolo.  Potrebbe 
essere  che  non  gli  piacesse  di  cambiare  oc- 
cupazione . . . 

— Oh  ! che  die’  ella  ? s’  adattava  a far  il 
sarto  per  obbedienza , e per  non  saper  che  al- 
tra strada  pigliare  : e io  pensavo  dì  e notte  a 
qualche  compenso,  e il  Signore  ha'  provvisto. 
Sia  benedetto  ! 

Urbano  si  portò  dal  Parroco,  e seppe  che 
la  Maria,  sebbene  provasse  gran  dolore  a se- 
pararsi dalla  figliuola,  pure  per  sottrarla  al 
contagio  del  cattivo  esempio,  volentieri  1’  af- 


Digitized  by  Google 


M A II  I A 22o 

fidava  alle  cure  di  lui;  e lo  slcsso  Matteo,  or- 
mai imbrutito  dallo  stravizio,  avea  detto:  « Me  - 
glio  cosi:  un  inangia-pane  di  meno  per  la 
casa  ».  La  bimba  poi  avea  comincialo  a sal- 
tare per  1’  allegrezza  in  udire  che  doveva  an- 
dare alla  città  con  quel  buon  signore  che  le 
avea  data  la  lira  quando  era  disperata,  c le 
avea  fatte  tante  carezze:  ma  poi  pianse,  quando 
seppe  che  dovea  lasciar  la  mamma.  Facendole 
peraltro  il  Parroco  riflettere  che  sarebbe  stata 
edueatabene,  che  spesso  avrebbe  rivistola  mam- 
ma , e non  avrebbe  avuto  più  strapazzi,  si  era 
adattata.  Dopo  una  conferenza  col  degno  sa- 
cerdote, Urbano  tornò  dall’  Umiltà,  c trovò 
Carlo  tutto  raggiante  di  allegrezza  per  la  nuova 
occupazione  a cui  veniva  chiamato , c fissala 
ogni  cosa  pel  giorno  seguente,  ebbe  a compia- 
cersi della  sua  scelta,  quando  il  giovanetto  in- 
genuamente gli  disse  : 

— Giacche  è tanto  buono  . . . scusi  per  ca- 
rità la  mia  sfrontatezza aiuti  anche  la  po- 

vera Erminia. 

— L’Erminia?  (a  forza  trattenendo  un  sorriso, 
il  bizzarro  Urbano  rispose).  L’Erminia!  eh! 
che  vuoi  tu  eh’  io  faccia  di  quella  monclluccia  ? 
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— Oh!  se  la  facesse  tanto  che  i suoi  la  man- 
dassero a scuola , per  levarla  un  po’  da  quella 
casa,  dove  la  ne  tocca  senza  fine  da  su’ padre, 
e sente  cose  da  inferno  quando  gli  è fuor  di  sè... 
Ma  la  sera,  quando  appunto  è briaco  marcio , 
bisognerebbe  pure  che  ella  ci  tornasse,  e * . . . 
Povera  disgraziata  ! 

— Eb!  pensa  a te,  scioccherello! 

— Che  vuol  ella  ? io  desidero  che  tutti  stian 
bene  in  questo  mondo,  e quando  veggo  sten- 
tare gli  altri,  nulla  mi  fa  prò:  ma  Dio  aiuterà 
anche  quella  povera  creatura. 

— Che  diresti,  se  la  conducessi  meco  a Fi- 
renze ?... 

— Davvero!  Dio  sa  se  ho  avuto  piacere  a 
sentire  che  domani  devo  entrar  nel  suo  traf- 
fico, fosse  anche  per  spazzolare  i banchi,  sarei 
contento;  ma  la  non  può  credere  che  allegrezza 
i’ avrei  a vedere  assicurata  quella  piccina? 

— Dunque  consolati  ; vo  adesso  a prenderla, 
e la  conduco  via. 

E detto  addio  alla  buona  vedova,  la  quale 
non  toccava  terra  per  l’ allegrezza,  con  Carlo 
si  diresse  alla  casuccia  del  garzone  del  mu- 
gnaio. Appena  1’  Erminia  ( che  la  madre  avea 
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vestita  da  festa  ) vide  Urbano  gli  corse  incontro 
saltellando:  ma  la  povera  Maria  impallidì,  e 
sospirando  guardò  il  ciclo  con  un’  espressione 
di  sì  rassegnato  cordoglio,  che  Urbano  ne  restò 
commosso,  e,  cosa  insolita,  appena  sapea  spic- 
cicar parola  quando  cominciò  a parlare.  Poi, 
chiamata  da  parte  la  sconsolata,  dopo  averle 
in  mille  guise  fatto  coraggio , la  pregò  ad  ac- 
cettar una  piccola  somma  per  provvedere  alle 
spese  urgenti  della  sua  casa  in  disordine , assi- 
curandola che  in  lui  avrebbe  sempre  avuto  un 
protettore,  e che  non  dovea  far  altro  che  avvi- 
sarlo per  mezzo  del  Parroco.  Arrivò  frattanto  un 
carrozzino  da  campagna  ; e ad  un  cenno  del  si- 
gnore Urbano  si  fermò  a pochi  passi  di  distanza. 

Ruggiero  era  corso  per  dire  addio  alla  so- 
rellina, e di  lì  a poco  arrivò  con  passo  in- 
certo anche  Matteo,  il  quale  disse  varie  scioc- 
chezze pretendendo  di  far  complimenti  ad  Ur- 
bano che  lo  guardava  severo.  Quel  forsennato 
voltosi  alla  bambina , che  scossa  da  sensazioni 
nuove  in  aria  distratta  tenea  per  la  cocca  il 
grembiule  di  sua  madre,  esclamò: 

« Va’  là  che  tu  se' nata  a buona  lima: 

Tu  se’  bellina,  e tu  farai  fortuna.  » 
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La  povera  Maria  aveva  il  pianto  impietrito 
sul  ciglio,  Ruggiero  era  stonato,  e cominciò 
a piangere  quando  Urbano,  fatto  cenno  al  coc- 
chiere di  avanzarsi,  disse:  « Andiamo  carina  », 
e prese  la  bimba  per  la  inano.  La  madre  la 
sollevò  da  terra,  le  détte  un  bacio,  poi  co- 
prendosi il  viso  col  grembiule  cadde  abban- 
donata sopra  una  meschina  sedia  di  paglia  sin- 
ghiozzando'; talché  Urbano  per  finir  quella 
scena  dolorosa , tolse  di  peso  1’  Erminia  pian- 
gente, montò  in  carrozza  dicendo  addio  a Car- 
lo, c partì  come  il  vento. 

Intanto  Matteo  colle  braccia  sotto  1’ ascelle, 
mezzo  brillo,  fra  le  risa  della  gentaglia  che 
ad  un  tratto  s’era  adunata  intorno  a quella 
casuccia  per  veder,  per  sapere,  e che  tanto 
più  sentiva  la  curiosità  quanto  meno  intendeva 
la  cosa,  seguitava  a dire  strambotti;  e vista  la 
sua  povera  moglie  in  lacrime,  partiva  cante- 
rellando questo  proverbio  triviale: 

A cavai  che  suda  c a donna  piangente 
Non  credete  mai  niente. 


Digitized  by  Google 


V. 


Fu  nei  borgo  una  diceria  che  non  Uni  mai 
sulla  sorte  di  Carlo,  ma  molto  più  su  quella 
dell’ Erminia:  e dove  prima  tutti  mostravano 
pietà  per  la  strana  situazione  della  povera 
piccina , ora  l’ invidia  aguzzava  la  lingua,  spe- 
cialmente a tutte  le  pettegole,  e vociferavano 
nelle  loro  combrìccole: 

— Oh!  per  l’appunto  lei!  perchè  l’ha  un 
nome  buffo? 

— Sì  ! su’  padre  gli  ha  dato  a’  figlioli  i 
nomi  levati  dal  Tasso  e dall’  Ariosto  ! bel- 
lini ! < 

— Volete  voi  scommettere  che  quel  vecchio 
spilungone,  colla  scusa  della  bambina,  vuol 
fare  il  cascamorto  colla  Maria? 

li 
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— Zitta  ! linguaccia  da  spazzare  un  forno  ! 
L’ha  altro  per  il  capo  la  Maria,  che  dar  retta 
a colui. 

— Alle  volte  la  miseria  !... 

— Noe.  L’è  che  per  aver  fortuna  bisogna 
esser  figlioli  di  rompicolli. 

— Sicuro  ! Ce  n’  cran  tante  delle  bambine 
povere  ! 

— E la  Mitta? 

— Ora  la  non  piangerà  più.  Il  su’  figliolo, 
farà  il  signorino. 

— E che  muffa  che  egli  ha  sempre  avuto  ! 

— Ma  in  che  maniera  quel  signorazzo  ha 
egli  conosciuto  questa  gente? 

— Sarà  stato  il  Prete  . . . 

— Vo’  aresti  a dir  bene . . . anche  lui  gli  ha 
le  sue  predilezioni. 

— Basta  saper  fare  a tempo  il  collo  torto. 

— Alle  volle  però  non  è tutt’  oro  quel  che 
riluce. 

Ma  nessuno  sapeva  precisamente  com’  era 
ita  la  faccenda , perchè  1’  Umiltà  era  donna 
prudente  e nemica  delle  ciarle;  Carlo  non  pra- 
ticava nissuuo;  la  Maria  avea  più  voglia  di 
piangere  che  di  discorrere  con  quella  cana- 
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glia.  Raggierò  di  rado  compariva  nel  borgo 
e parca  fuggiasco,  vergognandosi  di  suo  pa- 
dre, che  era  sempre  alterato  dal  vino;  e Mat- 
teo quando  era  a digiuno  non  sapea  dir  altro 
che  qael.  signore  volea  far  della  sua  bella  Er- 
minia una  damina.  Lo  che  accresceva  l’astio 
ne’ malevoli,  ovunque  in  gran  numero,  ma 
più  molesti  che  altrove  ne’  paesi  piccoli  e dove 
è gente  oziosa. 

Carlo  frattanto  per  la  prontezza  della  men- 
te, per  l’attenzione  al  suo  officio  c per  la” bontà 
dell’ indole, presto  si  cattivò  pienamente  l’animo 
di  Urbano  e del  suo  figlio  maggiore  che  ne  fe- 
cero molto  conto;  e forse  avrehbe  eccitato  l’ in- 
vidia degli  altri  impiegati  in  quel  vasto  traf- 
fico, se  il  suo  contegno  modesto,  e la  buona 
maniera  colla  quale  faceva  a tutti  de’  servigi 
non  gli  avesse  resi  benevoli  e amici.  S’ istruiva 
in  molte  cose  utili,  perchè  il  suo  protettore, 
più  padre  che  despota  de’ suoi  subalterni,  gli 
dava  agio  di  coltivare  anche  la  mente,  talché 
la  sua  era  stata  una  vera  fortuna.  Quella  certa 
disposizione  alle  belle  arti,  coltivata  anch’  essa 
con  senno,  lo  metteva  in  grado  di  fare  o di- 
riger bene  i disegni  delle  stoffe. 
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Quindi  dopo  un  anno,  sebben  la  provasse 
qualche  rincrescimento  a lasciare  le  sue  abitu- 
dini di  campagna  e il  borgo  natio,  l’ Umiltà  si 
recava  alla  città  per  vivere  unita  col  figlio,  il 
quale  ormai  aveva  preso  tal  piede  .nel  gran 
traffico  di  Urbano  da  potersi  mantenere  con 
un  certo  decoro. 

Ma  la  trista  sorte  della  Maria  ogni  di  peg- 
giorava, e della  sua  antica  bellezza  non  rima- 
neva neppure  l’ ombra.  Solo  conforto  avea  nel 
figlio  Ruggiero,  che  nauseato  della  brutal  con- 
dotta del  padre,  e afflitto  pei  crepacuori  della 
sua  buona  mamma , avea  talmente  preso  in 
orrore  il  vizio,  che  cresceva  morigeratissimo 
e sempre  più  diveniva  caro  al  suo  principale. 

Era  una  spina  al  cuore  della  dolente  la  se- 
parazione dalla  sua  bambina;  e per  sentirne 
meno  la  puntura  qualche  volta  andava  a ve- 
derla; e trovandola  di  salute  florida,  rimbel- 
lita e sempre  più  spiritosa,  sentendo  le  lodi 
che  di  lei  facevano  le  maestre  (le  quali  per  la 
facilità  eh’ essa  avea  d’imparare  e per  la  sua 

docilità  1’  amavano  teneramente)  in  quel  mo- 

• » 

mento  dimenticava  quasi  i suoi  mali. 

Stabilitosi  Carlo  in  città,  anche  il  sollievo 
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di  avere  spesso  nuove  della  bambina  mancò 
alla  derelitta;  e guai  ! se  non  avesse  avuto  il 
sostegno  della  religione  che  sparge  un  balsamo 
su  tutte  le  ferite:  e se  non  giunge  a rimargi- 
narle affatto,  ne  rende  almeno  sopportabile  il 
dolore.  Orbano,  per  mezzo  del  Parroco,  le  por- 
geva qualche  aiuto  pecuniario:  ma  a che  ser- 
ve il  danaro,  quando  manca  la  pace?  Più  bru- 
tale , come  accade  a tutti  i pari  suoi , diveniva 
ogni  giorno  Matteo:  c oltre  il  danno  gravis- 
simo che  la  salute  di  lui  ne  risentiva,  oltre 
gl’insulti  che  quando  era  in  tale  stato  tocca- 
vano alla  povera  Maria,  il  continuo  timore  che 
gli  accadesse  qualche  sciagura  trafiggeva  inti- 
mamente il  cuore  della  poveretta.Negli  anni  pri- 
mi essa  avea  tutto  sacrificato  all’  idea  di  conse- 
guire un  marito  di  spirito,  che  facesse,  dirò  così 
invidiare  la  sua  sorte,  la  facesse  mostrare  a 
dito  come  la  moglie  del  più  bell’  uomo , del 
più  reputato  soggetto  del  borgo. — E qual  donna 
di  un  certo  sentimento  non  provò  tal  deside- 
rio?— Credè,  inesperta,  che  un  giovane  di 
bellissime  forme,  robusto,  svelto,  che  era  l’ ani- 

t j - j 

ma  di  tutti  i crocchi  brillanti,  che  coi  suoi 
versi,  col  suo  umore  faceto  era  ovunque  ac- 
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cello,  più  di  un  uomo  positivo,  serio  e non 
tanto  bello,  quantunque  avesse  più  senno  c 
più  denari,  potesse  farla  felice.  Non  calcolò 
quanto  spesso  tali  giovani  bollenti  e facili  ad 
essere  traviati,  divengono  il  flagello  delle  fa- 
miglie: e la  sua  vanità  restò  orribilmente  de- 
lusa. Fu  mostrata  pur  troppo  a dito , ma  non 
come  la  moglie  di  un  uomo  singolare  per  pregi, 
bensì  come  la  vittima  d’  un  dissoluto,  di  uno 
scapestrato r divenuto  sordo  e alle  ammoni- 
zioni e ai  rimproveri:  e al  dolore  s’unì  l’av- 
vilimento. — Infelice  ! Ma  preparavasi  un’  or- 
renda catastrofe. 

Era  una  giornata  di  dicembre  nebbiosa  e 
fosca.  La  Maria  era  ita  alla  città  a riportare 
una  tela;  e nel  tempo  stesso  era  passata  a 
veder  la  sua  Erminia.  Cosa  insolita  ! F avea 
trovata  mesta,  e interrogata  del  perchè  tosse 
tanto  sgomenta , le  disse  che  Ruggiero  suo  fra- 
tello era  venuto  a visitarla  col  suo  principa- 
le. Le  avean  raccontato  cose  strane  (alcune 
delle  quali  giunser  nuove  fino  alla  stessa  Ma- 
ria) sull’ubriachezza  di  suo  padre;  e teme- 
vano sarebbe  finito  male.  Ruggiero  piangeva 
dirottamente  in  dir  tali  cose.  « Da  quel  giorno 
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in  poi  ogni  notte  sognando  ( dicea  la  bimba  ) 
ini  pare  d’ esser  tornata  a casa , e di  vedere 
uscire  cataletti,  e poi  vedo  il  babbo  morto , la 
mamma  morta , e mi  pare  sentire  urli  e la- 
menti ».  Quando  la  Maria  sbigottita  a tali  di- 
scorsi fu  per  partire,  V Erminia  l’ avea  chia- 
mata indietro,  le  avea  chiesto  un  bacio,  c s’ era 
messa  a piangere  dirottamente,  abbracciandola 
stretta  come  se  quello  fosse  stato  Tultimo  addio. 

Tal  circostanza  strana,  unita  ad  un’uggia, 
che  da  varj  giorni  la  divorava  più  del  solito, 
e al  tempo  piovigginoso  e melanconico,  serrò 
il  cuore  alla  povera  Maria,  mentre  piena  d’idee 
funeste  s’ avviava  alla  sua  casuccia.  Per  la  via 
le  parve  di  osservare  che  la  gente  che  incon- 
trava la  guardasse  con  certe  occhiate  miste- 
riose, udiva  un  certo  bisbiglio  sinistro,  vedeva 
un  crollar  di  teste  equivoco;  taluno  parca  le 
volesse  dir  qualcosa,  poi  mestamente  abbassa- 
va gli  occhi;  e a misura  che  si  accostava  al 
suo  borgo  le  sembrava  che  gli  occhi  di  tutti 
fosser  rivolti  a lei,  e vi  leggeva  spavento.  In 
principio  avea  creduto  che  qualche  cosa  discom- 
posto nelle  vesti,  qualche  macchia  nel  viso 
fosser  cagione  di  quei  gestire  si  era  guardata 
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da  tulle  le  parli;  ma  preslo  s’accòrse  che*  piut- 
tosto che  sguardi  di  scherno  e di  meraviglia, 
erano  sguardi  di  mestizia  e di  compassione. 
Ciò  le  facea  correr  de’  brividi  per  l’ ossa,  vo- 
leva affrettare  il  passo,  c non  le  riusciva.  Al- 
cune persone  che  solean  trattenerla  con  varie 
domande  quando  passava  le  altre  volte , al- 
lora in  vederla  si  ritiravano  prontamente  in 
casa  : talché  la  paura  d’ un’  indeterminata  di- 
sgrazia la  prese,  e non  reggendosi  quasi  più 
in  gambe  si  gettò  a sedere  sopra  un  muric- 
ciòlo accanto  a certe  case  lontane  forse  un 
mezzo  miglio  dal  suo  borgo. 

Si  facea  buio,  e sebbene  tirasse  una  brezza 
acuta,  ella  sudava  e le  parea  che  arcana  forza 
la  tenesse  confitta  a sedere.  Mentre  era  assorta 
in  una  tempestadi  dolorosi  pensieri  sentì  perso- 
na avvicinarsi  a passi  concitati,  si  volse  e vide 
Maestro  Pietro  che  nell’accorgersi  di  lei  rimase 
esterrefatto,  e le  disse:  Maria!  che  fate  voi  qui  ? 

— Pietro,  mi  sento  un  gran  male  addosso  ! 

Non  so  come  fare  a strascicarmi  verso  casa . . a. 

* 

— A casa  ! ....  Fate  a mio  modo , entrate 
qui  dalla  Menica  e riposatevi  un  poco.  Non 
andate  a casa  per  ora  . . . 
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— Ma,  Gesù  inio  ! me  lo  dite  in  un  certo 
modo  che  mi  fate  paura . . . Avrebbe  a esser 
seguita  qualche  disgrazia  . . . 

— Maria,  entrate  dalla  Menica , e... 

— • Ma  che  è egli  successo  ? ditemelo  . . . 

- — Che  volete  voi  che  sia  successo  ? che  vi 
mettete  voi  per  la  testa?  Animo,  animo!  voi 
tremate  com’  una  vetta  ; vi  darò  braccio  , ve- 
nite . . . Ohe  ! Menica  ! aprite. 

E venne  la  Menica  con  un  lume,  alla  quale 
Piero  fece  un  cenno  di  silenzio  che  non  sfuggi 
alla  povera  Maria.  Ma  quella  donna  o non  si 
accòrse  o non  si  volle  accorgere  di  quel  se- 
gno e disse  : 

— Oh  ! che  casi , oh  ! che  tragedia  ! 

— Dio  mio  ! che  cosa  c’  è ? 

— O non  lo  sapete?  il  vostro  marito... 

— Il  mio  marito  ! ebbene  ?... 

- — Gli  è cascato  ( rispose  lesto  lesto  Pietro  ) 
s’  è fatto  male  al  capo  . . . 

- — Presto,  presto:  vo’  andare  a veder  da  me 
(gridava  la  meschina  balzando  in  piedi) . . . che 
s’ è fatto  male  dimolto  ? Meschina  me  ! oh  ! 
Dio  ! oh  ! Dio . . . ' 

Mentre  a malgrado  della  resistenza  del  mu- 
li* 
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ratorc,  che  lanciava  occhiate  di  rimprovero  al- 
l’ incauta  Monica,  la  Maria  stava  per  uscir  fuo- 
ri , fu  percossa  da  una  torbida  luce  di  torce 
a vento,  e vide  una  lunga  fila  d’ incappati  in 
veste  nera  colla  buffa  sul  viso . Era  la  compa 
gnia  della  Misericordia  che  a bassa  voce  sal- 
meggiando seguiva  una  Croce  c una  bara  av- 
viandosi verso  il  borgo  — . Un  urlo  acutissimo 
mandò  la  desolata  e cadde  svenuta  in  braccio 
a Pietro. 

L’infelice  Matteo,  dopo  avere  aguzzato  alcu- 
ne macine,  avea  tracannato  molto  vino , quin- 
di già  alterato  era  ito  ad  una  bettolaccia,  ove 
s’era  posto  a gozzovigliare,  e fare  strane  scom- 
messe di  bevere  esorbitantemente.  Uscito  di  lì 
in  imo  stato  miserando  per  l’ubriachezza  men- 
tre barcollando  s’avviava  verso  il  molino  era 
inciampalo  in  una  macìa  di  sassi,  e andando 
capo-fitto  contro  un  pietrone  s’ era  spaccato  or- 
ribilmente la  testa.  Eran  corsi  in  ajuto,  ma 
invano  ; fu  appena  a tempo  il  Parroco  ad  ap- 
prestare gli  ultimi  conforti  della  religione  al 
disgraziato,  che  a cagione  della  grande  emor- 
ragia, dòtte  qualche  segno  di  esser  ritornato  in 
sè  stesso.  Non  starò  a ridire  le  fulminanti  pa- 
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foie  che  dinanzi  a quello  sfiguralo  cadavere 
lo  zelante  sacerdote  diresse  a tanta  gente  sbi- 
gottita, accorsa  al  miserando  spettacolo:  e 
certo  quella  predica  contro  l’intemperanza  e 
l’ubriachezza,  e contro  le  triste  sue  conseguen- 
ze fece  una  profonda  impressione  sopra  di 
tutti,  lungamente  duratura. 

La  povera  Maria  rivide  la  squallida  sua 
casa;  ma  una  febbre  violentissima  la  colse,  e 
in  pochi  giorni  segui  il  marito.  Chiedeva  di 
riveder  la  sua  bambina  per  darle  un  ultimo 
bacio  e la  materna  benedizione,  chiedeva  di 
parlare  col  signore  Urbano  per  raccomandarle 
l’orfanella:  ma  poco  dopo  di  aver  ricevuto  il 
Viatico,  mentre  il  desolato  Ruggiero  col  suo 
principale  si  preparavano  ad  andare  a pren- 
der l’ Erminia,  le  sopravvenne  più  forte  il  de- 
lirio, e fuori  di  sè  in  poche  ore  fini  la  tribo- 
lata sua  vita.  Ne’suoi  ultimi  momenti  seguitava 
sempre  a dire  sconnessamente:  « È pesante 
questa  croce!  ma  l’ho  voluta...  Pietro  avea  più 
cuore:  egli  vuol  bene  alla  moglie  e ai  figlio- 
li... e lo  lasciai...  Non  avessi  fatto  contro  il 
volere  de’ miei  genitori!  — sciocca  a credere 
che  mi  avrebbe  sempre  voluto  bene  come 
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quando  mi  rigirava  intorno  da  fanciulla,  e mi 
metteva  su  contro  quel  povero  Pietro ...  — 
Matteo,  per  carità  non  dar  retta  ai  tuoi  com- 
pagnacci...  porta  rispetto  almeno  a queste 
creature,  a’  tuoi  figlioli...  ti  son  venuta  a noia! 
non  son  più  la  tua  Maria  ! . . Povera  Erminia  , 
povero  Ruggiero!  Oh!  se  un  giorno  avessi  il 
contento  di  vedere  sposare  a Ruggiero  una 
figliola  di  Pietro  che  mi  volea  tanto  bene... 
ma  lui  è ricco...  e noi  siamo  rovinati  affatto. 
Maladetti  vizj!..  Dov’è  la  mia  bambina?  me 
l’hanno  portata  via.  Fosse  felice  lei!..  Dov’è 
ito  il  mio  povero  marito!.,  almeno  fosse  morto 
nel  suo  letto  ! Dio  ! perdonategli  le  lacrime  che 
mi  ha  fatto  versare...  io  gli  ho  perdonato...  » 
Infelice  Maria  ! 


La  croce  di  legno  stata  posta  sulla  fossa  del- 
la meschina  era  già  disfatta  dal  tempo;  e più 
di  dieci  anni  eran  corsi  da  che  Urbano  avea 
incontrata  l’ Erminia  disperata  pel  timore  del- 
le busse  del  frenetico  suo  padre;  quando  in 
casa  di  maestro  Petro  tutto  era  in  allegria:  la 
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sua  figlia  maggiore,  la  bella  Marianna  andava 
sposa  a Ruggiero  che  dal  principale  rimasto 
senza  prole  c parenti  stretti  era  stalo  adottato 
per  figlio.  Un  signore  èanuto,  ma  sempre  ru- 
bizzo animava  il  convito  nuziale;  era  il  nostro 
Urbano,  e gli  sedeveno  alato  Carlo  divenuto 
suo  primo  ministro  e una  bella  giovane  che  da 
pochi  giorni  era  sposa  del  giovane  fortunato. 
Avresti  ravvisato  in  lei  la  piccola  Erminia;  ma 
le  eleganti  vesti,  le  gioie,  davano  più  risalto 
alle  sue  animate  fattezze,  le  quali  serbavano 
ancora  i tratti  caratteristici  dell’ingenuo  sem- 
biante della  vezzosa  bimba  che  tanto  era  pia- 
ciuta ad  Urbano.  Fuvvi  un  momento  in  cui 
in  mezzo  alla  gioia  comune  ella  parve  sopra 
pensiero,  e il  suo  antico  protettore  accortosene 
le  dicca; 

— Perchè  sì  mesta,  sposina? 

— Ah  ! mio  benefattore  ! pensava  al  povero 
babbo,  e più  alla  mia  cara  mamma.  Essi  soli 
mancano  qui...  Potessi  rivederli..!  Se  la  mia 
mamma  fosse  lì  accanto  alla  mia  cara  suocera! 

— Lodo  il  tuo  bel  cuore;  ma  gioia  com- 
pleta non  si  trova  su  questa  terra  di  prova. 
Sia  pace  ad  essi;  la  bell’anima  della  Maria 
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li  vedrà  dal  Cielo,  c di  lassù  benedirà  (ulti. 
Bisogna  rassegnarsi  alla  Provvidenza,  che  dal 
male  stesso  sa  trarre  il  bene. 

— Oh!  se  non  era  questo  buon  signore  (di- 
cea  maestro  Pietro  ) Dio  sa  come  le  sarebbero 
ite  le  cose  ! La  vostra  fortuna  cominciò  da  una 
cosa  di  nulla , e senza  le  stranezze  del  povero 
Matteo,  che  Dio  riposi  in  pace,  forse...  Ma 
non  pensiamo  a malinconie! 

— Si  ( replicava  il  Parroco  ),  c dagli  errori 
de’ nostri  simili  e dalle  disgrazie,  leviamo  ar- 
gomento per  correggere  i nostri  difetti,  o per 
evitare  il  male:  e sempre  benediciamo  Dio  che 
tutto  dispone  per  nostro  vantaggio. 
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Y)e  nos  jours  la  farenr  dea  speetaclea  s’est 
tellement  augmentée,  qu’il  n'est  pas  uno 
petite  ville  qui  n’ait  son  théàlre. 

P.  Beìouino,  Dos  Passiona. 

I. 

n una  grossa  terra  della  To- 
scana , non  lungi  dalla  ca- 
pitale  saltò  in  testa  , come 
spesso  avviene , ad  alcuni  che 
facean  tutte  le  carte  in  paese, 
di  metter  su  un  teatrino  par- 
ticolare per  divertimento  e per  istruzione,  se- 
condo loro,  delle  persone  bene  educate.  Il 
medico , qualche  impiegato  regio , un  ricco 
negoziante  di  pelli , lo  speziale , furono  i capi 
di  tale  intrapresa , ai  quali  facean  codazzo  ed 
eco  tutti  i giovani  e tutte  le  belle  signore.  Ma 
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gravissimi  ostacoli  dovettero  incontrare  ; supe- 
rati i quali , bisognò  fare  orecchio  di  mer- 
cante a mille  dicerie , che  talora  pungono  e an- 
noiano assai.  E chi  borbottava  ( nò  aveva  torto  ) 
che  ciò  sarebbe  stato  un  seminario  di  inimi- 
cizie , di  odj  e di  dispiaceri  ; chi  armandosi 
di  zelo  vedeva  un’  invenzione  del  demonio  in 
tal  progetto  per  render  più  scandalosi  i co- 
stumi abbastanza  rilassati.  Le  bigotte  poi,  non 
vi  so  dire  se  caritatevolmente , diccano  cose 
grandi  contro  gli  autori  di  questa  dissipazione 
immoralissima , a confronto  della  quale  il 
mormorare  continuo  per  le  conversazioni  pri- 
vate, le  bestemmie  che  si  attaccavano  nel 
giuoco  erano  un  nulla.  Al  solito  trovavasi  esa- 
gerazione da  ambe  le  parti  ; c intanto  contro 
F inconveniente  maggiore , cioè  contro  il  voler 
far  recitare  alcune  fanciulle  e donne  del  paese 
insieme  con  vari  giovani , lo  che  avrebbe  dav 
vero  prodotto  deplorabili  conseguenze , poco 
o nulla  si  dicea. 

Vinse  finalmente  il  partito  di  chi  voleva  re- 
citare , e presto  presto  fu  messo  all’  ordine  il 
contrastato  teatrino.  Tutte  le  vie  son  piane  agli 
animosi  era  il  motto  che  leggessi  in  un  brut- 
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tissimo  sipario,  in  coi  vedevasi  rappresentato 
un  giovane  che  sopra  un  furioso  cavallo  an- 
dava per  dirupi  a rischio  di  fiaccarsi  il  collo. 
L’emblema  era  stato  scelto  bene.  Nel  tempo 
che  si  ultimavano  scenari,  panche  ec.  anda- 
vasi  organizzando  la  compagnia  dei  filodram- 
matici : e qui  , massimamente  per  le  parti 
delle  donne , nascevan  nuovi  pettegolezzi.  Sul 
principio  le  notabilità  del  paese  non  voleano 
darsi  spettacolo  alla  gente  ; ma  poi  qualcuna, 
il  cui  marito  era  della  società , volentieri  ac- 
cettava ; poi  la  figlia  del  medico , bellissima 
fanciulla,  bisognò  che,  a malgrado  la  repu- 
gnanza  della  madre,  entrasse  del  bel  numero 
una  ; e dietro  a lei , per  non  esser  da  meno, 
altre  sue  coetanee  vollero  recitare.  Ma  tutte 
pretendevano  le  prime  parti  ; quindi  rancori , 
astio , mormorazioni ...  e ancora  non  avean 
cominciato  ad  andare  in  scena  ! Tutte  rifiuta- 
vano la  parte  di  madre-nobile , altre  credevau 
degradarsi  recitando  da  servetta  ; molte  avreb- 
ber  desiderato  le  parti  di  principessa , per  far 
di  sé  bella  mostra  sopra  un  trono  di  legno  e 
foglio  fiorito...  insomma  era  una  vera  babi- 
lonia. Si  rimediò , o fu  creduto  d*  aver  rime- 


Dìgitized  by  Google 


248  ROSALIA 

dialo , con  sceglier  varie  commedie,  nelle  quali 
ciascuna  di  queste  signore  e signorine  potesse 
far  la  sua  figura  ; ma  non  ostante  seguitavano 
le  lagnanze  ; e si  udivano  dire  : 

— Io  avrei  fatto  volentieri  la  parte  d’  Eu- 
genia negl’  Innamorati  ; quella  grassaccia  della 
speziala , brutta  com’  è , non  ci  può  riuscire. 

— O la  figliola  del  mugnaio  ? Bellina  ! a 
far  da  Safiìra  nei  Falsi  galantuomini,  con  quella 
voce  d’ orco  e colle  gambe  torte  ! 

— E la  parte  di  Pamela  ? 

— Si  sa  ! dovéa  toccare  all’  Angiola  bellal 

— Alla  figliola  di  quell’  imbroglion  del  me- 
dico . . . Ma  si  farà  scorgere. 

— Io , io  sarei  stata  adattata  a far  da  con- 
tessa nel  Calderaio  di  S.  Germano , e non  quel- 
la melensa  della  Gabbriella  con  quel  viso 
d’ uggia  . . . Farebbe  meglio  a metter  le  punte 
agli  aghetti...  Eppure  mi  converrà  far  da 
miledi  Daure  ! . . » Che  vi  pare  eh’  io  abbia 
il  viso  di  dispettosa  , io  ? 

E i babbi  e le  mamme  e i fratelli  e i dami 
davan  ragione  sempre  respettivamente  alle 
loro  figlie , sorelle  e innamorate  ; c quindi  re- 
ciproche canzonature , e puntigli , e musi.  Le 
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prove  poi  riescivano  deliziosissime.  Tutti  vo- 
lean  far  da  maestro  ; il  direttore  , che  per  me- 
rito principale  aveva  una  grande  impostura  e 
gli  piacevano  i bei  visetti , colla  scusa  d’inse- 
gnare quel  che  non  sapea  neppure  per  sè, 
talvolta  si  lasciava  andare  a qualche  scherzo 
che  eccitava  mormorazioni  e malumore.  Si 
occupava  poco  di  chi  gli  era  antipatico , e 
dava  da  dire  sulla  sua  parzialità.  Poi  i dia- 
loghi a parte  nella  sala  tra  i pochi  privile- 
giati ammessi  a veder  le  prove  e tra  le  mam- 
me che  facean  la  guardia  alle  figlie , eran  più 
belli  della  stessa  commedia  che  recitavasi.  £ 
all’  orecchio  sussurravano  tra  loro  : 

— Che  le  pare,  signor  Luigi,  della  mia 
figliola  ? ( domandava  la  madre  della  Gabbriella 
al  notaro  ) , 

— Sì:  fa  assai  benino...  ma  bisognerebbe 
che  avesse  più  dignità.  Per  esempio  la  signora 
Angiolina  fa  la  parte  di  Pamela  per  incanto  ; 
ha  un’  espressione . . . 

— È tanto  che  la  studia , e poi  a lei  chi 
gl'  insegna  una  cosa , chi  un’  altra ... 

E più  là  il  maestro  della  scuola  diceva  alla 
moglie  dello  speziale  : 
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— Bisognerebbe  che  la  sua  figliola  anche 
quando  non  recita  prendesse  parte  alla  scena, 
e invece  si  distrae  e ri  man  lì  come  una  sta- 
tua.. . Vede  la  signor  Angiolina . . . 

— E anche  lei  bada  a battere  colla  signora 
Angiolina  ! par  che  sia  una  maraviglia  !... 
E poi  la  mi’  figliola  non  la  guardan  mai 
quei  cosacci  che  recitan  con  lei , e la  la- 
sciano in  asso ....  Alla  bella  tutti  si  interes- 
sano . . . 

— Sarà  come  dice . . . 

E la  zia  di  quella  che  Iacea  da  Eugenia 
domandava  al  chirurgo  : 

— Come  gli  piace  questa  commedia? 

— Molto;  c poi  la  porlan  benissimo. 

— A me  piace  più  la  commedia  del  Fede- 
rici. Che  le  pare  della  mia  nipote? 

— Son  contento  : E sa  chi  riuscirà  benino? 
la  Gigia ...  ha  molta  grazia . . . 

— Lo  so  , lo  so  che  la  Gxgirn  è la  sua  sim- 
patia . . . 

— Non  parlo  più. 

In  un  angolo  della  platea  chiedeva  al  figlio 
del  vicario  la  mugnaia  : 

— Signor  Domenico , lei  che  di  queste  cose 
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se  nc  intende , mi  dica  quale  piacerà  più  di 
queste  Commedie? 

— Non  c’  è confronto  !...  II  Goldoni  sot- 
terra tutti ...  E poi  la  commedia  del  Federici 
c quel  Calderaio  le  recitano  con  troppa  esa- 
gerazione . . . 

— Eppure,  o la  guardi  ! a tanti  piaccion 
più  queste  che  quell’  altre  . . . 

— Lo  credo,  con  quelle  convulsioni  e quei 
piagnistei . . . 

— E la  mi’  figliola  come  la  recita  eh  ? e il 
mi’  cugino  che  fa  da  principe  ? 

— Eh  ! sicuro  ! sicuro  ! . . una  volta  o l’al- 
tra sfonderanno  il  paleo  scenico . , . 

Finalmente  fu  rappresentato  il  Calderaio. 
Il  passo  era  a nomine.  Altra  cagione  di  dis- 
sensioni c di  lamenti  : 

— Io  non  F ho  avuta . . . eppure  son  da  più 
della  moglie  del  fabbro  (dicea  la  sorella  del 
caffettiere  ).. 

— Neppur  io . . . ( rispondeva  una  gobbetta 
che  volea  far  la  graziosa  ).  Bisogna  esser  belle 
c grasse  per  incontrare. 

E in  altra  parte  : 

— Si,  sì  ! volean  lutti  signori  ; e poi  so  che 
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hanno  avuto  la  nomina  anche  le  ragazze  della 
fruttaiola. 

— Sicuro  ! . . . . godon  le  buone  grazie 
del  primo  violino ....  E poi  se  1’  hanno  da- 
ta anche  a Giamma  che  dicon  faccia  la 
spia ... 

— Eh  ! lui  ci  doveva  essere , si  sa. 

— O quella  gonfiona  della  Brigida?... 

— La  va  a pettinare  le  signorine  che  reci- 
tano . . . 

— Poi  loro , pazienza  ! almeno  gli  aranno 
da  vestirsi  bene ...  ma  la  Pippa  ? 

— Di  sera  non  ci  si  bada  ...  e poi  lei  1*  è 
pigionale  di  quello  che  tira  su  il  sipario . . . 

— Insomma  finirà  che  saranno  più  i beceri 
dei  signori. 

Nel  Caffè  de’  Concordi  poi  la  mattina  dopo, 
e nella  Farmacia , nel  fondaco  del  signor  Gio- 
vanni e in  altre  botteghe  eran  graziosissime  le 
cose  che  si  dicevano  prò  e contra  i e al  solito 
in  tutto  v’  era  esagerazione  o in  più  o in  meno. 
E nei  di  successivi  maggiormeute  si  accreb- 
ber  le  dicerie  ; chè  i confronti  detter  luogo  a 
mille  diverbi  virulenti.  Il  giorno  dopo  la  se- 
conda recita  della  Pamela,  sotto  il  loggiato 
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della  piazza , ecco  quello  che  diceasi  in  vari 
capannelli  di  oziosi. 

— Non  sapevan  la  parte , ed  è tanto  che  la 
studiano. 

— C’è  Gaetano  di  Fiore  che  è una  vera  rapa. 

— E poi  che  si  recita  in  quella  maniera? 
la  moglie  del  posliere  parea  dicesse  il  sermon- 
cino ...  e che  bella  servetta  con  quel  yìso  di 
solletico  ! 

— O dove  lasciate  il  figliol  dello  speziale 
che  cantava? 

— Peggio  di  lui  il  procaccia  che  facea  da 
servitore  : non  vedevi  che  con  due  passi  pi- 
gliava tutto  il  palco  scenico? 

— I Falsi  Galantuomini  piacquero  di  più ... 

— Meglio  il  Calderaio  di  S.  Germano . . . 

— Oibò , oibò  gl’  Innamorati  piuttosto  . . . 

— Chetatevi  : non  capite  nulla  : vai  più  in 
un  dito  la  siguora  Angiolina  che  fa  da  Pa- 
mela , di  tutte  quell’  altre  befane  che  paion 
broccoli . . . 

— Che  volete  metterla  colla  Gabbriella  ?... 

— O con  la  Gigia? 

— Per  me  dico  che  non  son  buoni  a una 
patacca  quanti  sono  . . . 

15 
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— Finalmente  son  dilettanti  e non  si  spende 
nulla  ... 

— Sì , ma  quando  uno  s’ espone  al  pub- 
blico . . . 

— Oh  ! se  avessi  a salir  io  su  quell’  asse  , 
beccarmi  il  cervello , spendere  i mi’  quattrini, 
c poi  farmi  anche  canzonare . . . 

— O tenete  la  lingua  della  gente , via  ! 

— Poi  che  la  finisca  bene  !...  Chi  sta  tra 
le  quinte  a badare  che  non  succedano  incon- 
venienti ?...  vi  son  certi  figuri  matricolati . . . 

— Eh  ! diamine  ! c’  è la  signora  Bita  , c’  è 
la  signora  Gegia , la  signora  Milla  ...  poi  si 
guardan  tra  loro  . . . 

— Sì , sì . . . intanto  il  signor  Ascanio  gl» 
esci  dal  teatro  con  un  diavol  per  capello . . . 
c , cosa  insolita , alla  sinfonia  dell’  atto  terzo 
non  infilò  una  nota . . . 

— Perchè? 

— Oh  ! bella  ! per  gelosia  della  signora  An- 
giolina , guà.  Vo’  non  vedevi  che  occhiatine  la 
dava  al  signor  Ferdinando  . . . 

— Per  forza:  la  dovea  far  la  parte  di  Pa- 
mela c lui  la  parte  di  Bonlil . . . 

— Bene , bene  ! 
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— Già , il  signor  Ascanio  gli  è un  pazzo 
da  catena. 

— Sì , si ...  un  pazzo  da  catena  !...  Ma 
io  una  figliola  non  ce  la  metterei  a recitare. 

— Pregiudizi  ! 

— Vedremo  la  fine . . . 

*—  Quella  della  commedia  di  Pulcinella  : in 
bastonate. . . 

— Se  non  sarà  peggio . . . 

— Ih  ! ih  1 

Mentre  si  faccan  tali  ciarle  in  luogo  solitario 
passeggiava  pensieroso  un  giovane  alto  di  statu- 
ra, con  Volto  fiero  e lineamenti  risentiti.  11  tempo 
( era  di  Carnevale  ) minacciava  acqua  e spi- 
rava una  brezza  acuta  ; ed  egli  senza  pastra- 
no , col  cappello  calcato  sui  sopraccigli , bat- 
tendo ad  ora  ad  ora  un  noderoso  bastone  sullo 
sterrato  di  quella  via  che  andava  lungo  il  fiu- 
me ; ora  si  fermava  in  aria  distratta , ora  bor- 
bottava tra  sè  alcune  parole,  poi  camminava 
in  fretta  , quindi  volgeasi  a dare  una  cupa  oc- 
chiata verso  il  paese  : quando  a una  voltata  si 
trovò  a fronte  del  figlio  del  mercante  Giovan- 
ni , il  quale  tornava  da  caccia  con  una  lepre 
in  mano  tutto  allegro.  Quest’  ultimo  disse  : 
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— Ohe!  Ascanio,  che  vai  a spasso  a questo 
bel  tempo? 

— Sì,  vo  a spasso  (rispose  con  amaro  ghi- 
gno). 

— Come  andò  ieri  sera  la  gran  commedia? 

— Lasciami  stare,  Agostino:  chè  darei  fuoco 
al  teatro,  a chi  lo  messe  su,  a chi  recitò,  a 
chi  ci  andò . . . 

— Bah  !...  Eppure  una  volta  mi  deridevi, 
perchè  non  mi  piace  nè  musica  nè  teatro .... 

— Oh!  la  musica  è bell’e  buona,  il  teatro 
basta,  discorriamo  d’altro. 

— Animo!  torna  a dietro  e raccontami  qual- 
cosa. 

— Tu  non  c’eri? 

— Se  fossi  matto  ! . . . Vo  a letto  presto  per 
levarmi  all’alba:  altrimenti  tornerei  colla  car- 
niera vuota ....  Dunque  non  si  fecero  onore? 

— Non  lo  so,  nè  mi  curo  saperlo. 

— Ma  tu  ci  sarai  stato:  senza  di  te  non  va 
1’  orchestra .... 

— Il  diavolo  si  porti  anche  l’orchestra. 

— Sei  per  le  furie  davvero!  Che  forse  la 
tua  Angiolina  non  fu  applaudita  ?... 

— Ah  ! giur Mutiamo  discorso. 
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— Anzi  me  lo  devi  dire  : siamo  mezzi  pa- 
renli  coll’  Angiolina .... 

— Sie,  sie ...  si  fece  onore  anche  troppo. . . . 
s’investì  anche  troppo  della  sua  parte  1... Ma 
per  • • ■ • 

— Ora  comincio  a intendere. .. . Evviva!  ecco 
le  gelosie .... 

— Chi  si  può  tenere  si  tenga.  Alle  prove  mi  a vea 
dato  nel  naso  quel  continuo  ciucici  negli  orec- 
chi a quel  bellimbusto  di  Ferdinando:  non  mi 
piacean  punto  quelle  strette  di  mano , quel- 
l’ occhiatine  ....  per  celia  ! diceano.  Ma  ieri- 
sera  poi , se  tu  gli  avessi  visti , facean  venir 
rabbia.  Quella  monella  briccona  dava  certe  oc- 
chiate languenti  a colui , che  1’  avrei  strozza- 
ta. A me  non  le  badate  mai  in  quel  modo... Poi  la 
vedevo,  la  vedevo  tra  le  quinte  sghignazzare  con 
quel  figuro,  e la  signora  Milla  non  ci  bada- 
va...  E Ferdinando  mi  guardava  sottocchio,  e 
rideva;  ed  io  era  li  al  proscenio!  parea  mi  cor- 
bellasse. Ma  per  l’ inferno  !...  se  perdo  il  lume 
degli  occhi  1’  accoppo  quel  furfante. 

— Auf!  un  po’ di  flemma.  Tu  vai  sempre 
agli  estremi ....  e poi  finalmente  1’  Angiolina 
non  è tua  moglie. 

15  * 
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— Ebbene  ? 

— Perchè  dunque  ti  riscaldi  ? 

— Tu  sei  un  pezzo  di  mota,  scusami  ! Non 
è tanto  che  ci  discorro  coll’  Angiolina?  non  Io 
sa  che  sono , cioè  che  ero  innamorato  morto 
di  lei  ? Non  ho  forse  toccato  mille  sgridate  dal 
mi’  zio  per  essere  andato  in  quella  casa , per- 
chè tra  lui  e il  Medico  sono  il  Diavolo  c 
Sant’Antonio?  Non  lo  sa  il  popolo  e il  co- 
mune perchè  vo  sempre  in  conversazione  da 
loro?...  e l’ Angiolina,  prima  di  queste  ma- 
ladette  recite  non  toccava  terra  quando  la  scen- 
deva nel  giardino  per  discorrermi  un  po’  sotto 
la  finestra,  e che  la  sentiva  sonare  il  clari- 
no... . Su’  madre  poi  la  mi  volea  tanto  be- 
ne !...  Oh  ! birbante  di  Ferdinando  che  1’  ha 
messa  su  ! lo  vo’  mangiar  vivo. 

— Dunque  tu  la  vuoi  sposare  P Angiolina  ? 

— Cioè  la  volevo  sposare,  a suo  tempo  .... 

— Ecco  il  tempo  e la  paglia  per  maturar 
le  sorbe . . . Senti!  questi  amorazzi  che  durano 
anni  ed  anni  vanno  sempre  a finir  male,  e io 
non  li  posso  patire.  Alle  mie  mani  dovrebbero 
esser  cose  leste .... 

— Subito  non  ho  mezzi  per  metter  su  casa.., 
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— E allora  tu  dovevi  badare  a’  fatti  tuoi . . . . 

— Ma  se  F Angiolina  era  contenta  d’  aspet- 
tare ....  Iusomma  è un’  indegnità  che  grida 
stilettate .... 

— Eheee  ! E poi , se  tu  sei  tanto  geloso , 
che  pare  che  tu  abbia  paura  dell’  aria  che  te 
la  mangi,  perchè  ti  contentasti  che  F Angio- 
lina recitasse? 

— Io  non  voleva ....  anzi  stetti  adirato  per 
quasi  un  mese.  Poi  mi  scrisse  tante  belle 
cose,  mi  disse  tante  ragioni  che  per  non  pas- 
sare per  fanatico  lasciai  correre ....  Ma  non 
credevo  tanto  diavolio.  E poi  quella  birba  di 
Nando!  Ci  ho  avuto  sempre  ruggine  con  lui, 
c lui  con  me  (in  da  quando  da  ragazzi  anda- 
vamo a scuola.  Testaccia  di  tinca,  che  non  in- 
tese mai  nulla,  perchè  sa  fare  due  riverenze  a 
tempo,  sa  ballare  e fa  tutte  le  mode  più  scioc- 
che, si  crede  d’esser  qualcosa ...  E quando  vo- 
lea  imparar  la  musica  per  farmi  la  scimmia! 
Uh!  Non  potette  mai  pigliare  F imboccatura, 
non  imparò  mai  nemmeno  a legar  F ancia,  e 
un  giorno  il  maestro  ci  corse  poco  che  non  gli 

spezzò  il  clarino  sulla  testa  ! E ora  per 

vendicarsi  che  non  ha  potuto  mai  starmi  a petto 
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in  nulla,  neppur  nel  giocare  al  pallone,  mi 
vuol  levare  la  mia  ragazza!  ....Non  gli  ba- 
sta la  figliola  del  legnaiolo,  c la  lattaia?  fMa 
guai  a lui  se  lo  trovo  da  solo  a solo  qui  ol- 
tre, e che  mi  dica  al  solito  qualche  insolenza 
o mi  canzoni  perchè  non  vo’attillato  come  lui! ... 
Lo  butto  giù  in  quel  tonfane  ( e accennava  il 
fiume  ) ...  Eh  ! sì,  non  ha  avuto  mai  neanche 
tanto  talento  da  imparare  a nuotare  ....  Asi- 
naccio  ribadito  ! . . . . 

— Ma  tu  esci  dal  seminato  davvero!  Di’piut- 
tosto  le  tue  ragioni,  se  ne  hai,  all’ Angiolina, 
o a suo  padre .... 

, — Non  vo’  dir  più  nulla  a quella  smorfiosa, 
frasca  , sciocca , civetta  , banderola  .... 

— O dunque  ? 

— Vo’  dar  retta  finalmente  al  mio  zio  e an- 
darmene dal  paese.  Tanto  più  per  mia  disgrazia 
non  ho  più  nè  padre  nè  madre  ; e a nessuno  im- 
porta più  nulla  di  me.  Forse  la  gentilissima 
signora  Angiolina  mi  rammenterà  un  gior- 
no !.. . Uno  che  le  voglia  bene  come  gliel’  ho 
voluto  io  non  lo  troverà  più ....  e quel  fa- 
rabutto di  Nando,  lo  conosco,  la  metterà  in 
mezzo.  . ... 
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— Ah  ! si  comincia  benino  davvero  ! Ev- 
viva il  teatrino  !...  E dove  vuoi  tu  ire  ? 

— A Livorno  da  un  amico  del  mio  zio  che 
fa  il  mercante.  Son  solo,  il  mio  tempo  non 
F ho  perduto.  So  far  di  conto,  so  tener  la  scrit- 
tura, parlo  la  lingua  francese  . * . . conosco  la 
musica  ....  poi  qualcosa  di  mio,  spero  che  pa- 
gati i debiti  lasciati  dal  povero  babbo,  ci  re- 
sterà. Quantunque  negl’  interessi  io  non  abbia 
potuto  legger  mai  chiaro  alle  mani  del  signore 
zio  !... . 

— Pensaci  bene;  non  precipitare .... 

— No,  la  signorina  ha  finito  di  canzo- 
narmi. . . . Perchè  le  dissi  qualcosa  fuor  dc’denti 
dopo  la  prima  recita,  imbriacata  da  quegli  sco- 
municati evviva  mi  rispose  che  per  le  mie  scioc- 
chezze non  si  volea  fare  scorgere;  che  ero  un 
fanatico,  un  cosaccio,  che  ero  insoffribile  .... 
Ah  ! prima  non  parlava  cosi  ! 

— Son  donne,  c tanto  basta.... 

— Il  furfante  è stato  Nando  . . . . F Angio- 
lina era  buona ....  Ma  ormai 

E così  dicendo  giunsero  alla  casa  di  Ago- 
stino, e i due  giovani  si  separarono.  Ascanio 
vide  uscire  Ferdinando  di  casa  del  Medico,  e 
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colui  in  aria  derisoria  lo  salutò!  Ma  il  gelo- 
so fremendo,  col  cuore  in  tempesta , gli  détte 
un’  occhiata  sì  truce  che  gl’  impietrì , direi 
quasi,  il  sogghigno  sul  labbro.  Era  un  vile , 
sapea  che  Ascanio  con  un  pugno  solo  avreb 
be  potuto  storpiarlo,  quindi  tirò  di  lungo; 
mentre  l’ irato  amante  dell’  Angiolina  giunto 
a casa,  si  serrò  in  camera,  ed  in  tutto  il  giorno 
e in  quello  appresso,  non  si  mostrò  in  paese. 
Invitato  a suonare  al  teatro,  fece  rispondere 
che  era  incomodato.  Intanto  dopo  aver  lace- 
rati parecchi  fogli,  giunse  a scrivere  la  se- 
guente lettera  alla  fanciulla. 

Signorina 

« Non  rammenterò  che  ci  siamo  amati  fin 
da  ragazzi  ; non  rammenterò  le  strapazzate  che 
ho  avute  dal  mio  zio  per  cagione  di  lei;  non  ram- 
menterò le  prove  d’ amore  che  le  ho  sempre 
date. . . . c che  ella  ha  date  a me:  sarebbe  un 
voler  soffiar  nel  fuoco  spento , perchè  ho  ben 
conosciuto  che  in  pochi  giorni  un  giovanastro 
sciocco,  ma  più  ricco  e più  elegante  di  me, 
con  qualche  moina  e col  suo  bel  viso  di  ges- 
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so,  ò giunto  a ottenere  tutto  1’  amore  che  a 
me  è costato  tanto.  Se  lo  goda  in  pace,  che 
io  me  ne  vado,  e non  mi  rivedrà  più  mai. 
Così  non  mi  troverò  al  punto  di  rompere  il 
muso  ad  uno,  che  non  potendomi  stare  a fronte 
in  nulla  se  non  per  qualche  soldo  di  più  o 
per  qualche  giubba  più  attillata,  ha  voluto 
avvilirmi  col  togliermi  colei  che  rendeva  pia- 
cevole la  disgraziata  mia  vita.  Non  avrei  cre- 
duta tanta  incostanza  ! non  avrei  pensato  che 
con  un  volto  sì  ingenuo,  ella  potesse  avere 
un  cuore  sì  vóto ....  Ma  non  vo’  far  rim- 
proveri . . ..quantunque  uno  divenuto  insoffribi- 
le, potrebbe  anche  trattarla  come  merita.  Solo 
le  rammenterò  che  per  molti  anni  non  le  sono 
stato  insoffribile  : eppure  non  son  cambiato,  io. 
Toccava  al  garbato  signor  Nandiuo,  al  vagheg- 
gino insolente  e sfacciato  di  tutte  le  ragazze  del 
paese , a farle  conoscere  che  io  sono  un  fana- 
tico e un  cosaccio.  Le  auguro  felicità  col  sim- 
patico e dolce  suo  compagno  di  palco  sceni- 
co... . e addio  per  sempre  ». 

Ascanio. 


Mandò  questa  lettera  e aspetto  ariosamente 
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una  risposta,  nella  speranza  che  rAngiolina  , 
amandolo  ancora,  avrebbe  sacrificato  le  vane 
lodi  del  palco  scenico  alla  quiete  di  lui.  Non 
F ebbe,  e passando  allora  dall’  amore  all’  odio 
( almeno  gli  parve  ) senza  dir  nulla  a nessuno 
del  paese,  col  suo  zio  Lodovico,  che  non  ces- 
sava mai  di  stimolarlo  a cercar  fortuna  fuori 
di  quel  paesuccio,  partì  per  Livorno,  ove  en- 
trò in  una  Casa  di  Commercio.  Intanto  le  re- 
cite  eccitavano  nuove  gelosie,  nuovi  sdegni , 
F Angiolina  cadde  malata;  e la  Pamela  che 
piaceva  tanto  non  potè  più  rappresentarsi:  al- 
tra sorgente  di  malumore.  Per  buona  sorte 
venne  la  Quaresima  a mettere  un  termine  a 
tanti  scismi;  ma  pure  quando  tornò  Lodovico, 
oltre  quelle  che  già  esistevano,  trovò  nate  nuove 
inimicizie,  trovò  nuovi  amoreggiamenti  inco- 
minciati con  poco  o niuna  probabilità  di  buona 
riuscita.  Quanto  ad  Ascanio,  tolta  F Angiolina 
e la  madre  di  lei,  nissuno  ci  pensò  più:  e il 
suo  zio,  a chi  per  caso  ne  domandava  solea 
rispondere  asciutto  asciutto:  — È a cercar  for- 
tuna altrove,  c a mettere  un  po’ di  giudizio.  — 
Bensì  pur  troppo  a molti  era  noto  che  quel 
furbaccio , prevalendosi  della  gelosia  del  nipo- 
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te,  e forse  attizzandola,  avesse  procurato  di 
allontanarlo  per  finir  di  mangiargli  quel  po’di 
patrimonio  di  cui  rimaneva  amministratore. 
Ma  Ascanio  era  troppo  altiero  e troppo  di  ca- 
rattere aperto  per  aver  simpatie  nel  paese;  e 
la  sua  franchezza  c i suoi  modi  risoluti  nou 
erano  da  cattivarsi  il  volgo , e moltissimi  son 
volgo.  A che  gli  giovava  l’avere  un  cuor  ge- 
neroso e nobili  sentimenti,  se  i più  non  erano 
in  grado  di  apprezzarli  ? 

L’ Angiolina  quando  ebbe  sentito  dire  che 
Ascanio  era  ito  in  Spagna  come  spedizionie- 
re, e che  di  lì  forse  sarebbe  passato  in  Ame- 
rica, non  ebbe  più  bene.  Avea  fin  allora  spe- 
rato, conoscendo  il  carattere  subitaneo  ma  poi 
generoso  del  giovane,  che  le  avrebbe  perdo- 
nato qualche  imprudenza;  ma  svanita  tale  spe- 
ranza, cadde  in  una  tetra  malinconìa.  Ri  ma- 
nca le  ore  intere  coll’  occhio  fiso  sulla  finestra 
fatale  a cui  tanto  spesso  egli  stava  affacciato 
a vederla  lavorare  o sonando  il  clarino  per 
divertirla.  Ma  quella  finestra  non  si  apriva  che 
di  rado,  c solo  vi  si  affacciava  la  serva  di  Lo- 
dovico. Una  sera  vide,  cosa  insolita!  un  lume 
in  quella  stanza,  c il  core  le  dette  un  balzo 

16 
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di  gioia;  credè  fosse  tornato  Ascanio:  tese  Forec- 
chio  Ano  a notte  inoltrata  sperando  di  udire 
qualche  nota  di  clarino.  Invano. 

Ferdinando  le  girava  d’intorno,  il  medico 
a vrebbe  desiderato  che  lo  sposasse  : ma  la  fan- 
ciulla non  lo  potea  più  patire;  e la  poverina 
si  accorò  tanto  che  colta  da  una  febbre  tifoi- 
dea dovè  soccombere  , vittima  dell’  impru- 
denza del  padre  che  l’avca  voluta  quasi  per 
forza  esporre  sulla  scena,  d’onde  ebbero  ori- 
gine i suoi  mali.  Molte  ciarle  si  fecero  sui 
primi  giorni;  ma  al  solito  'nuove  avventure 
sparser  1’  oblìo  sulla  triste  sorte  dell’  Angioli- 
na. Ferdinando  divenne  ognora  più  discolo  ; 
il  teatrino  tornò  negli  anni  successivi  ad  esser 
frequentato,  ma  vi  recitarono  compagnie  co- 
miche , le  quali  se  eccitavano  qualche  parti- 
to, erano  cose  passeggierò.  Il  tristo  zio  di  Asca^- 
nio  sposò  una  giovane  del  paese,  la  quale  presto 
rimasta  vedova  con  un  bambino  ebbe  la  sua  ere- 
dità, e dell’impetuoso  giovane  non  si  seppe 
più  nulla.  La  Toscana  era  già  divenuta  pro- 
vincia dello  Impero  Francese;  le  guerre,  le 
coscrizioni  tenean  gli  animi  sottosopra;  c fra 
tanti  timori  e novelle  speranze,  in  breve  can- 


Digitized  by  Google 


Rosalia 


267 


giò  faccia  anche  il  paese,  c lo  stesso  placidis- 
simo Agostino,  divenuto  ricco  passò  alla  Ca- 
pitale, ove  si  accasò  qualche  anno  dopo.  Una 
persona  peraltro  pensava  ancora  piangendo  ad 
Ascanio,  ed  era  la  signora  Cammilla  madre 
dell’  Angiolina;  lo  credea  morto  in  tanti  rove- 
sci, c pregava  anche  per  lui  sempre  che  pre- 
gava per  la  diletta  sua  lìglia;  desiderando  il 
momento  di  rivederli,  come  diceva,  in  Pa- 
radiso. 
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Io  piansi  — le  lacrime 
Non  furono  intese, 

Appresi  da  pargolo 
Tacendo  a penar, 
lo  crebbi  — ed  estraneo 
Nel  proprio  paese 
Fui  spinto  dell’ esule 
L'  angosciti  a provar. 

Bugiardo  fantasima 
Vestito  di  luce 
Ei  pur  ad  illudermi 
Comparve  l’amor.  — 

Fu  lampo  che  rapido 
Nel  turbo  traluce, 

Sparisce  e rimangono 
La  notte  e l'orror, 

* G.  Pulii 

li. 

Sbalzalo  dal  trono  l’uomo  fatale  che  per 
vari  anni  avea  fatto  tremare  l’Europa,  al 
finire  di  una  bella  giornata  di  primavera  sotto 
il  portico  della  chiesa  principale  della  patria 
di  Ascanio,  ove  era  da  circa  nove  anni  un’iscri- 
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zione  lapidaria  che  in  poche  parole,  senza  il 
solito  bugiardo  e ampolloso  frasario  degli  epi- 
taffi, mostrava  ove  giacea  la  spoglia  di  una 
cara  fanciulla  non  giunta  al  quarto  lustro,  e 
morta  nel  1806,  fu  visto  presso  quel  marmo 
un  uomo  di  circa  trent’  anni,  come  tenuto  lì 
confìtto  da  una  forza  arcana.  Trasse  finalmente 
di  tasca  un  portafogli,  parve  copiare  quell’epi- 
grafe, poi  bruscamente  partì.  Come  accade 
ne’ paesi  piccoli,  gli  avean  tenuto  d’occhio  tra 
gli  altri  due  donne  piuttosto  avanzate  in  età, 
in  abito  da  pinzochere,  e avean  sommessa- 
mente barattato  tra  loro  alcune  parole.  Poi 
avean  seguito  colui  che  per  tutto,  passando, 
dava  occhiate  penetrantissime,  e giunto  di- 
nanzi all’  antico  fondaco  del  signor  Giovanni , 
divenuto  un’elegante  bottega  di  caffè,  scosse 
la  testa  in  aria  corrucciata,  seguitò  oltre,  ed 
entrò  nella  locanda. 

— Sentite,  Betta,  ci  scommetterei  l’osso  del 
collo,  che  gli  è il  signor  Ascanio  (dicea  la 
più  vecchia  delle  due  donne  alla  sua  compa- 
gna).. • 

— Sarà  ( rispondea  1’  altra  ).  Ma  era  di  car- 
nagione più  bianca,  più  snello.  Poi  con  quella 
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barba  nera  sotto  il  mento,  e quelle  basette.... 
E che  occhi  di  basilisco  che  gli  ha  !.. . 

— In  quant’  agli  occhi  di  basilisco  gli  ha  ; 
sempre  avuti,  veh  ! Quando  gli  stava  serio , 
anche  da  ragazzo  e’facea  paura:  fortuna  che 
ridea  spesso,  e allora  parca  tutl’  altro. 

— Eppure  come  la  n’  era  innamorata  la  vo- 
stra padroncina,  bonaniraa  !... 

— Gli  è il  solito  di  queste  ragazzine  gen-, 
tili  ; le  s’ innamoran  sempre  di  giovanotti  che 
paion  saracini ....  E appunto  f vi  dico  che 
quel  signore  gli  è Ascanio,  perchè  non  ho  vi- 
sti altri  che  pungano  con  gli  occhi  come  lui.... 
Credevo  mi  volesse  mangiare,  quando  s’è  vol- 
tato a guardarmi.  E poi  1’  ho  in  mente  troppo 
bene;  il  quale  se  non  fosse  lui,  perchè  star 
tanto  a contemplar  la  scrizione  della  povera 
signora  Angiolina  ? U ha  in  fin  ricopiata  ! . . .. 

— Oh  ! se  la  lasciò  !... 

— La  lasciò  ! la  lasciò  !...  Lo  so  io  per- 
chè ....  Ma  quel  farabutto  di  Ferdinando , che 
fu  la  cagione  (Fogni  cosa,  Dio  V ha  arrivato  : 
or  ora  non  ha  più  scarpe  in  piedi ....  Po- 
vera padroncina  ! la  F ebbe  il  recitare  ! . . . c 
su’  madre  non  volea,  veh  !.. . : 
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— Ma  in  somma  gli  sparì ....  e non  se  n<* 
seppe  più  nulla  ....  Anche  lui  gli  era  un  cer- 
vellaccio .... 

— Eh  ! quando  nell’  ultima  malattia  la  si- 
gnora Angiolina  la  nescì  fuor  di  sè,  la  buttò 
fuori  ogni  cosa,  sapete  ! Mi  par  di  sentirla 
ancora  borbottare  : « Ascanio  mio,  perdonami: 
sì,  tu  avevi  ragione,  trattai  troppo  franca- 
mente colui;  ma  lo  feci  sempre  per  correg- 
gerti un  po’  della  gelosia Perchè  quando 

risposi  alla  tua  lettera  e ti  chiesi  tante  scuse 
non  ti  facesti  più  rivedere  ? » 

. — Dunque  ho  ragione  io,  Lucia,  a dir 
che  gli  era  un  testaccia....  Se  mai  gli  è lui, 
come  v’è  parso,  e’ se  ne  pente  ora  di  aver  fatto 
lo  scontroso? 

— Se  sia  lui  non  lo  so;  ma  vo’  scoprir  qual- 
cosa .... 

E domandò  la  Lucia  a Cintio,  garzone  della 
locanda,  chi  era  quel  forestiero.  Egli  rispose 
di  non  saperlo;  ma  che  il  macellaro  gli  avea 
detto  che  gli  parea  tutto  un  certo  Ascanio  *“ 
creduto  morto  da  un  pezzo;  che  avea  doman- 
dato della  signora  Cammilla,  vedova  del  Dot- 
tore, e di  altri  del  paese .... 
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— Ve  1'  avea  detto  io  che  gli  era  lui  ! ( disse 
la  Lucia  alla  Lisabetla  ).  Oh  ! se  la  lo  vede 
la  padrona  ! 

Intanto  usciva  dalla  locanda  il  forestiero  che 
senza  badare  alle  due  donne,  si  avvisò  difilato 
alla  casa  del  medico,  ove  gli  tenne  dietro  la 
vecchia  Lucia.  Lo  raggiunse,  mentre  dopo  aver 
lentamente  picchiato  egli  aspettava  che  qual- 
cuno aprisse,  c diceva: 

— Ben  tornato,  signor  Ascanio  ! 

— Oh  ! siete  voi  la  Lucia  ? 

— Davvero  !...  Che  sorpresa  per  la  povera 
padrona  ! . . . ( E cosi  dicendo  apriva  la  porta  ). 

— Ah  ! non  rivedrò  che  lei  ! Il  povero  Er- 
nesto fratello  deH’Àngiolina  che  lasciai  ragaz. 
zelto  partì  per  l’armata,  e non  è più  tornato«- 

— Anche  il  padrone  è tra  que’più. 

— Lo  so. 

Sali,  rivide  quella  casa  che  gli  richiamava 
tante  memorie.  Nulla  era  cangiato.  Solo  la  pa- 
drona non  si  riconosceva  più:  tanto  era  in- 
vecchiata pei  dispiaceri;  e la  trovò  seduta 
presso  il  tavolino  ove  solca  star  coll’  Angiolina 
a lavorare.  Leggeva  l’ Uffizio  de’ Morti,  e ap- 
pena alla  voce  di  Lucia  che  disse  — la  guardi 
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chi  c’  è ! — ebbe  alzati  gli  occhi , cacciò  un 
urlo,  e quasi  svenne;  poi  cominciò  a dire: 

— Oh  ! chi  è qui  ? Ascanio  !...  Non  cre- 
deva di  rivederlo  più  in  questo  mondo .... 
Come  mi  trova!  come  son  ridotta!  son  sola!... 
Oh  ! se  ci  fosse  la  povera  Angiolina,  se  ne 
ricorda  ? ( e détte  in  un  pianto  dirotto  ). 

— Se  me  ne  ricordo  ? ( soggiunse  Ascanio 
commosso).  Darei  il  mio  sangue  per  ritro- 
varla viva.  Mi  disprezzo,  ma  non  importa:  mi 
basterebbe  vederla  felice .... 

— Non  ritorniamo  sul  passato ....  Signor 
Ascanio  ! non  dico  che  avesse  tutti  i torti  a 
lamentarsi;  anch’io  gridai:  ma  si  lasciò  tra- 
sportar troppo  dalla  gelosìa.  Non  ci  fu  nulla 
di  serio  mai  con  quel  Ferdinando ....  E la 
povera  mia  figliola  rispose  alla  sua  lettera 
che  avrebbe  fino  smesso  di  recitare;  che  di 
colui  non  le  importava  niente  affatto,  e mille 
altre  cose ....  Ed  ella  sparì  !... 

— Ma  come  ! mi  rispose  veramente  ? 

— Che  forse  non  ebbe  la  risposta?... 

— Non  ebbi  nulla.  Che  mi  tocca  a sentire  ! 
Ma  chi  portò  questa  risposta? 

— Io  ( soggiunse  la  serva  ). 

16  * 
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— E a chi  la  consegnasti? 

— Al  suo  zio.  Ma  gli  avrebbe  a esser  vero 
quel  che  mi  confidò  qualche  mése  dopo  la 
serva  di  casa  sua,  cioè  che  il  signor  Dolovico 
e’  la  buttò  sul  fuoco  quella  lettera,  perchè  lei 
non  rifacesse  la  pace  colla  signorina.  Io  non 
dissi  nulla 

— Ho  inteso  tutto ....  Pov  era  Angiolina  ! 
disgraziato  me  ! Mi  sta  il  dovere  ! Ah  ! 

E si  détte  un  colpo  nella  fronte,  poi  rimase 
in  una  specie  di  sbalordimento,  dal  quale  fu 
scosso  per  la  replicata  domanda  della  Cara- 
milla  che  diceva: 

— E dov’è  stato  tanto  tempo,  che  nissuno 
ha  mai  saputo  nulla  di  lei?  tutti  lo  credean 
morto. 

— Meglio  per  me  se  morivo .... 

' — Ma  dov’è  stato? 

— Io  ?.. . Le  dirò  : Non  potendo  più  ve- 
dermi in  questo  paese,  ove  per  me  era  tutto 
finito,  perchè  crcdea  quella  poverina  già  per- 
vertita da  colui , feci  a modo  del  mio  zio ... . 
e andai  a Livorno  in  una  casa  mercantile.  Ci 
stetti  poco,  perchè  fui  spedito  a Cadice  per 
affari  di  commercio.  Là  feci  qualche  fortuna 
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per  un  caso  inaspettato:  c venne  a tempo  per- 
chè il  degnissimo  rio  mi  fece  sapere,  che  net 
rivolgimenti  francesi  non  mi  era  rimasto  quasi 
più  nulla.  Dalla  rabbia, risposi,  che  prendesse 
ogni  cosa,  ch’io  non  voleva  ormai  saper  più 
niente  di  ciò  che  mi  rammentava  il  mio  pae- 
se. Ma  coi  pensiero  tornavo  sempre  a questi 
luoghi.  Cessate  le  guerre,  volli  rivederla  mia 
patria,  c sperai ....  Dieci  anni  di  assenza  mi 
hanno  reso  straniero  a tutti:  c qual  colpo  è 
stato  per  me  quando  sotto  il  loggiato  della  chie- 
sa, ove  prima  andai  per  rivedere  il  sasso  che. 
copre  la  mia  povera  madre,  ne  vidi  un  altro  ! 
Disgraziata  Angiolina  !...  ma  no , disgraziato 
me!  Ora  è cessata  affatto  ogn’ illusione:  che 
ho  da  fare  de’  beni  di  fortuna , se  non  posso 
dividerli  con  lei  che  sola  mi  ha  fatto  sentir 
l’ esistenza  ?...  Ma  cosi  accade  a chi  è di 
primo  impeto;  riésce  tardo  il  pentimento .... 
Povera  Angiolina  mia  ! io  le  ho  scavato  la 
fossa....  l’avessi  trovata  felice,  avesse  avuto 
un  figlio,  una  figlia,  l’ adotterei  volentieri  con 
P altra  poveretta ....  che  ho ... . 

La  Cammilla  c la  Lucia  piangevano  a calde 
lacrime,  ed  egli  seguitava  a dire: 
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— Bisogna  che  parta  presto:  ora  si  che  non 
potrei  vivere  in  queste  parti.  Ma  lei  che  avreb- 
be dovuto  essere  mia  suocera  ha  bisogno  di 
nulla  ? Non  mi  consideri  come  il  carnefice 

della  sua  figliola Io  la  lasciai , stolto  ! 

credendo  di  levarle  un  bruscolo  dinanzi  agli 
occhi  partendo  di  qua ....  Signora  Cammilla , 
è vedova,  è sola:  non  posso  restar  qui,  per- 
chè sarebbe  odiosa  la  mia  presenza , e perchè 
le  mie  circostanze  mi  richiamano  in  Spagna; 
ma  se  potessi  giovarle  mi  sarebbe  di  qualche 
conforto .... 

— Caro  Ascanio , la  mi  confonde .... 

— Senza  complimenti  (per  mia  sventura 
non  ne  ho  saputi  far  mai  ! );  ho  qualche  da 
naro,  forse  non  ci  rivedremo  più ....  Non  pef 
offenderla,  per  memoria  mia,  tenga  questo  tac- 
cuino, nel  quale  pongo  questi  fogli  di  zecca. 
Se  non  avrà  bisogno  per  sè,  ne  faccia  tante 
limosino  a chi  le  pare .... 

— Io  non  permetterò  mai . i ** 

— Lo  chiedo  per  favore,  per  il  bene  che 
voleva  alla  mia  povera  Angiolina.  Preghi  qual- 
che volta  per  me,  che  finalmente  ritrovi  pa- 
ce.... Ah!  Ferdinando,  quanto  mi  costi!... 
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— Oh!  se  lo  vedesse  ! è ridotto  proprio 
male .... 

— Sì  ?... . Avesse  almeno  resa  felice  la  po- 
vera Angiolina  ! ma  levarla  a me  per  astio .... 
Ah  ! F odio  mio  si  riaccende ....  Bisogna  che 
non  pensi  più  a lai,  che  non  lo  riveda ....  Do- 
mani all’  alba  io  partirò  ....  Ma  è povero  ? ha 
famiglia  ? 

— È ridotto  miserabile , ha  due  bimbe  c 
un  figliolo. 

— £ chi  è la  sua  moglie? 

— La  Gabbriella  che  recitava ....  Ma  che 
vita  che  la  passa  ! . . . . 

— Tenga  queste  altre  cedole  di  banco .... 
le  faccia  avere  a questa  donna  disgraziata .... 
ma  non  mi  nomini .... 

E in  così  dire  parea  che  una  convulsione 
scuotesse  tutte  le  membra  di  Ascanio ....  su- 
dava.... impallidiva.  Si  conosceva  una  lotta 
orribile  tra  la  ragione  e il  sentimento  dell’  o- 
dio  contro  il  primo  autore  de’ suoi  dispiaceri; 
ma  la  prima  trionfava,  e la  Cammilla  stessa 
parve  maravigliata  a tanta  generosità , ed  escla- 
mava commossa: 

— Ascanio  mio,  il  Signore  ti  benedica.  Ah! 
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sarei  slata  troppo  felice,  se  mi  toccavi  per  gc 

nero  1 . . . Sai  perdonare  .... 

— Non  so.  neppur  io  ciò  che  passi  dentro  di 
me.  Le  sventare  che  viaggiando  ho  vedute  mi 
hanno  cangiato ....  Ho  sofferto  tanto  e soffro 
ancora,  che  non  posso  veder  soffrire....  an- 
che i miei  nemici.  — Mamma  ( lasci  che  la 
chiami  così),  addio 

— Già  parte  ?... 

— Sì ... . più  mi  trattengo,  è peggio.  Un 
favore  le  chiedo ....  vorrei  veder  la  stanza, 
ove  morì  la  povera  Angiolina 

— Venga. 

E la  buona  vecchia  intenerita  condusse  Asca- 
nio  in  una  cameretta,  la  quale  appunto  re» 
stava  di  faccia  alla  finestra  dell’ antica  abita- 
zione di  lui.  Su  quella  finestra  tenne  lungamente 
fisi  gli  occhi,  sui  quali  era  impietrito  il  pianto 
( chi  sa  quante  idee  in  un  baleno  gli  ritorna- 
rono in  mente  ! ) ; ma  essendosi  affacciato  un 
bimbo,  dimandò  chi  era.  Gli  fu  risposto  es* 
ser  quello  il  figlio  del  suo  zio.  Ascanio  rivolse 
la  testa  come  inorridito ....  ma  tosto  borbot- 
tò: — Che  colpa  ha  egli,  poverino  ! — Quindi 
fece  mille  domande  sull’  ultima  malattia  della 
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fanciulla  ; seppe  che  sovente  domandava  ne’suoi 
vaniloquj  se  udivasi  il  clarino,  se  Ascanio  era 
tornato.  Ciò  raddoppiava  il  suo  dolore , e vi- 
sto sul  cassettone  un  libretto  che  con  un’  epi- 
grafe aveva  donatogli’ Angiolina , lo  riconobbe, 

10  prese,  c voltosi  alla  Cammilla  diceva: 

— Mi  faccia  il  favore  di  cedermi  questo  li- 
bretto ....  Era  di  lei . . . eh’  io  abbia  almeno 
un  suo  ricordo  !... 

— Se  vuole  anche  questo  rosario  della  po- 
vera mia  figliola .... 

— Ah  ! sì ... . non  lo  lascerò  mai ....  ho 
bisogno  di  idee  religiose.  Oh  ! se  potessi  avere 

11  ritratto ....  Ma  a che  mi  gioverebbe  un’  im- 
magine muta  anche  somigliante?  Non  la  vedo 
sempre?  Sfido  tutte  le  peripezìe  a cancellar  quel- 
f immagine  dalla  mìa  mente ....  vi  rimarrà 
indelebile,  finché  durerà  il  mio  spirilo  che  io 
credo  immortale.  Si,  mi  sorride  ancora  come 
ne’  primi  giorni  che  rispose  all’  amor  mio .... 
Oh  ! bisogna  che  io  parta  di  qui,  altrimenti 
perdo  il  senno.  A che  giovano  il  tempo,  le 
strane  vicende,  il  viaggiare,  quando  il  cuore 
ha  avuto  passioni  come  la  mia? ...  Fui  un  fre- 
netico e sacrificai  alla  mia  gelosia  sciocca  quella 
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sventurata Ah  ! nii  perdoni  anche  lei , 

signora  Cammilla;  non  ha  più  figliola  per  ca- 
gione di  un  forsennato  !... 

£ non  potendo  più  dir  parola  le  strinse  la 
mano,  e slanciossi  fuori  della  stanza  lasciando 
le  due  povere  vecchie  trasecolate,  come  se  si 
svegliassero  da  un  sogno  strano.  Se  non  che 
le  cedole  di  banco  eran  lì  coi  portafogli  ac- 
canto al  libro  di  preghiere  della  signora  Cam- 
milla, la  quale  alzando  al  cielo  gli  occhi  pre- 
gni di  lacrime  pregò  per  la  pace  eterna  de’ suoi 
poveri  morti , benedisse  la  Provvidenza  che  nel- 
P angustia  1*  aveva  quasi  prodigiosamente  aiu- 
tata; ma  spesso  rammentandosi  di  Ascanio  e 
del  bel  cuore  di  lui  solea  dire:  — Oh!  per 
un’imprudenza  del  mio  marito  perdei  una  figlia 
amatissima  ed  un  genero  che  sarebbe  stato  il 
sostegno  della  nostra  vecchiaia.  Ma  sia  fatta 
la  volontà  di  Dio!  Ah!  Signore,  concedete  al- 
meno a lui  qualche  consolazione  ! — E la  pre- 
ghiera costante  'della  pia  donna  non  andò 
perduta. 
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Xon  è che  nei  momenti  i quali  precedon  la 
morie  che  l’uomo  imparar  può  quel  che  esso 
è sulla  terra  , e ciò  che  ò la  terra  per  lui ... 

*** 

III. 

■ Àscanio  , dopo  essersi  trattenuto  qualche 
giorno  nella  capitale  , ove  ricercò  il  suo  amico 
Agostino  che  lo  colmò  di  gentilezze,  e dal  quale 
volle  sapere  minutamente  le  più  piccole  cose 
del  paese  natio,  partì  di  nuovo  per  la  Spagna, 
ove  1’  attendeva  un  oggetto  che  l’ attaccava  an- 
cora all’  esistenza.  Era  una  gentil  bambina  da 
lui  lasciata  in  un  educatorio,  ed  ecco  la  sto- 
ria di  quest’avventura. 

Dopo  una  breve  dimora  a Livorno,  il  no- 
stro Ascanio,  come  sappiamo,  fu  mandato  in 
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qualità  di  commesso  in  una  Casa  di  commer- 
cio a Cadice,  ed  ivi  per  la  quantità  delle  oc- 
cupazioni , trovò  una  meccanica  distrazione 
alla  sua  cupa  tristezza  pel  creduto  tradimento 
dell*  Angiolina.  Non  passò  un  anno  che,  attivo 
e intelligente  com’  era  , avea  cominciato  ad 
acquistare  gran  fiducia  col  principale,  che  Io 
impiegava  in  varie  cose  molto  importanti , in 
viaggi,  in  alTari,  ove  riusciva  assai  bene;  quan- 
tunque la  mercatura  propriamente  detta  non 
si  addicesse  molto  alla  sua  immaginazione. 
Sotto  quel  bel  cielo  dell’  Iberia  principiò  a 
scacciar  la  malinconia  col  divertirsi;  c sebbe- 
ne il  teatro  gli  fosse  divenuto  esoso  a motivo 
di  quanto  era  accaduto  nel  suo  paese , pure 
l’ amore  della  musica , per  la  quale  aveva  sem- 
pre avuto  un  trasporlo  indicibile,  tornò  con 
più  impeto  di  prima  a signoreggiarlo.  Tutto 
il  tempo  che  gli  avanzava  alle  sue  moltiplici 
occupazioni  lo  consacrava  a suonare  il  predi- 
letto clarino  ; avea  formata  una  società  di  gio- 

» 

vani  per  far  de’ concerti,  e così  procurava 
ricrearsi.  Poi  cominciò  a frequentar  l’ ope- 
re in  musica.  È vero  che  talora  vedeasi  di- 
venire distratto,  e un  velo  malinconico  e cu- 
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po  parca  stendersi  sull’  occhio  suo  fulmineo, 
anche  in  mezzo  a’  più  bei  concenti , anche 
quando  echeggiava  il  teatro  delle  più  elette 
melodie  : chè  allora  ei  ritornava  colla  fantasia 
alla  sua  cameretta  , al  giardino  del  medico  , 
all’  Angiolina , la  quale  come  eterea  visione 
ritornava  al  suo  pensiero.  Non  potea  persua- 
dersi che  ella  fosse  stata  la  prima  a vagheg- 
giare lo  sdolcinato  Ferdinando , c credeva  anzi 
che  colui  T avesse  delusa  e raggirata  , e ma- 
lediceva tutti  i seduttori.  Talvolta  pentiasi  per- 
fino d?  aver. sì  precipitosamente  seguito  l’im- 
pulso della  sua  sdegnosa  gelosia , e dicca  tra 
sè  : — Oh  ! se  ella  fosse  sempre  l’istessa  ver- 
so di  me,  e che  ora  mi  rammentasse,  e ab- 
bandonata ...  ! No , no , non  può  essere  ...  — 
E cercava  di  respinger  quest’  idea  lacerante 
con  qualche  strepitoso  divertimento , in  mezzo 
al  frastuono  di  qualche  festa  popolare.  Frat- 
tanto in  quel  rapido  incalzarsi  di  eventi , un 
forestiero  ( era  un  militare  ) albergò  in  casa 
di  Ascanio , e nei  giorni  che  yì  si  trattenne 
parve  stringere  amicizia  col  suo  cortese  ospi- 
te , forse  per  una  qualche  analogia  di  carat- 
tere. Partiva  per  l’  armata , e chiamato  Asca- 
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nio  gli  consegnò  una  cassetta  chiusa  , dicen- 
dogli : — Se  tra  un  anno  io  non  vengo  a ri- 
prenderla , vuol  dire  che  son  morto  in  batta- 
glia , e in  tal  caso  quel  che  contiene  prendilo 
per  te.  — Passò  un  anno , passaron  due  anni, 
e più  non  si  vide.  Allora  il  depositario,  fatta 
aprir  la  cassetta,  ci  trovò  diamanti  in  quan- 
tità ed  altre  gemme,  con  dell’ oro.  Aspettò 
qualche  altro  tempo»  non  comparve  più  al- 
cuno; ed  egli  si  trovò  padrone  di  una  ric- 
chezza vistosa,  che  impiegata  nella  casa  di 
commercio  in  cui  stava , si  aumentò  notabil- 
mente. Ebbene  1 a che  gli  serviva  tal  ricchez- 
za ? provava  un  vóto  nell’  anima  che  non  sa- 
pea  come  riempire;  egli  si  credeva  ormai  che 
niun  cuore  potesse  più  palpitare  per  lui;  e 
se  qualche  fanciulla  mostrava  vederlo  di  buon 
occhio,  non  scorgeva  se  non  che  una  donna  de- 
siderosa di  farsi  in  lui  un  marito,  e innamo- 
rata della  roba  che  egli  possedeva,  piuttosto- 
chè  di  lui.  Così  menò  la  vita  per  qualche  tempo, 
finché  noiato  di  quella  monotonia,  desiderò  di 
far  viaggi  più  lunghi  e marittimi  per  gli  af- 
fari della  casa  commerciale  a cui  apparteneva. 

Mentre  aspettava  il  giorno  della  partenza 
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per  una  spedizione  all’  Avana,  nell’  andare  a 
divertirsi  al  teatro,  lo  colpì  vivamente  una  can- 
tatrice che  diceano  italiana,  e che  colla  po- 
tenza della  sua  voce  avea  eccitato  generai  fa- 
natismo. Costei  era  assai  giovane  ancora,  e sul 
palco  scenico,  in  distanza,  a lume  di  notte  sem- 
brava bella  : accompagnava  il  magico  suo  canto 
con  azione  animatissima,  e negli  occhi  special- 
mente  avea  qualche  cosa  di  magnetico,  che, 
unito  al  prestigio  della  musica,  avrebbe  po- 
tuto esaltare  qualunque  anima  anche  più  fredda 
di  quella  di  Ascanio.  Pure  per  associazione  di 
idee,  certe  occhiate  che  ella  dava  a’ suoi  com- 
pagni , come  esigeva  il  melodramma,  gli  richia- 
marono al  pensiero  la  prima  cagione  delle  sue 
strane  vicende  coll’  Angiolina,  e dopo  aver  am- 
mirata la  straordinaria  cantante  per  qualche 
sera,  Ani  col  disgustarsi  di  quell’  Opera,  e non 
andò  più  al  teatro,  occupandosi  de’ prepara- 
tivi pel  suo  lungo  viaggio.  Ma  giunto  sul  va- 
scello che  dovea  portarlo  in  America,  restò 
assai  maravigliato  nel  veder  tra  i passeggieri 
la  celebre  cantatrice,  la  quale  andava  nel  Mes- 
sico. Egli  la  riconobbe  tosto,  sebbene  allora 
non  avesse  1’  aureola  che  dà  il  palco  scenico, 
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ed  anzi  fosse  stranamente  pallida  cd  abbatta 
la,  e tenesse  fisi  gli  occhi  sui  lidi  che  tra  poco 
sarebbero  scomparsi.  Ella  stava  isolata  dagli  al- 
tri suoi  compagni  di  scena,  i quali  folleggia- 
vano fra  loro,  e lo  sguardo  penetrante  che 
le  conficcò  in  viso  Ascanio,  fece  per  un  mo- 
mento abbassare  gli  occhi  alla  donna:  ma  rial- 
zatili, c visto  che  la  guardava  ancora,  ella 
arrossì  alquanto,  e quel  segno  di  pudore  in 
una  persona  abituata  a mostrarsi  al  pubblico 
in  spettacolo,  fece  svanire  il  sentimento  di  ri- 
pugnanza che  il  giovane  avea  per  le  femmine 
sfacciate,  e la  salutò  cortesemente  dirigendole 
queste  parole: 

— Se  non  m’ inganno,  ella  è la  famosa  Ro- 
salia ***  che  ha  fanatizato  tutti  a Cadice. 

— Son  io,  sì  signore .... 

— Ma  ella  è italiana  eh? 

— Sono  italiana. 

— Siamo  dunque  compatriotti ....  Per  una 
signora  deve  riuscir  molto  penoso  V intrapren- 
dere lunghi  viaggi. 

— Ah  ! pur  troppo  ! ( e dava  una  patetica 
e lunga  occhiata  ai  lidi  ) ma  le  mie  circostanze 
1’  esigono 
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— Poi  quando  siamo  in  liela  brigata  ( e le 
accennava  i compagni  che  in  altra  parte  sghi- 
gnazzavano c canterellavano) 

— Eh  ! sicuro  !...  sicuro  ! 

— 11  suo  consorte  canta  esso  pure  ?... 

La  Rosalia  divenne  color  di  bragia,  e con 

voce  soffogata  rispose: 

— Non  è meco;  son  sola  ! 

E sospirò;  poi  per  distrarsi,  con  un  l'orzato 
sorriso  proseguiva  a dire: 

— Ella  si  diverte  alla  musica? 

— Sì  signora;  e quando  gli  affari  mel  per- 
mettono, trovo  nella  musica  una  soave  distra- 
zione. Suono  varj  strumenti  a fiato:  ma  il  mio 
prediletto  è il  clarino.  Ebbene  ! che  cos’  è uno 
strumento  qualunque  in  confronto  della  voce 
umana,  specialmente  come  la  sua? 

— Troppo  gentile,  signore .... 

E con  simili  discorsi,  venne  incominciata 
una  specie  di  relazione  fra  Rosalia  ed  Ascauio. 
È tanto  dolce  trovare  dopo  molti  anni  un  com- 
patriota in  regioni  straniere,  e poi  sospesi  fra 
il  cielo  e l’abisso  su  fragil  naviglio  in  balia 
dello  sterminato  oceano  ! Oltre  di  che  i modi 
incomposti  de’ cantanti,  clic  con  Rosalia  anda- 
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vano  al  Messico,  facean  troppo  risaltare  il  con- 
tegno riserbato  di  Ascanio  per  non  renderlo 
simpatico  alla  meschina , forse  da  lungo  tempo 
costretta  a trovarsi  continuamente  d’ intorno 
persone  sfacciate.  Tra  i viaggiatori  erano  an- 
che due  missionari,  i quali  occupati  sempre 
in  cose  di  religione  parea  non  avessero  nè  oc- 
chi nè  orecchi  per  gli  strani  e melensi  epi- 
grammi e per  i gesti  insolenti  di  molti  scia- 
gurati che  eran  tra  la  ciurma  ; e sembravano 
la  Quaresima  accanto  al  Carnevale.  Pure  non 
usciron  mai  dai  limiti  quegli  eroi  da  dramma 
buffo,  perchè  il  capitano  della  nave,  uomo  bur- 
bero e fiero,  con  un  solo  sguardo  bastava  a 
contenere  e ridurre  all’ordine  gli  stessi  ma- 
rinari. 

Un  giorno  che  l’ oceano  era  tranquillo,  e che 
il  sole  di  poco  s’ era  tuffato  nell’ onde,  Asca- 
nio, il  quale  spesso  si  tratteneva  con  Rosa- 
lia, rivoltosi  a lei  che  tenea  gli  occhi  fissi 
verso  le  lontane  coste  di  Spagna,  le  diceva: 

— Pensa  forse  ancora  ai  suoi  scenici  trionfi, 
e quasi  par  non  accorgersi  del  sublime  spet- 
tacolo del  mare ....  vede  ! là  sorge  la  luna 
piena 
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— Non  penso,  no,  a quegli  ehe  chiama 

scenici  trionfi oh  ! se  sapesse  che  cosa 

sono  ! 

— Ho  sempre  creduto  che  debba  superare 
ogni  piacere  il  sapersi  l’ oggetto  dell’attenzione 
e dell’  ammirazione  di  un  pubblico  che  ap- 
plaude , e nel  furore  dell’  entusiasmo  getta  co- 
rone, fiori  e lodi  a chi  seppe  farlo  o piangere 
o fremere  o gioire .... 

— Ma  ella,  signor  Ascanio,  ignora  ciò  che 
costano  a noi  quei  momenti ....  Di  più  le  dico 
che  facciamo  1’  abitudine  alle  lodi,  agli  evvi- 
va, non  mai  ai  sibili,  al  mormorio  di  disap- 
provazione, alle  satire  atroci  che  sovente  ci  pun- 
gono. L’ indiscretezza  di  chi  per  aver  pagata 
pretende,  pretende  e pretende,  nulla  vuole 
compatire,  e si  crede  in  diritto  di  dire  sulla 
persona  che  lo  diverte  quanto  di  diabolico  gli 
suggerisce  un’  oscena  immaginazione,  è il  no- 
stro tormento.  Se  una  sera  siamo  un  poco  in- 
comodate, se  abbiamo  qualche  afflizione  che 
ci  abbatte  e non  ci  riesce  di  fare  il  solito  delle 
altre  volte,  se  ci  scappa  una  stecca , son  fischi 
sicuri,  o un  mormorio  che  avvilisce.  L’odio, 
l’invidia,  i rigiri  de’ compagni,  le  pretensioni 

17 
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de’ cosi  detti  protettori,  dei  maestri,  degl  'im- 
presari ; il  disprezzo  in  che  siamo  tenute,  ces- 
sate l’ore  ebri-festose  dello  spettacolo;  le  ca- 
lunnie, i motteggi  continui  sulla  nostra  condotta, 
ci  amareggiano  continuamente,  ci  rodono  resi- 
stenza. Bisognerebbe  esser  di  leguo  0 di  marmo. 
Dover  sorridere  a chi  ci  è antipatico,  dover 
mostrarsi  gentili  e cortesi  con  chi  meno  lo  me- 
riterebbe, dover  ridere  anche  quando  i nostri 
particolari  dispiaceri  ci  fanno  piangere,  è sup- 
plizio orribile ....  almeno  per  me  che  non  era 
nata ....  Ma  ormai  questo  è il  mio  destino. 
Sappia  poi  che  ovunque  mi  trovo,  la  prima 
sera  che  debbo  darmi  in  spettacolo  ad  un  pub- 
blico per  me  nuovo,  non  ho  più  sangue  nelle 
vene  ; e al  cenno  che  debbo  comparire  in  sce- 
na, mentre  l’orchestra  preludia  al  mio  canto, 
un  sudor  freddo  mi  riga  la  fronte,  e pare  mi 
si  sciolgano  le  giunture.  L’idea  che  tutti  gli 
occhi  sono  rivolti  in  me  per  trovar  come  mot- 
teggiarmi, che  son  forse  fatta  segno  a turpi 
desidcij,  a turpi  discorsi , mi  fa  rabbrividire. . . . 
Oh  ! signor  Ascanio , che  vita  è la  mia , e di 
altre  mie  disgraziate  compagne  che  eccitano 
tanta  invidia,  perchè  coll’oro  si  pagano  le  no- 
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sire  non  conosciute  e non  compiante  torture! 
Che  spine  sono  sotto  quelle  corone  di  fiori  che 
appassiscono  dopo  pochi  istanti  !...  E non  tro- 
var mai  chi  senta  pietà  di  tanta  sventura  rea- 
le , perchè  è coperta  dalla  maschera  di  un’ap- 
parente felicità , è cosa  dura ...  Se  taluno  dice 
di  amarci,  lo  fa  per  poi  crescere  il  numero 
delle  nostre  pene ....  e . . . . 

Ella  tacque,  ed  abbassò  gli  occhi,  mentre 
Ascanio  proseguiva. 

— Povera  signora  Rosalia  !...  Ma  presto 
potrà,  io  credo»  riposarsi  sopra  i suoi  allori, 
e godere  in  pace  il  frutto  di  tanti  sacrifizi  in 
seno  alla  famiglia  .... 

— Quest’  idea  è la  sola  che  mi  renda  sop- 
portabile la  vita;  c vagheggio  un  futuro  che 
forse  non  verrà  . . ..  Son  troppo  disgraziata,  non 

mi  condurrò ho  un  presentimento  che  non 

rivedrò  più  1’  Europa 

— Eh  ! scacci  queste  ubbìe ....  Spero  che 
avrò  il  piacere  di  rivederla  di  nuovo  sulle  scene 
di  Cadice  a ricever  nuovi  omaggi  di  ammira- 
zione, e forse  anche  di  accompagnarla  in  Ita- 
lia , se  mai  vi  andasse .... 

— In  Italia  !...  oh  ! potessi  un  giorno  po- 
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sarmi  ne’Iuoghi  ove  passai  l’infanzia!...  Ma  non 
Io  credo  : non  mi  sento  bene...  Dio  ! se  morissi  ! 

E restava  come  annichilita  da  questa  idea. 
Ascanio  rispettava  il  suo  dolore,  e il  velo  mi- 
sterioso in  cui  pareva  celarsi.  Conosceva  clic 
non  erano  artifizi  femminili  per  allucinarlo  , 
poiché  nella  fisonomia  di  questa  donna  che 
egli  avea  sempre  osservata  dal  momento  in  cui 
rincontrò,  scorgeva  un  non  so  che  di  arcano, 
una  malinconìa  sì  profonda,  e una  specie  d’in- 
genuità che  non  potevano  esser  figlie  dell’  arte 
mimica.  Già  cominciava  a sentir  per  lei  una 
simpatìa  non  tranquilla  che,  come  l’ eco  lon- 
tano di  una  voce  ben  modulata  e distinta,  so- 
migliava un  poco  a quel  sentimento  che  da  tanti 
anni  provava  per  l’ infelice  Angiolina.  Ma  pre- 
sto il  malessere  di  Rosalia,  covato  da  qual- 
che giorno,  scoppiò  in  un  furioso  mal  di  petto 

che  la  ridusse  agli  estremi Appena  la 

misera  si  accorse  che  ormai  era  finita  per  lei» 
détte  in  smanie  ineffabili , c ad  Ascanio,  che 
nella  massima  costernazione  le  stava  vicino  e 
procurava  di  consolarla,  ella  diceva: 

— Per  non  morir  disperata  una  cosa  mi  ba- 
sterebbe .... 
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— Ah  ! se  fosse  in  mio  potere  ciò  che  può 
darle  un  po’  di  calma,  parli,  e farò  qualunque 
cosa.  Non  ho  alcun  titolo  ialla  sua  confidenza , 
lo  so  ; ma  son  uomo  d’ onore , e le  sventure 
mi  commuovono  ; le  ho  provale  anch’  io  . . . 

— Da  lei  solo  che  è mio  compatriotta  oso 
sperare  un  favore  inestimabile . . . Sappia  che 
ho . . . una  bambina  nel  Conservatorio  di  *** 
nella  Spagna.  Quella  poverina,  appena  sarò 
morta,  rimarrà  sola  nel  mondo.  Oh  ! se  ella 
volesse  prenderne  qualche  cura! ...  chiedo  trop- 
po , lo  vedo ...  Ho  lasciato  un  capitale  di- 
screto per  mantenerla  : ma  se  ella , signor 
Ascanio , avesse  una  madre , una  sorella,  che 
volessero  fare  le  mie  veci  colla  mia  figliola . . . 
morirei  meno  desolata . . . 

— Io  son  solo  nel  mondo . . . solo  ! Ma 
farò  da  padre  io  alla  sua  bimba,  lo  prometto 
su  questa  croce  che  era  di  mia  madre  ( e la 
trasse  di  sotto  lo  sparato  della  camicia  ) . 

— Dio  la  rimeriti  di  tanta  carità  ! Le  cedo 
le  mie  carte  ; prenda  il  mio  portafogli . . . 

— Ma  ancora  non  sono  perdute  tutte  le 
speranze , forse  potrà  ancora  riabbracciare  la 
sua  figlia... 

17* 
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— No ... . sento  che  vo  a finire ....  Mi  dia 
questa  riprova  che  non  ha  parlato  invano, 
prendendo  fin  d’ ora  quanto  mi  appartiene  .... 

E così  dicendo  trasse  di  sotto  il  capezzale 
la  chiave  di  un  baule,  e la  consegnò  ad  Asca- 
nio  esterrefatto,  che  senza  far  motto  la  prese, 
e la  morente  soggiungeva  : — Mi  fido  di  lei  ; 
adesso  mi  mandi,  la  prego,  uno  di  quei  buoni 
missionari ....  Ah!  sono  stata  tanto  infelice  in 
questo  mondo,  che  almeno  trovi  pace  in  un’al 
tra  vita  !...  Dio  voglia  che  non  ci  abbia  pen- 
sato troppo  tardi  !... 

E il  giovane  costernato  corse  a cercare  i buoni 
religiosi;  e il  più  vecchio  di  loro,  alzando  gli 
occhi  al  Cielo,  quasi  lo  ringraziasse  tacitamente 
di  offrirgli  un  campo  da  esercitare  la  sua  ca- 
rità ove  meno  se  1*  aspettava,  andò  tosto  a 
confortare  con  gli  aiuti  religiosi  la  povera  Ro- 
salia. Intanto  una  generale  costernazione  re- 
gnava sul  vascello,  che  una  calma  noiosa  te- 
nea  fermo;  la  morte  era  imminente  per  la 
meschina , e stavano  tanto  lungi  da  terra  ! Ma 
se  anche  i più  spavaldi  aveano  abbandonato 
il  loro  insulso  scherzare,  Ascanio  parea  come 
smemoriato.  Affacciatosi  dopo  lunga  conferenza 
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il  Missionario  dalla  stanzuccia  della  infelice, 
ve  lo  chiamò  dentro  : ei  la  trovò  più  serena  . . . 
Essa  gli  fece  cenno  di  accostarsi,  lo  prese  per 
una  maoo,  e dicea: 

— Ecco  i miei  trionfi,  signor  Ascanio ! ove 
sono  andate  le  false  gioie  della  mia  vita?  Tra 
poco  sarò  gettata  pasto. ai  mostri  dell’ oceano: 
nè  una  pietra  rammenterà  ove  giace  il  mio 
corpo!  come  appassirono  presto  le  corone  di  cui 
mi  furono  prodighi  tanti  ammiratori  !...  Se  mi 
vedessero  ora  !... . Neppure  ad  una  solitaria 
fossa  abbandonata  potrà  mai  venire  la  derelitta 
mia  figlia  a pregare  riposo  per  me!  Mi  fosse  data 
almeno  rivederla  un  istante  solo! — Povera  Ida! 
parea  che  non  ti  potessi  staccare  dalle  mie 
braccia,  quando  ti  dissi  addio!  — Signor  Asca- 
nio, ne  faccia  ricerca  come  tornerà  in  Spa- 
gna ...  Le  dia  mille  baci  per  me.  Procuri  che 
cresca  alla  virtù,  c che  non  le  tocchi  la  sorte ... 
che  è toccata  a me  ! 

Ascanio  per  risposta  le  strinse  la  mano,  chè 
il  dolore  gl’  impediva  di  parlare.  Il  buon  frate 
la  confortava  con  parole  di  carità  e di  spcran  • 
za , 1’  esortava  a rassegnarsi  a questo  colpo 
della  Mano  invisibile  che  la  percuotea  per  darle 
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una  felicità  nella  vita  futura;  le  rammentava 
che  tutto  è tristo  sogno  ingannatore  nel  mon- 
do, e che  la  Provvidenza  dispone  le  cose  pel 
meglio. 

— Sì  (rispondea  la  moribonda),  e la  rin- 
grazio che  mi  ha  fatto  trovar  questo  buon  gio- 
vane, il  quale  penserà  alla  mia  povera  bam- 
bina ....  Ah  ! Signore  ! concedete  a lei  anche 
gli  anni  che  potea  viver  io e le  consola- 

zioni che  mi  sono  state  negate  ! — Ci  è molto 
ancora  all’  alba  ? 

— È di  poco  trascorsa  la  mezzanotte  ( ri- 
spose il  Missionario  ). 

— Ah  ! potessi  rivedere  un’  altra  volta  il  so- 
le !.. . 

Sorella  mia,  se  non  lo  rivedrete,  spero 
che  splenderà  per  voi  l’ eterno  Sole  che  non 
tramonta  mai .... 

— Ah  ! sia  pur  così  !...  Signor  Ascanio,  si 
rammenti  della  promessa ....  Se  non  mi  re- 
stasse il  pensiero  di  quella  creatura,  morirei 
veramente  lieta ....  finirebbero  i mici  martirj. 

Il  giovane  le  strinse  di  nuovo  la  mano;  e 
le  disse  con  grande  sforzo;  perchè  il  pianto 
lo  soffogava:  — Dio  non  abbia  misericordia  di 
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me,  se  non  laro  tutto  per  la  sua  figlia,  fin- 
ché vivrò . . . — E non  potendo  più  reggere  alla 
piena  del  dolore,  uscì  fuorc  ove  lo  aspettava 
un  altro  spettacolo.  • 

11  mare  ingrossava,  fosche  nubi  solcate  da 
lampi  minacciavano  orrida  tempesta  ; 1’  altro 
missionario  con  un  Crocifisso  in  mano  dicea 
parole  di  esortazione  ai  viandanti  più  morti 
che  vivi  per  lo  spavento,  mentre  i marinari 
sbigottiti  si  apparecchiavano  con  esatta  ma- 
novra a resistere  alla  rabbia  dell’  oceano  furi- 
bondo. Ascanio  rientrò  nella  stanza  della  mo- 
rente, a cui  il  sacerdote  raccomandava  l’anima, 
e a quelle  preci  solenni  mesceasi  il  mug- 
gito dei  flutti,  i gridi  de’  marinari,  le  strida 
demandanti.  Il  povero  giovane  cadde  in  gi- 
nocchio a piedi  di  quel  letto  di  morte,  c si 
perdeva  in  mille  pensieri  funesti,  il  più  tetro 
de’  quali  era  quello  di  perire  senza  potere  man- 
tener la  promessa  di  proteggere  1’  orfanella  a 
lui  sconosciuta. . . . Parca  quasi  più  non  udire 
lo  strepito  della  procella  ....  quando  final- 
mente lo  scosse  il  sacerdote  che  gli  diceva  : 
— Ella  è morta!  — 

Sull’  alba  cominciò  a poco  a poco  a dimi- 
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nuire  la  furia  della  burrasca;  Ascanio  con  i 
due  missionari  stette  presso  il  cadavere  di  Ro- 
salia recitando  preghiere,  mentre  gii  altri  pas- 
seggieri , sempre  minacciati  dal  pericolo  di  re- 
stare sommersi,  pareano  indifferenti  a quella 
parziale  sventura.  La  giornata  fu  tremenda, 
ma  verso  la  sera  il  mare  si  calmò.  Pure  re- 
stavano molti  giorni  di  viaggio  prima  di  giun- 
gere a terra.  Il  capitano  détte  ordine  che  la 
fredda  spoglia  della  povera  cantatrice  fosse 
gettata  al  mare.  A tale  annunzio  un  senso  di 
orrore  parve  scuoter  tutti  quei  che  l’avean 
conosciuta,  fino  i suoi  compagni  ( e sì  che  molti 
quando  era  in  vita  1’  odiavano  cordialmente 
per  invidia};  Ascanio  rimase  come  impietri- 
to  Di  lì  a poco  un  sordo  tonfo  nell’ onde 

sotto  il  vascello  fece  rizzare  le  chiome  a quanti 
1*  udirono . . . Rosalia  era  sparita  per  sempre. 
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Lo  lonheiir  ne  nous  parali  si  grand  qiie 
quand  il  nous  advient  au  milieu  de 
l’adversité. 

yVoillei,  L'Orfana  di  Mosca 


IV. 

Terminati  gli  affari  all’  Avana,  Ascanio  si 
affrettò  a ritornare  in  Spagna  per  adempire 
alla  promessa  fatta  alla  sventurata  Rosalia,  il 
cui  tristo  fine  gli  avea  lasciata  nell’anima 
un’  impressione  indelebile  che  accrebbe  di  più 
la  sua  abituale  malinconia.  Parte  dai  fogli  tro- 
vali nel  baule  di  lei , parte  minutamente  in- 
formandosi, avea  potuto  saper  finalmente  le 
peripezie  della  meschina.  Ella  era  figlia  di 
poveri  genitori  ; ma  rimasta  senza  madre , e 
passato  il  padre  a seconde  nozze,  la  matrigna 
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fece  lauto  che  la  mandò  a servire  in  casa  di 
certi  signori,  i quali  presero  a benvolerla.  Avea 
molto  talento  naturale,  era  bellissima  e di 
modi  sì  cortesi  che  non  parea  nata  in  basso 
stato.  Udendo  la  padrona  cantare  sulla  chitarra 
alcune  ariette  teatrali,  appena  sentite  una  volta 
o due,  le  ripeteva  con  molta  precisione  e con 
una  voce  da  incantare.  Cominciò  pertanto  la 
padrona,  che  le  volea  molto  bene,  a insegnarle 
qualcosa  , e la  fanciulla  spiegò  disposizioni 
tali  da  fare  stupire  il  maestro  che  poi  le  fu 
dato.  Tutti  dicevano  : « la* sua  sorte  è fatta  » ! che 
già  cominciava  la  prodigalità  esagerata  verso 
di  chi  ha  il  dono  di  saper  modulare  egregia- 
mente una  bella  voce.  Presto  andò  sul  teatro, 
c denari  ed  applausi  non  le  mancarono.  Di- 
ceasi  che  aveva  trovato  un  ricco  signore , il 
quale  ammaliato  dalla  sua  bella  presenza  e 
dal  suo  canto,  voleva  sposarla  ; essa  o non  gli 
piacesse  o inebriata  dalle  lodi,  o come  alcuni 
dissero,  per  aver  più  denari  da  sollevare  l’in- 
digenza di  suo  padre,  ricusò.  Cominciava  a 
viaggiare;  ma  perde  il  padre  che  l’  accompa- 
gnava ; la  matrigna  passò  a seconde  nozze,  ed 
ella  rimase  in  balìa  di  sé  stessa  ! Gli  evviva 
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l’ inebriarono;  come  accade  ai  giovani,  vide  so- 
lamente il  lato  bello  delle  cose  umane  ; la  mu- 
sica, il  palco-scenico  esaltarono  di  più  la  sua 
fantasia  fervidissima  : il  fuoco  del  Vesuvio,  in 
vicinanza  del  quale  era  nata,  serpeggiava  nel- 
le sue  vene,  come  brillava  ne*  suoi  sguardi 
elettrici...;  prestò  insomma  l’orecchio  a un 
giovine  nobile,  il  quale  con  finto  nome  le  détte 
ad  intendere  mille  cose.  Ma  di  ciò  basti  un  cen- 
no, che  non  amo  diffondermi  sui  vituperj,  scu- 
sati sempre  colla  solita  giustizia  del  mondo 
negli  uomini , marcali  d’ infamia  eterna  nelle 
povere  donne  che  ne  son  vittima  e ne  portano 
tutto  il  peso.  Questo  seduttore  dopo  averla  de- 
lusa l’abbandonò  vilmente,  e non  abbandonò 
lei  sola  ! La  poveretta  da  quel  giorno  perde 
la  tranquillità  ( seppure  non  cominciò  a per- 
derla dal  giorno  in  cui  comparve  sulle  scene  ) ; 
c se  proseguì  la  sua  carriera,  fu  perchè  biso- 
gnava vivere , e pensare  anche  a fare  uno 
stato  alla  fìgliolina  che  amava  svisceratamen- 
te. La  collocò  in  principio  con  una  buona 
persona  che  l’ educava,  mentre  ella  andava  or 
qua  or  là  a divertire  il  pubblico.  Frattanto 
nulla  aveva  mai  potuto  sapere  dello  sciagu- 
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rato  padre  della  sua  Ida.  — Lo  diceun  par- 
tito per  1’  armata  . . . L’ unica  consolazione  era 
per  lei  quella  gentil  creaturina,  la  quale , 
quando  le  era  dato  di  tenerla  seco,  le  sorrideva 
affettuosa  ; ma  dopo  pochi  giorni  dovea  la- 
sciarla di  nuovo  per  andare  al  sempre  incerto 
onor  del  proscenio.  Siccome  dopo  l’ultima  sua 
disgrazia  era  divenuta  assai  riservata , non 
uvea  molti  protettori  ; e l’ intrigo  sovente  giun- 
ge ad  offuscare  ogni  merito,  cominciando  da 
quello  che  rende  sommo  l’uomo  di  stato  ed 
il  filosofo , sino  a quello  de’  mimi.  Pure  gli 
impresarj  , che  ben  la  conoscevano , mercan- 
teggiavano sulla  sua  abilità  , e fu  richiesta  per 
andare  al  Messico  ove  le  si  promettevano  ricom- 
pense vistose.  Per  mettersi  più  presto  in  grado 
di  smettere  una  professione  divenutale  esosa,, 
e dedicarsi  tutta  all’  educazione  della  sua  Ida, 
accettò  ; e collocata  la  ragazzina  in  Educato- 
rio , intraprese  il  viaggio  fatale  ove  finì  mi- 
seramente la  vita. 

Tornato  in  Spagna,  tosto  Ascanio  fece  ri- 
cerca nell’  Educatorio  indicatogli  dell’  orfa- 
nella  , bimba  di  circa  due  lustri.  Mentre  aspet- 
tava che  gliela  conducessero , il  suo  cuore 
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palpitava  come  se  un’  ignota  sventura  lo  aspet- 
tasse; ma  subito  che  gli  apparve  innanzi  quella 
graziosa  angioletta , restò  maravigliato  della 
sua  ingenua  bellezza.  Egli  appena  giunto  al- 
l’ Avana,  avea  già  fatto  noto  alla  direttrice  di 
quell’  istituto  che  la  povera  piccina  avea  per- 
duta la  madre , e che  egli  d’ allora  in  poi 
sarebbe  stato  il  protettore  della  derelitta.  E fu 
una  provvidenza,  perchè  il  banchiere , in  mano 
del  quale  la  sventurata  Rosalia  aveva  deposi- 
tato una  somma  vistosa , era  fallito  ; e senza 
la  protezione  di  Ascanio,  Dio  sa  quello  che 
sarebbe  accaduto  della  meschina,  rimasta  sola 
nel  mondo  e senza  beni  di  fortuna! 

Il  primo  abboccamento  di  Ascanio  e di  Ida  fu 
affettuosissimo,  chè  la  fanciullina  mostrava  un 
sentimento  e un  ingegno  superiore  all’età:  e 
fin  da  quel  giorno  il  pensiero  di  render  felice 
quella  derelitta  creatura  innocente  fu  pel  nostro 
Ascanio  il  sogno  delle  sue  notti,  e delle  sue 
quotidiane  premure.  Frattantola  fanciullina  cre- 
sceva, diveniva  ognor  più  graziosa,  nulla  rispar- 
miasi per  coltivare  il  suo  spirito;  e il  suo  pro- 
tettore pensava  continuamente  a prevenire  i de- 
sideri di  lei  per  renderla  contenta.  Si  accòrse  che 
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non  stava  molto  volentieri  nell’  Educatorio  : 
ma  come  fare  ? Non  avea  donne  in  casa  a cui 
fidarla,  e dicea  seco  stesso:  — Olii  se  avessi 
moglie,  prenderei  tosto  meco  questa  bimba  si 
cara , e la  considererei  come  mia  figlia.  — 
Intanto  bisognò  che  egli  facesse  una  gita  in 
Italia  per  interessi  ; e rammentandosi  dell’in- 
felice caso  di  Rosalia  , prima  di  partire  fece 
testamento,  lasciando  tutto  alla  buona  pupilla, 
se  mai  egli  moriva  ; e raccomandandola  cal- 
damente al  suo  socio  di  commercio,  uomo  ri- 
spettabile  che  volentieri  prese  l’incarico  di  oc- 
cuparsi della  fanciullina  in  assenza  di  Asca- 
nio,  ei  si  pose  in  mare.  Nel  viaggio,  a misura 
che  si  appressava  alle  coste  d’ Italia , la  im- 
maginazione gli  riproduceva  sempre  più  viva 
la  rimembranza  della  sua  Angiolina  ; e a poco 
a poco  passando  da  idea  in  idea  giunse  fino  a 
formare  il  progetto  di  sposarla , qualora  la 
trovasse  libera  ancora  e memore  di  lui,  come 
egli  era  stato  sempre  memore  di  essa.  — Cosi, 
diceva  a sè  medesimo,  darò  una  madre  alla 
povera  Ida. 

Era  un  attivo  e ardilo  negoziante;  ma  co- 
nosceva poco  il  cuore  umano,  giudicando  tutti 
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co’  senti  menti  generosi  che  nutriva  in  petto;  e 
non  rifletteva  che  qualora  1’  Angiolina  fosse 
stata  viva,  divenendo  sua  moglie  , nella  pro- 
tetta del  marito,  appena  fosse  cresciuta  di  più, 
non  avrebbe  per  lo  meno  veduta  che  un’esosa 
rivale.  E posto  che  ciò  non  fosse  accaduto, 
come  mai  avendo  figli  suoi , avrebbe  in  se- 
guito veduta  volentieri  un’  estranea  ? — Po- 
vero Ascanio  ! sebbene  avesse  varcato  il  tren- 
tesimo anno,  immerso  sempre  in  cambiali,  in 
spedizioni , conosceva  poco  certe  naturali  ge- 
losie ; c le  donne  per  indole  eran  per  lui , 
perchè  non  le  avea  praticate,  quanto  di  più 
eroico  e gentile  può  formare  la  fantasia  di  un 
innamorato.  Le  immaginava  tutte  come  l’An- 
giolina,  vista  dal  lato  suo  più  bello  prima  che 
fosse  stata  sedotta,  com’ei  pensava. 

Trovata  spenta  colei  che  non  dimenticò  mai, 
svanito  il  suo  progetto  ( guai  se  la  Provvi- 
denza non  gettasse  a terra  tanti  castelli  in 
aria  1 ) , ritornò  più  presto  che  gli  fu  possi- 
bile là  ov’  era  la  sua  simpatica  orfanella.  La 
trovò  anche  più  amabile  del  solito  , e gli  si 
mostrò  anche  più  carezzevole  delle  altre  volte: 
talché  raddoppiò  in  lui  la  premura , perchè 


Digitized  by  Google 


306  ROSALIA 

venisse  bene  educala  e istruita.  Dopo  qualche 
anno  la  figlia  di  Rosalia  era  ornai  giunta  alla 
pienezza  del  suo  sviluppo , e spiegava  tutta  la 
pompa  di  grazie  affascinanti  e di  una  beltà 
compiuta  resa  più  cara  da  una  certa  aria  di 
ingenuità  e di  dolce  malinconia.  La  poveretta 
pensava  sempre  a sua  madre  di  cui  rimem- 
brava gli  ultimi  baci  ; ne  serbava  un  ritratto 
somigliantissimo  in  miniatura , incassato  in 
una  elegante  custodia , che  tenea  sempre  di- 
nanzi nella  sua  cameretta.  E pensando  al  mi- 
serabil  One  di  lei,  sovente  si  sfaceva  in  lacri- 
me. Àvea  voluto  una  mappa  dell’  Atlantico,  e 
su  quella  avea  fatto  segnare  da  Ascanio  il 
punto  ove  era  press’  a poco  la  nave,  quando 
morì  la  sventurata  Rosalia.  Vi  disegnò  di  pro- 
pria mano  un  teschio  coronato  di  flori,  e sotto 
vi  scrisse  : 

Rosalia  ***  10  Ottobre  1814 

Lasciasti  qui  la  travagliata  salma. 

Ma  gioisce  nel  Ciel  la  tua  bell’  alma. 

E quella  mappa  teneva  appesa  parimente  nella 
sua  cameretta.  Non  aveva  mai  visto  suo  pa- 
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dre  ; le  sue  compagne  , sovente  piccate  dal  ve- 
rterla più  bella  di  loro,  più  ben  vista  a cagione 
del  suo  ingegno,  della  sua  bontà  ed  anche  dei 
denari  che  spendeva  il  protettore  , per  ven- 
dicarsene le  faceano  suonare  all1  orecchio  pa- 
role strane , tutte  a carico  dell’  estinta  sua  ge- 
nitrice ; la  chiamavano  con  soprannomi  in- 
giuriosi , e la  poverina  si  rodeva.  Le  parve  un 
secolo  l1  assenza  di  Ascanio  , in  eui  ricono- 
sceva F unico  suo  refugio  ; e le  tenere  sollecitu- 
dini di  colui  che  avea  , si  può  dire , accolto 
l1  ultimo  sospiro  della  sua  povera  madre  fe- 
cero grande  impressione  in  quel  vergine  cuore. 
D’  altronde  era  l’ unico  uomo  di  un  aspetto 
avvenente  , c ancor  nel  fior  degli  anni,  il  quale 
le  sorridesse,  sapea  che  gli  andava  debitrice 
di  ogni  cosa  ; quindi  avea  posto  in  lui  un 
grande  affetto. 

Ascanio  sebbene  avesse  toccato  quasi  il  suo 
settimo  lustro , serbava  ancora  tutta  la  svel- 
tezza di  un  giovane . Nerissima  avea  la  folta 
chioma,  candida  la  dentatura,  lo  sguardo  pie- 
no di  fuoco,  e potea  dirsi  veramente  un 
bell’  uomo.  Inoltre  usava  di  andar  con  gran 
proprietà  e lindura  ; lo  che  tanto  piace  alle 
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reami  ine:  non  fa  dunque  maraviglia  se  fre- 
quentando sempre  la  sua  protetta,  e colman- 
dola di  gentilezze  che  venivan  dal  cuore  ( e le 
donne  ben  se  ne  accorgono  fin  dall’  infanzia  }, 
piacque  alla  fanciulla.  Egli  stesso  ne  rimase 
perdutamente  preso  ; e vedendo  che  Ida  lo 
amava  , uon  sgomentandosi  per  la  differenza 
dell’  età  che  di  quasi  veni’  anni  superava  quella 
di  colei  che  volea  sposare , si  abbandonò  alle 
più  ridenti  idee  della  prima  gioventù,  e sperò 
di  trovare  nell’  orfana  , che  quasi  per  prodi- 
gio era  venuta  sotto  la  sua  protezione,  la  fan- 
ciulla de’  suoi  primi  amori.  Volle  dunque  chia- 
marla a divider  seco  la  sua  fortuna,  e a spar- 
ger di  fiori  la  vita  che  fin  d’  allora  per  lui 
era  percorsa  trista  e monotona,  come  un  gior- 
no senza  la  benefica  luce  del  sole. 

Fece  intendere  questo  suo  progetto  alla  te- 
nera fanciulla.  Essa  lo  amava , ed  accettò  con 
gioia  l’ offerta.  Ascanio  volle  regalarle  il  pro- 
prio ritratto,  e desiderando  di  farlo  legare  co- 
me quello  della  povera  Rosalia,  lo  chiese  alla 
fanciulla  per  portarlo  al  gioielliere.  Ma  qual 
fu  la  sua  maraviglia  quando  1’  artefice  accor- 
tosi che  si  potea  svitare  dal  fondo  , 1’  aprì  e 
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comparvo  -un  altro  ritratto,  in  cui  Ascanio 
ravvisò  1’  ufliziale  che  gli  avea  lasciato  quei 
diamanti  c quel  danaro  ! Nel  levarlo  di  den- 
tro al  contro-fondo  cadde  una  sottilissima  car- 
tina, e vi  lesse  queste  parole  : 

« Sciagurato  ! conservo  la  tua  effigie  per 
« mostrarla  un  giorno  alla  nostra  figlia  , so 
« mai  pentito  tu  ritornassi  ai  tuoi  doveri  ». 

Restò  Ascanio  pensoso  e agitato  a tal  noti- 
zia : risolvè  di  dirlo  alla  fanciulla  ; che  trop- 
po T affliggeva  e lo  crucciava  l’idea  si  pen- 
sasse che  egli  avea  sposata  la  sua  protetta  , 
per  non  privarsi  del  ricco  deposito  del  padre 
di  lei.  Quando  Ida  seppe  la  cosa  sorrise  , e 
disse  : — Tanto  meglio  , cosi  potrò  rispondere 
alle  mie  compagne  (che  finora  ini  hanno  chia- 
malo una  pitocca  , e una  mantenuta ) che  ho 
avuto  un  po’  di  dote.  — E frattanto  non  po- 
tea  saziarsi  di  guardare  quel  ritratto. 

Poche  settimane  dopo  andava  lieta  consorte 
del  suo  protettore,  coi  più  lusinghieri  augurj 
di  felicità,  invidiata  dalle  sue  coetanee  e co- 
noscenti, le  quali  non  badavano  che  alle  gioie 
ed  alle  vesti  della  novella  sposa.  L’età  per 
altro  era  forse  un  po’  sproporzionata  ; Ida  pas- 
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sava  da  un  educatorio  al  talamo  ...  Ah  ! se  il 
cuore  bastasse  a render  felici  ! ma  l’udir  solo 
la  sua  voce  e poco  o niente  quella  dell’esperta 
ragione,  mena  a danni  gravi,  forse  quanto  ren- 
de spregevoli  ed  esosi  in  società  1’  udire  solo 
la  fredda  ragione,  e mai  i palpiti  dell’ afretto.  — 
Ma  perchè  vo  adesso  a sollevare  il  velo  che 
cela  il  futuro?  forse  per  leggervi  qualche 
sventura? 

Lasciamo  che  olezzi  la  corona  di  rose  sulla 
fronte  di  lei,  lasciamo  che  Ascanio,  dopo  tante 
strane  vicende , trovi  finalmente  qualche  ri- 
poso nelle  domestiche  ineffabili  dolcezze,  da 
lui  ben  meritate  colla  sua  bell’  anima  , colle 
sue  beneficenze.  Son  tanti  i dolori  dai  quali 
vengon  trafitti  i cuori  sensibili , che  può  re- 
putarsi felice  chiunque , almeno  qualche  volta 
in  questo  deserto  aridissimo  della  vita  , trova 
un  qualche  gradito  fiore,  giunge  a coglierlo 
e ad  ornarsene  il  crine! 
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Ov'è  In  persona  fornita  di  merito  modesto 
* e di  saper  vero  la  quale  non  siasi  la- 
sciata ecclissare  ne’  crocchi ...  da  chi  è 
ricco  di  qualità  che  abbagliano,  ma 
à scarso  di  pregi  reali? 

Gualtiero  Scoli. 


I. 


n una  ^*azza  * c^e  cosuo‘  m°~ 
^ m nument'  Belle  Arti  forma 
1’  ammirazione  e de’  nazionali 
li e stranieri  che  sanno  leg- 
5§)gervi  le  storie  c le  vicende  di 

o 

un  popolo  famoso;  tra  un  continuo  andare  e 
venire  di  persone  di  ogni  condizione  ed  età, 
s’  incontrarono  due  uomini;  uno  de’  quali 
all’  altro  distratto  a guardare  verso  1’  orolo- 
gio della  maravigliosa  torre  che  superba  sem- 
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bra  sfidare  il  cielo  colla  sua  fronte  merlata , 
si  volse  con  un’  esclamazione  : 

— Ohe!  Ascanio  ! È un  secolo  che  tu  non 
sei  stato  da  me,  misantropo  benedetto  ! 

— Ti  bisognava  forse  qualcosa  ? 

— No , ma  fatti  vedere  qualche  volta  agli 
amici. 

— Io  non  vo  mai  da  nissuno,  chi  ha  bisogno 
venga  da  me;  sai  come  penso,  caro  Agosti- 
no. Il  far  visite  di  complimento  per  annoiarsi 
domandandosi  a vicenda:  «come  state?  » per  di- 
scorrer del  tempo  buono  o cattivo,  del  mal  di 
nervi , o per  mormorare  mi  fa  rabbia  ; ed  io 
non  amo  perder  tempo... 

— Mutiamo  discorso.  Gradiresti  andare  ad 
un  esperimento  scolastico  di  ragazze? 

— Di  ragazze  hai  detto? 

— Sì,  nell’  Istituto  “\ 

— Ci  sarà  un  pigia  pigia  infernale,  un  caldo 
da  soffogare,  un  lusso  da  far  trasecolare,  ed 

IO  • • • COSI  «ss 

— Non  ci  sarà  gran  gente:  i parenti,  gli 
amici,  si  sa:  ma  poi  non  è un  invito  in  gran- 
de ...  e chi  vuoi  che  badi  a te  ? 

— Non  dici  male.  K a che  ora  è ? 
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— Tra  poco. 

— Ma  è pubblico  ?... 

— Si  può  dir  pubblico. 

— Non  vorrei  scappellarmi  a nissuno  ed  aver 
qualche  smostacci  ala;  lo  sai,  io  non  son  nato 
per  (strisciarmi  a chicchessia. 

— Sempre  il  medesimo  Ascanio,  come  da 
giovane:  le  triste  vicende  non  ti  hanno  cam- 
biato. Tieni  la  nomina,  se  ti  piace  di  an- 
dare .... 

— Vedrò. 

— Poi  m’ informerai. 

— Se  ci  anderò . . . 

— Fammi  questo  piacere,  mi  preme;  e ri 
sarei  andato  io,  ma  ho  un  affare  d’  importan- 
za; e il  mio  figliolo  che  si  struggeva  d’andarvi, 
so  io  il  perchè,  non  ho  voluto  . . . 

— Benissimo!  addio  dunque. 

— Verrai  a casa,  a tuo  comodo,  a dir- 
mi?. . . 

— No,  ci  rivedremo  o al  Caffè  o al  Teatro  o 
dal  Libraio  ...  sai  dove  capito. 

Ciò  detto,  il  più  giovane  de’ due,  uomo  gras- 
soccio, partì  a passo  misurato  e grave:  l’al- 
tro, vera  figura  del  Callotta,  spiegazzando  la 
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nomina  s’incamminò  a passo  or  celere  or  lento 
e borbottava.  « Prendiamoci  questa  seccatura. 
Ulic  disgrazia  è la  mia  di  non  poter  dire  no 
a nissuuo!  Basta:  alle  volte  ci  è da  studiare 
in  queste  adunanze  più  che  in  un  libro  in  folio . . . 
Servirà  per  distrarmi  la  leziosaggine  delle  mam- 
me e compagnia ....  Peri)  mi  vo  cacciare  in 
fondo,  altrimenti  il  mio  eteroclito  muso,  la  mia 
cinica  vestitura  sarebbero  una  brutta  macchia 
fra  tanta  galanteria.  Non  sono  più  come  una 
volta.  Un  marinaro!  tra  i dandy!  ! Puh  ! » E 
giunse  al  designato  luogo  or  ghignando  tra  sè, 
or  aggrottando  le  ciglia  da  far  spavento:  e seb- 
bene all’ingresso  il  primo  saluto  fosse  un’occhia- 
ta d’alto  in  basso,  alla  quale  e’ rispose  con 
un  sprezzante  moto  di  bocca , vista  la  nomina, 
il  così  detto  uomo  nero  lo  lasciò  entrare. 

Nell’  elegante  sala  si  vedeano  in  continuo 
moto  cappellini,  cappelloni,  ciarpe,  veli,  ven- 
tagli, occhialini,  giovani  eleganti  lisciantisi  i 
balli,  o che  si  davano  una  tastatina  ora  alla 
cravatta,  ora  al  ciuffo  se  l’ aveano;  e tutto  pre- 
sentava una  riunione  brillante.  In  una  stanza 
laterale  era  un  continuo  flusso  e riflusso,  per- 
chè a quelle  pareti  vedeansi  in  belle  cornici 
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disegni,  saggi  di  calligrafia,  ricami  appesi  in 
vaga  mostra  coi  respettivi  nomi  delle  signo- 
rine cho  avean  fatti  i lavori.  Tutti  andavan  a 
vedere,  a far  critiche  osservazioni.  Intanto  da 
quel  ronzìo  di  tante  voci , che  quantunque  som- 
messe avrebber  fatto  tutte  insieme  venir  l’ emi- 
crania , tu  avresti  potuto  raccapezzare  vari 
dialoghetti. 

— Vi  dico  che  non  si  sa  vestire:  pare  un 
sacco  di  panni  sudici:  ohibò!  e con  quella 
carnagione  un  abito  bianco! 

— E poi  si  stringa  quanto  vuole,  una  spalla 
più  alta  si  vede  sempre  (dicean  due  matrone, 
guardando  sottocchio  un’  elegante  sposetta). 

— Oh!  bellina  l’ Adele  pettinata  alla  Ninonl 
che  caricatura  ! 

— Come  si  gonfia  la  signora  Giulia  tutta 
olezzante  di  patchouly  ! sentiremo  se  la  sua 
figliola  è brava. 

— Se  deve  somigliar  lei  sarà  una  zucca  vota 
( dicean  due  vecchie  sibille  ). 

— In  verità  quel  meschino  ricamo  dell’  Emi- 
lia potevan  non  esporlo. 

— Non  v’è  poi  tanto  male. 

— Bellino  piuttosto  l’acquerello  della  Fanny. 
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— Eh!  lo  volete  mettere  colla  testina  dise- 
gnata dalla  Gegia? 

— L’avrà  fatta  merita  il  maestro. 

— Questo  si  sa. 

— Chetatevi  linguaccic  da  tanaglia! 

— Sì , sì  la  Gegia  è la  sua  simpatia:  è figlia 
dell’  antica  fiamma  del  signore  Avvocato  ! 
(borbottavano  due  mamme  contro  un  vivace 
legale  ). 

— Che  bella  creatura , per  mille  diavoli  ! 
Guarda  guarda,  Tito! 

— Lo  sai  chi  sia? 

— Non  la  conosco:  mi  pare  che  abbia  fatto 
r occhietto  a quello  sguaiato  di  Carlo. 

— La  sarebbe  di  cattivo  gusto. 

— È il  solito:  s’atiaccan  sempre  al  peggio; 
e noi  altri  bei  giovanotti  facciamo  stecca-falsa. 

— - Chi  è quel  figuro  colla  moglie  del  profes- 
sore? 

— Qualche  nuova  recluta  ( dicean  da  una 
parte  della  sala  due  eleganti  ; dall’  altra  rispon- 
deano  due  profumati  Moni  ). 

— O dottore,  è vero  che  Tito,  là,  è sposo? 

— Lo  dicono:  ha  avuto  l’ impiego. 

— Una  testa  quadra  ! 
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— Sì , piuttosto  ! 

— Guarda  ! c’  è anche  la  biondona. 

— È per  lutto  : non  la  posso  vedere  . . . 

— Ha  molto  spirito. 

— Che  seccatura  è una  donna  di  spirito  ! 

— In  somma , queste  bellezze  pellegrine 
quanto  si  fanno  aspettare?  E già  più  di  mez- 
z’  ora  che  siamo  qui. 

— Precisione  solita  di  questo  paese  negli 
inviti. 

— E quella  maestra  là  che  va  e viene,  chiac- 
chiera con  tutti  e con  tutte?.. 

— È la  factotum,  non  lo  vedi?  or  ora  comin- 
ccranno,  dà  i prospetti. 

— Troppo  franca  mi  pare. 

— È un  carnevalino  l’Esperimento,  l’avre- 
sti a sapere ...  Leggiamo  (mormoravano  due 
babbi:  uu  terzo  replicava). 

— Si  spende  si  spende , e poi  che  conclu- 
deremo? 

— Avrei  un  bellissimo  affare  da  progettar- 
vi, Auditore!  quella  vedovina  . . . 

— Se  parlate  di  matrimonio,  perdete  il  tem- 
po: il  mio  figliolo  non  deve  prender  moglie, 
se  vivo  io,  finché  non  ha  quarant’  anni. 
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— Per  avere  i pulcini  di  Gennaio. 

— Pensate  come  volete , io  penso  così  ; e 
vo’ una  dolona! 

In  un  angolo  poi  della  sala  accadeva  a voce 
misteriosa  un  - altro  animato  dialogo. 

— Vi  ripeto  che  è un’  usura  esorbitante;  è 
un’infamità!  non  vi  vergognate? 

— Io  ? Non  son  io,  è 1’  amico  che  fa  il  pia- 
cere di  prestarvi  la  somma  .... 

— Il  piacere!  E poi  col  pegno  alla  mano! 
corda,  corda  a questi  scortichini . . . 

— Io  non  saprei  come  fare  altrimenti. 

— Maladetto  gioco!  bisognerà  che  cada  tra 
1’  ugne  di  questa  scomunicata  arpia  ! 

Intanto  un  mormorio  universale  s’  udì. 

— Ah!  eccole  finalmente  quest’ eroine. 

— Come  s’ è fatta  bruita  la  figliola  della 
Beppa ! 

— Oh  ! che  visi  di  convalescenza  ! 

— Ce  ne  sono  delle  belline  parbleu! 

E il  nostro  Ascanio  avea  già  vedute  le  cose 
esposte,  avea  giralo  di  qua  e di  là  in  mezzo 
a’  ghigni  di  quei  bei  giovani,  agli  scontorci- 
menti di  bocca  delle  signore;  e finalmente  si  era 
cacciato  in  un  angolo  in  fondo,  prendendo  ta- 
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bacco  a più  non  posso,  del  quale  avea  im- 
polverato tutto  il  gilè  (quale  orrore!  ) come  un 
cattedra ticoo  un  casista.  Détte  un’acutissima  oc- 
chiata alle  giovanelte  educande,  e sebbene  avan- 
zato in  età  da  lontano  ci  vedeva  ancora  come 
un  selvaggio  d’  America,  e in  quella  osserva- 
zione avea  detto  fra  sè:  — La  prima  pare  una 
Giezabclla  con  quel  naso  a becco  di  civetta  e 
deve  esser  superba  quanto  un’  antica  castel- 
lana; quella  accanto  si  crederà  un  angiolo  di 
bellezza,  così  a bocca  pari  ed  è una  caricatu- 
ra ; oh  ! la  brunetta  deve  avere  spirito ....  e 
la  biondina  buonina,  umile,  sicuro!  sarà  la 
prediletta  della  direttrice  — . Dio  mio  ! com’  c 
carina  quell’  ultima  ...  oh  ! povera  Àngioliua 
mia  se  tu  vivessi  ancora  !. . . Sentiamo. 

E cominciò  l’ Esperimento.  Un  po’  di  storia 
sacra  e profana,  geografia,  grammatica,  arit- 
metica .. . un  po’ di  tutto:  e con  spirito,  bel 
garbo,  franchezza  quale  più  quale  meno,  se- 
condo l’ età  e l’ ingegno  rispondeano  alle  do- 
mande. Ed  era  cosa  graziosa  il  vedere  quelle 
giovanelte  tener  gli  occhi  fisi  verso  1’  udienza, 
aspettando  ansiose  di  essere  chiamate,  far  boc- 
chino da  ridere  nel  sentirsi  applaudire;  e al- 
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lora  guardavano  con  espressione  e compiacenza 
verso  la  madre,  il  padre,  i fratelli,  gli  amici 
che  scorgevan  nella  sala.  Un  po’ di  ballo,  un 
po’  di  musica  vocale  e strumentale  interrom- 
peauo  di  quando  in  quando  il  trattenimento, 
e allora  (poiché  le  cose  che  divertono  piac- 
ciono più  di  quelle  utili  ) gli  evviva  eran  rad- 
doppiati; talvolta  giungevano  all’entusiasmo. 
Una  sola,  ed  era  appunto  quella  che  tanto  avea 
dato  nell’occhio  al  nostro  Ascanio,  era  stata 
chiamata  più  di  rado;  e sebbene  avesse  rispo- 
sto meglio  delle  altre,  più  deboli  erano  stati 
per  lei  gli  applausi:  era  un  po’  timida,  e nella 
sua  voce  dolcissima  era  vi  qualche^  cosa  di  tre- 
mante. Avresti  osservato  che  il  suo  sguardo 
errava  indefinitamente  per  la  sala,  senza  fis- 
sarsi sopra  alcuno.  Invece  de’  solili  noiosi  bat- 
timani s’era  però  udita  spesso  una  voce  in 
fondo  alla  sala  dir  brava , benissimo ! Ella  ar- 
rossiva un  poco,  e ansiosa  parea  cercare  col- 
l’ occhio  chi  fosse  colui.  — Ah!  forse  sperava 
di  veder  persona  a lei  nota.  — Invano:  non  co- 
noscea  nissuno:  e un  velo  di  arcana  mestizia 
stendeasi  sul  suo  volto  più  avvenente  che  bello. 

Toccò  a lei  con  un’  altra  a declamare  un 
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j delia  patetica  scena  dell’Ermeugarda  mo- 
rente; ebbe  qualche  applauso  da  alcuni  gio- 
vanotti; ma  la  sua  compagna  cou  alcuni  gesti 
della  scuola  di  Talma  fanatizzò  più  di  lei,  che 
avea  tenuto  un  metodo  naturale  che  parve  un 
po’  freddo,  mentre  tutta  1’  espressione  era  più 
che  ne’  gesti  convenzionali  nel  suono  della  sua 
voce  insinuante  e nel  girare  di  que’  suoi  bel- 
lissimi occhi  velati  da  lunghi  cigli.  Ma  quando 
pronuziò  le  seguenti  parole  : 

« Raggimi,  o cara;  e voi,  cortesi,  al  fido 
« Mio  letticciol  traetemi;  l’estrema 
« Fatica  è questa  ch’io  vi  do:  ma  tutte 
« Son  contate  lassù....  Moriamo  in  pace. 

« Parlatemi  di  Dio:  sento  ch’Ei  giunge,.... 

un  lusinghiero  evviva  s’udì,  e in  mezzo  a quello 
la  solita  voce  che  gridò:  Bravissima ! 

Ma  chi  può  ben  comprendere  i misteri  del 
cuore  umano?  La  poverina  détte  la  solita  oc- 
chiata indefinita  per  la  sala  ; poi  chinò  il  capo 
in  seno,  e due  calde  lacrime  le  solcarono  le  gole. 
Ella  s’era  accorta  che  nissun  cuore  batteva 
per  lei,  non  avea  chi  si  rallegrasse  del  buon 
successo  delle  sue  fatiche ....  Oh  ! allora  a che 
gli  applausi  ?...  Infelice  1 
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Finalmente  con  un  elegante  dialoghetto  re- 
citalo da  due  vispe  bambine  che  reser  le  do- 
vute grazie  terminò  1’  Esperimento;  e allora 
agli  ultimi  evviva  successe  un  baccano  da  stor- 
dire. Le  mamme  abbracciavano,  baciavano  le 
figliuole:  chi  si  congratulava  di  qua,  chi  di  là. 

E carezze  infinite,  e occhi  umidi  di  piantogli 
tenerezza  ....  Poverette!  le  compatisco;  e tri- 
sto colui  che  può  essere  indifferente  a tali  inef- 
fabili sentimenti,  a tali  espansioni  d’  animo. 
La  direttrice,  le  maestre,  i precettori  riceve- 
vano dignitosamente  i complimenti,  e ripeteano 
( e qui  dicevano  il  vero  ):  « non  abbiamo  fatto 
che  dirigere  P intelletto  di  queste  creature,  le- 
var la  scorza  che  nascondeva  il  frutto,  fecon- 
dare i germi ...  n La  sola  rimasta  uon  curala 
era  la  poverina  simpatica  ad  Ascanio,  alla 
quale  per  compassione  la  direttrice,  donna  sa- 
via ed  accorta,  si  era  accostata  e le  diceva  ac- 
carezzandola: « Brava  Cecilia;  sono  rimasta 
molto  contenta  di  voi  ».  E quella  meschina 
con  uu  mesto  sorriso  e uno  sguardo  che  rive- 
lava un'anima  la  più  gentile  le  rispose  : « Oh  ! 
è troppo  buona:  conosco  che  non  so  niente  ». 

Nulla  intanto  era  sfuggito  ad  Ascanio  che 
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andava  domandando  a questo  ed  a quello  : chi 
è la  signorina  che  parla  colla  direttrice?  Uno 
gli  rispondea  con  mal  garbo  non  lo  so;  un 
altro  datagli  un’  occhiata  di  derisione  gli  vol- 
tava le  spalle:  finalmente  quella  maestra  franca 
che  si  era  meritata  da  qualche  bello  spirito  il 
soprannome  di  factotum,  rispose: 

— È un’  orfana. 

— E chi  la  mantiene  in  quest’  istituto? 

— Ha  un  posto  di  grazia:  ma  finisce  que- 
st’ anno;  e poverina  ! chi  sa  cosa  sarà  di  lei  !.. . 

— Ma  non  ha  parenti? 

— Da  parte  di  madre:  son  però  avari,  c nis- 
suno  ha  voluto  mai  pensare  a nulla:  suo  pa- 
dre era  debitore  con  essi,  e morì , fallito.  E 
siccome  era  un  galantuomo,  non  lasciò  che 
miserie.  È una  disgraziata. 

— Me  ne  sono  accorto ...  Se  trovasse  un 
protettore . . . 

— Per  rovinarla. 

— Intendo:  è difficile  a questi  lumi  di  luna 
una  protezione  disinteressata. 

— Ad  un  casaccio  le  vogliamo  tutte  bene, 
perchè  è buona  e brava,  se  le  piacerà,  resterà 
con  noi ... 

19 
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— Si  chiama  ? 

— Cecilia  *** 

— Mille  grazie. 

— Padronissimo! 

Ei  se  ne  andò  confuso  Ira  l’ altra  gente,  men- 
tre la  maestra  guardandogli  dietro  ghignando 
dicea  : « Sta’  a vedere  che  quel  vecchio  matto 
ha  ancora  de’  grilli  per  la  zucca  ! » — Ma 
spesso  si  fanno  de’  giudizj  temerarj  ! 
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Senza  beni  rii  fortuna  non  v'è  felicità  nep- 
pur  nell'  amore. 


Crebbe 


II. 


Contentar  tutti  è impossibile.  Le  cose  mi- 
gliori trovano  opposizioni,  censure  ingiuste;  e 
mentre  v’è  chi  porta  alle  stelle  le  cose  me- 
diocri, i più  gettano  nel  fango  anche  ciò  che 
meriterebbe  lode.  Le  passioni,  le  antipatie,  i 
pregiudizj  non  lasciano  mai  che  sia  resa  piena 
giustizia  a nissuno.  Sarà  perciò  facile  persua- 
dersi che  quell’  esperimento  delle  educande , 
che  era  costato  tante  premure,  tante  fatiche, 
tanti  pensieri,  tante  ansietà  c alle  fanciulle  e 
a chi  le  dirigeva,  affinchè  si  facessero  onore, 
somministrava  materia  ( per  quella  sera  e pel 
giorno  susseguente,  s’intende)  a mille  dicerie 
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discordi,  lanciato  là  a casaccio  por  la  smania 
di  criticare. 

— Non  potean  far  poggio  ! cose  da  pappa- 
galli, tatto  gioco  di  memoria,  polvere  negli 
occhi. 

— No,  è anzi  andato  benissimo:  l’aritmetica 
e tante  altre  cose  non  eran  gioco  di  memoria. 

— Voi  siete  un  fanatico,  un  esagerato. 

— E voi  una  testa  secca  ( diceano  due  babbi 
nello  scender  le  scale  e si  separarono  cor- 
rucciati ). 

Una  signora  quasi  piangendo  di  rabbia,  bor- 
bottava per  la  via  coll’amico: 

— Non  son  rimasta  sodisfatta  per  nulla.  La 
mia  bimba  è stata  appena  interrogata:  era  sem- 
pre fuori  quel  collo  di  struzzo  della  nipote  del 
Conte... 

— Che  volete  ? una  nipote  del  Conte  !... 

— 0 Conte  o non  Conte,  la  mia  figliola  non 
ha  fatta  la  figura  che  dovea  fare  pel  talento  che 
ha  ...  la  leverò  da  questo  luogo,  e mi  farò  sen- 
tire. 

E due  altre  signore  altrove: 

— Non  vi  è parso,  che  1’  Amalia  abbia  le 
gambe  torte? 
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— Niente  affatto,  ci  ho  badato  bene  quando 
ballavano. 

— Guercia  almeno  è di  certo . . . 

— Neppure  : so  che  non  la  potete  vedere  per 
antiche  gelosie  con  sua  madre . . . 

— Eh  ! in  che  volete  che  fossi  gelosa  di 
quella  bella  gioia , nera  come  una  tinca  ? 

Due  giovani  intanto  fumando  un  sigaro  fa- 
ceano  anch’  essi  le  loro  osservazioni. 

— Ma  carina  eh  1 la  Gegia? 

— A me  è piaciuta  più  la  piccola  Carlotta ... 
oh  ! se  cresce . . . 

— Sai  piuttosto  chi  è un’amabile  ragazzetta  .. 
quella  Cecilia...  mi  piacerebbe  tanto;  ma  è 
povera  ! 

— Quella  figurina  glaciale?  oibò!  non  la 
prenderei  se  la  coprisser  d’ oro. 

— Sei  di  cattivo  gusto. 

— Non  ha  anima. 

— Come  non  sono  energumene  non  ti  piac- 
ciono. 

— Intanto  è stata  poco  applaudita. 

— Ragione  di  più  per  decidere  che  ha  un 
merito  reale. 

— Oh  ! signor  filosofo  dell’  uggia  ! 

19* 
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E Ire  damerini  gridavano  più  là: 

— Corpo  del  diavolo  ! se  dici  male  della 
Fanny  ti  empio  il  muso  di  schiaffi. 

— Prova!  se  hai  fegato. 

— Animo,  animo  ! andiamo  al  buffet ; e non 
pensiamo  più  a queste  mezze-monachine. 

— Hai  ragione  che  son  di  buon  umore  sta- 
sera , del  resto . . . 

— Venite,  venite:  pago  io. 

In  un  capannello  di  persone  gravi  così  bi- 
sbigliavasi. 

— Cattivo  metodo,  cattivi  precettori,  cattiva 
direzione,  incentivi  alla  superbia. 

— Sì,  avete  ragione:  meno  ballo,  meno  mu- 
sica , meno  storia , e più  calza,  più  cucito ...» 

— E a me  pare  che  questo  sia  l’ unico  me- 
todo plausibile. 

— Oh  ! oh  ! l’,unico  metodo  plausibile  ! State 
un  anno  a dirne  un’altra  grossa  così. 

— Ma  voi  siete  un  secolo  indietro. 

— Asino  senza  giudizio,  chetatevi:  ehè  di 
queste  cose  non  ve  ne  intendete. 

— E voi  siete  un  oscurantista. 

— Bah  !... 

La  scena  più  bella  però  accadde  la  mattina 
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dopo  in  una  Farmacia.  Un  di  coloro  che  vo- 
glion  dir  male  di  tutto,  vomitava  le  più  acri 
invettive  contro  quel  povero  esperimento;  e 
poneva  in  caricatura  le  signorine,  le  loro  mae- 
stre, le  cose  fatte.  Un  circolo  di  curiosi  eragli 
intorno,  e tutti  stavano  ridendo  a udirlo  (piace 
tanto  sentir  denigrare  il  prossimo  ! ):  ma  uno 
che  era  seduto  sopra  una  panca  finallora  stato 
taciturno,  nel  sentir  mettere  in  ridicolo  una 
di  quelle  giovinette,  si  era  cambiato  di  co- 
lore. L’orator  conchiudeva  la  sua  satirica  pit- 
tura della  fanciulla  con  queste  parole:  a Se 
conoscessi  suo  Padre  gli  dirci:  mi  rallegro 
con  V.  S.  di  aver  per  figlia  una  si  bella  mar- 
rnoltina:  la  conduca  in  piazza,  e (mi  dissero 
che  è un  medico  ) si  metta  a fare  il  ciarla- 
tano »... 

L’ ingiurato  s’alza  furibondo,  e con  voce 
soffogata  dall’  ira  esclama  : 

— Son  io  il  padre  che  ella  non  conosce, 
impertinente  ! 

— Oh  I scusi . . . 

— Se  non  fosse  un  avvilirmi  le  vorrei  met- 
ter l’ ossa  in  un  fascio  ( era  un  Ercole  ) ; ma 
si  guardi  bene  di  venirmi  d’  intorno , per- 
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diè  non  baderò  a’ suoi  titoli,  e le  sputerò  in 
faccia  ( e colui  era  rimasto  allibito  mentre 
V altro  seguitava  ).  Vigliacco,  ignorante. . pure 
il  bastone  su  cotesta  schiena  d’ asino  T hai 
provato  qualche  volta  per  la  tua  lingua  in* 
fame . . . 

— Esci  fuori  ( rispose  1’  altro  ) e mi  rende- 
rai conto ...  (ma  non  si  moveva ). 

— Zitti  zitti  ( gridava  lo  speziale  ) non  fac- 
ciamo scene;  è stata  una  celia . . . 

Per  sorte  arrivò  un  giovane  che  affannato  si 
accostò  al  chirurgo  fremente,  e lo  invitò  a 
correr  subito  per  cavar  sangue  a suo  padre 
a cui  era  v enuto  un  tocco  d’ accidente  : talché 
borbottando  partì  dopo  aver  lanciato  uno  sguar- 
do furioso  sull’altro.  Questi,  partito  che  fu  il 
chirurgo,  cominciò  a minacciare  cielo  e terra; 
caricandolo  di  titoli  ingiuriosi:  ma  gli  altri 
ridendo,  toccarono  un  altro  tasto;  e colui  se- 
guitò a trinciare  a diritto  e a rovescio  la  re- 
putazione di  questa  e di  quello.  Fortuna  che 
nissuno,  o quasi  nissuno  gli  credea  ! 

Il  giorno  dopo  a questa  scena  serio-faceta 
Ascanio  fu  incontrato  al  teatro  daH’amico  Ago- 
stino che  ansioso  gli  domandò: 
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— Come  andettc  l’ Esperimento  ? 

— Bene:  e ti  ringrazio  di  avermi  fatta  pas- 
sare una  deliziosa  serata.  Presi  un  raffreddore  a 
motivo  de’ gran  riscontri  che  v’ erano  in  quella 
benedetta  sala:  ma  stasera  sto  meglio,  e uno 
che  affrontava  l’Oceano  si  ride  di  queste  inezie. 

— Dunque  ti  piacque? 

— Moltissimo. 

— Mi  fido  del  tuo  giudizio  ...  ne  avea  sen- 
tile dir  tante  ! 

— Esagerazioni  solite.  Se  l’educazione  mo- 
rale corrisponde,  mi  pare  non  si  possa  deside- 
rare di  più. 

— E,  seppure  badasti  a lei,  come  fece  una 
certa  Cecilia  ***? 

• — Meglio  delle  altre. 

— Davvero  1 poverina  ! 

> — La  conosci  ? 

— Ti  dirò,  conosceva  il  povero  suo  padre, 
fior  di  galantuomo,  ma  disgraziato. 

— Cose  solite  ! 

— Finora  l’ho  anche  un  poco  aiutata:  ma 
la  moglie  brontola  : ed  ha  in  parte  ragione. 
Non  sono  in  grado  di  fare  il  protettore  a nis- 
suno:  ho  un  figlio  anch’io .. . Ma  se  non  era  una 
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ragazza  ( e ora  è da  marito  ) torso  non  avrebbe 

detto  nulla. 

— Da  qui  avanti  un  amico  mio  ci  pen- 
serà. . . 

— La  vuol  forse  sposare  ? 

— Eh  ! allora  ne  farebbe  una  vittima.  È ve- 
dovo , vecchio,  sgarbato  come  me. 

— Ed  è? 

— Non  vuol  esser  conosciuto. 

— AI  solito  ! questo  tuo  ignoto  pare  della 
scuola  del  Federici:  fa  grandi  benefizj  e non 
si  dà  a conoscere:  speriamo  che  poi  si  sbot- 
toni la  giubba  e mostri  chi  è: 

— Non  sarà  facile. . . 

— Ma  perchè  ? 

— Per  risparmiare  il  rossore  e l’  umilia- 
zione a chi  dee  ricevere  ; per  togliere  di  mezzo 
ringraziamenti  noiosi  a chi  li  fa  e pericolosi 
a chi  li  riceve . . . 

— È un  capo  originale  e bizzarro  come  te. 

— Può  essere  : ma  egli  è ricco,  cd  io  ho  solo 
quel  che  bisogna  per  vivere Intanto  que- 

sta povera  Cecilia  avrà  come  passar  la  vita 
comodamente , potrà  maritarsi  con  decoro  ; 
perchè,  a dirtela,  senza  dote  con  tutti  i suoi 
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pregi  fìsici  e morali  forse  non  troverebbe  un 
cane  che  la  guardasse,  altro  che  per  rovi- 
narla. 

— E dove  la  metterà  questo  tuo  amico , 
quando  tra  poco  escirà  dall’Istituto? 

— Questo  è per  lui  un  pensiero  gravoso. 
Ma,  pagando,  la  terranno  ancora,  Anche... 
a proposito  1 .. . Tu  non  hai  un  Agliolo?... 
Eugenio,  ini  pare  un  buon  giovine. 

— Ebbene  ? 

— Se  fosse  combinabile  un  matrimonio . . . 

— Ti  dirò,  Eugenio  vede  la  Cecilia  di  buon 
occhio  ....  almeno  me  ne  parla  sempre. 
Quando  era  ancor  bambina  qualche  volta  la 
conducevo  a desinare  in  casa,  e parea  die  si 
andassero  a genio  : poi  non  volli  mettere 
l’esca  intorno  al  fuoco . . . Ella  è povera  ; e 
non  vorrei  che  per  un  capriccio  Eugenio  la 
sposasse;  e poi  ci  fossero  i pentimenti.  Per 
mantenere  con  decoro  la  famiglia  e conservar 
la  pace  domestica  ci  voglion  molti  mezzi . . e 
poi  in  oggi . . . 

—-Ma  ora  la  Cecilia,  ti  dico,  che  avrà  una 
dote. 

— Bisogna  vedere.  Il  mio  Agliolo,  è vero, 
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è in  una  buona  carriera,  ma  è giovine  anco- 
ra.. . Non  precipitiamo . . 

— Tu  sei  stato  sempre  il  padre  dei  dubbi. . . 

— E tu  vorresti  andar  sempre  a vapore . . 
Eppure  per  certi  passi  precipitati  avesti  dei 
disgusti  » . . 

— Non  rammentiamo  cose  antiche ... 

— E poi  che  dote  avrà  la  Cecilia?... 

— Oh  ! r è lunga  ....  una  dote,  conve- 
niente ... 

— Ma ... 

— Se  c ma  furon  sempre  due  gonzi  da 
Adamo  in  qua. 

— 11  matrimonio  è un  passo  terribile. 

— Chi  lo  nega?  Alle  corte:  la  fanciulla 
avrà  una  ricca  dote  ; ed  è già  assicurala 
come  puoi  accertarli  col  dottor  Luca.  Pen- 
saci, seriamente  pensaci,  e quando  avrai  ri- 
soluto avvisami  ; anzi ....  oh  ! comincia  la 
sinfonìa:  al  teatro  vengo  per  sentir  la  musica 
c non  per  altro.  Ci  rivedremo. 

— Che  testa  originale  ! 

Dopo  qualche  giorno  la  povera  Cecilia  co- 
minciò a vedersi  più  accarezzata  ( le  avean 
voluto  beue  fin  allora,  ma  non  con  certi  pic- 
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coli  riguardi,  tanto  osservati  in  quell’età,  come 
alle  sue  compagne  più  ricche  di  lei);  ed  ella 
credeva  che  ciò  fosse  un  ammennicolo  per  in- 
durla ad  aggregarsi  a quell’  istituto  : e dicea  fra 
sé  : « Mi  dispiace  di  non  sentirmi  inclinata  : ma 
piuttosto  che  andar  per  aja,  per  cameriera  o 
che  so  io,  bisognerà  che  mi  adatti  ».  E frattanto 
fervidamente  pregava  il  Cielo  che  le  aprisse 
qualche  strada,  quando  una  mattina  la  diret- 
trice, semiridente  e scherzando,  le  porse  una 
lettera  dicendo:  « Queste  son  disgrazie!  ma 
dovea  toccare  a te,  cattivaccia  che  sei!  » L’apri 
la  fanciulla  esitando  e lesse: 

Buona  Cecilia! 

Sembrava  che  la  sventura  li  avesse  colpito 
in  un  modo  irreparabile,  perchè  priva  di  ge- 
nitori e di  beni  di  fortuna.  Ma  la  Provvidenza 
non  manca  ad  alcuno.  Fin  qui  t’  ha  assistilo 
ponendoti  in  luogo  ove  potevi  ben  educare  la 
mente  ed  il  cuore;  ed  ora  ti  apre  un’altra 
via.  So  che  finora  sei  vissuta  come  conviene 
*d  onesta,  docile  e cristiana  fanciulla:  c forse 
senza  quella  che  pareva  una  disgrazia  saresti 

20 
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cresciuta  vana,  negligente,  maligna.  Vo’ spe- 
rare che  seguiterai  ad  esser  virtuosa:  e in 
questa  dolce  speranza  ti  assegno  una  dote, 
che  pongo  in  mani  sicure;  colla  quale  potrai 
vivere  comodamente;  e un  giorno,  se  corri- 
sponderai al  benefizio,  anche  signorilmente.  Ma, 
bada,  mia  cara,  se  ti  troverai  con  qualche  dena- 
ro d’avanzo, di  non  alzar  troppo  la  testa  ! Le  ric- 
chezze sono  un  deposito  in  inano  di  chi  le  ha 
per  farne  buon  uso,  per  distribuirle  a’meschini 
che  ne  son  privi.  Guai  a le  se  questo  raggio 
di  fortuna  ti  accecasse!  Forse  ti  mariterai  : pro- 
cura di  essere  allora  il  conforto  del  tuo  sposo, 
l’ornamento  della  famiglia:  e di  esser  benefica, 
privandoli  del  superfluo  anche  col  sacrifizio 
di  vane  sodisfazioni.  Ma  fuggi  l’ostentazione 
che  avvilisce  il  beneficalo,  che  toglie  al  be- 
nefattore ogni  inerito  in  faccia  a Dio  ed  agli 
uomini  di  senno.  Forse  il  Cielo  permise  che  tu 
provassi  la  povertà  per  assuefarti  alla  compas- 
sione de’  tuoi  simili. Ti  conobbi  la  sera  dell’espe- 
rimento; e m’ accorsi  che  tu  sola  cri  derelitta, 
avvilita.  Perciò  ricordati  quando  sarai  in  stato 
di  farlo  (e  forse  vi  giungerai,)  di  sollevare 
specialmente  chi  è depresso  per  colpa  non  sua. 
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Ma,  credimi,  il  valore  di  un  dono  sta  più  nel 
modo  di  farlo  che  nel  dono  stesso.  Quando  coi 
benefizi  si  pretende  di  farsi  degli  schiavi,  de’vi- 
gliacchi  adulatori,  o peggio;  quando  si  vuole 
umiliare,  o piuttosto  avvilire  con  modi  altieri 
chi  dee  riceverli,  i benefizj  divengono  un  mer- 
cimonio vituperoso.  Prega  il  Cielo  (senza  l’aiuto 
del  quale,  la  ragione  è poco  o nulla  ) che  ti 
sostenga  nel  difficile  cammino  della  vita  in 
cui  entri  ora  pellegrina.  Bada  di  non  restare 
ingannata  da  fallaci  apparenze  del  bene:  ba- 
da di  non  ti  lasciare  adescare  dalle  lusinghe 
del  vizio  mascherato,  che  invita  a inebrianti 
piaceri  ! Se  ti  mariterai,  scegli  un  giovane 
probo,  non  un  soggetto  quale  la  immagina- 
zione lo  crea  in  certi  delirj  romanzeschi,  e che 
poi  l’ esperienza  dolorosamente  spoglia  presto 
de’  fantastici  pregj  de’  quali  la  passione  lo  ri- 
vestiva. Deve  essere  un  gradito  compagno 
per  aiutarti,  per  consigliarti  nel  pellegrinag- 
gio che  facciamo  tutti  nel  mondo;  ma  non  ti 
credere  di  passare  a quello  stato  pieno  di 
cure,  di  sacri  doveri  e di  obblighi  gravosi 
a bene  adempirsi,  per  goder  di  maggior  li- 
bertà, sfoggiare  in  lusso,  in  vanità,  rovina 
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delle  famiglie;  e per  darti  a sfrenati  passa- 
tempi. Non  ti  mancheranno  d’ogni  parte  esempj 
funesti;  udirai  spesso  pessime  suggestioni,  anco 
da  chi  meno  si  crederebbe:  ma  la  verità  è 
una:  e la  virtù  difficilmente  può  essere  imi- 
tata dagli  artificj  del  vizio;  poiché  le  conse- 
guenze di  questo  son  sempre  funeste  : e le  pa- 
role di  chi  vuol  farlo  trionfare  non  bastano  a 
ricoprirle.  In  ogni  evento  conserva  le  massime 
religiose  delle  quali  fosti  imbevuta,  e viverai, 
se  non  felice,  tranquilla  almeno.  Ricòrdati  che 
quella  mano,  che  per  una  prodigiosa  combi- 
nazione oggi  ti  benefica,  può  beneficarti  anche 
in  seguito,  se  lo  meriterai.  E tu  saresti  un’in- 
grata se  deviando  dal  retto  sentiero,  affliggessi 
un  cuore  che  paternamente  ti  ama;  se  tu  male 
usassi  di  quello  che  intanto  ti  dona 

UN  INCOGNITO 

Questa  lettera  fece  un  gran  colpo  in  Cecilia. 
Pianse  dall’ allegrezza;  e nella  sua  maraviglia 
domandava  alla  Direttrice  chi  mai  poteva  es- 
sere il  suo  benefattore;  ma  era  un  mistero  per 
tutti. 
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— Sarebbe  mai  (chiedeva)  il  Sig.  Agostino? 

— Che  signore  Agostino  ? ( rispondeva  con 
stizza  la  Direttrice)  non  si  degnò  neppur  di 
venire  all’  Esperimento  ! 

E Cecilia  sospirò.  Poi  rimasta  sola  rileg- 
gendo quel  foglio,  la  sua  mente  volò  ad  Eu- 
genio , e pensava  : egli  potrebbe  farmi  felice  ; 
mi  pare  tanto  buono.  Nel  tempo  che  andava  in 
casa  sua  da  piccolina  mi  faceva  tante  carezze  ! 
Mi  ricordo  che  per  risparmiarmi  un  rimprovero 
di  sua  madre,  quando  per  disgrazia  ruppi  una 
boccia  di  cristallo,  lasciò  credere  di  essere  stato 
lui,  e soffriva  in  pace  un  aspra  sgridata.... 
Ah  ! il  rossore  mi  tradì , e non  potei  far  a 
meno  di  confessar  piangendo  che  era  stata 
io . . . Da  quel  giorno  1’  ho  sempre  presente . . . 
Ma  in  quella  casa  non  mi  vorranno  ; c poi 
sarebbe  troppa  fortuna,  ed  io  non  la  meri- 
to. Un  anno  dopo  ( ed  Ascanio  fu  testimone  ) 
Cecilia  andava  lieta  sposa  di  Eugenio,  con 
piena  sodisfazione  de’  parenti  ( anche  la  mo- 
glie di  Agostino  appena  la  seppe  ricca  co- 
minciò a vederla  di  buon  occhio  ) ed  amata 
dal  giovane  suo  compagno  d’adolescenza.  Nè  si 
era  mai  potuto  sapere  chi  fosse  il  benefattore. 
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Ascanio  che  rarissimamente  capitava  in  casa 
di  Agostino  era  già  stato  compare  di  due  figli 
che  unirono  sempre  più  i vincoli  di  reciproco 
amore  degli  sposi  felici,  allorché  un  giorno 
giunse  la  trista  nuova  che  egli  era  quasi  a 
un  tratto  passato  all'  altra  vita. 

Tra  le  sue  carte  fu  trovala  questa  lettera. 

Alla  mia  Cecilia  *** 

« Quando  leggerai  questo  scritto  io  sarò 
all’  eternità.  Nel  mio  testamento  ti  lascio  gran 
parte  delle  mie  sostanze,  perchè  tu  ne  usi, 
come  spero,  a beneficare  i tuoi  simili.  Dopo 
avere  affrontati  mille  pericoli  per  mare  c per 
terra  in  regioni  straniere,  quando  dovea  co- 
gliere il  frutto  de’ miei  sudori  e riposare  nella 
terra  natia  perdei  1'  unica  mia  figlia , la  mia 
povera  Angiolina.  Ti  somigliava  un  poco  : e 
spero  che  la  rivedrò  in  Cielo  con  la  mia  di- 
sgraziata moglie.  Al  letto  di  morte  la  mia 
figliola  mi  chiese,  ed  io  glielo  promisi  (bel- 
1*  anima  avea  quella  fanciulla!)  che  la  sua  dote 
avrebbe  servito  a maritare  una  povera  ra- 
gazza ....  Tu  sei  stata  quella  ; e me  ne  com- 
piaccio. lo  son  vissuto  solo,  oscuro,  e miste- 
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rioso  anche  coi  mici  amici  cT  infanzia,  tra  i 
quali  è il  tuo  buon  suocero;  niuno  ha  mai 
saputo  che  avessi  denari,  perchè  non  volli  es- 
ser circondato  da  gente  finta  c malvagia, 
desiderosa  di  deridermi  dopo  avermi  carpito 
quello  che  avca  messo  insieme  colla  mia  in- 
dustria in  paese  lontano,  ove  mi  portarono 
strane  vicende  e un  primo  amore  deluso.  Se 
ho  beneficato  qualcuno  ( e con  ciò  non  ho 
fatto  che  il  mio  dovere  ) ho  avuto  la  sodisfa- 
zione  di  non  dare  il  mio  ad  ingrati. 

— Addio  mia  Cecilia;  rispetta  i suoceri,  ama 
il  marito  ed  i figli,  tutta  consacrandoti , come 
hai  fatto  finora , alla  loro  fisica  e morale 
educazione;  e prega  sempre  pel  riposo  eterno  di 

Ascanio  ***  » 

Gran  parte  delle  ricchezze  di  quest’  uomo 
singolare  fu  lasciata  da  lui  per  opere  di  pub- 
blica beneficenza:  e come  egli  ordinò,  sui  suo 
solitario  e oscuro  sepolcro,  intorno  al  quale 
però  suonavano  sincere  lodi  miste  a lacrime 
di  riconoscenza,  altro  non  si  leggeva  che  una 
data  e 

Pregate  per  Ascanio**. 
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È più  severa  quanto  men  »'  affretta. 

Nicchimi 


nnanzi  al  cancello  socchiuso 
che  dava  ingresso  a vasto  ed 
ameno  giardino  all’italiana, 
cioè  ove  non  piante  esotiche 
alla  rinfusa  in  terreno  ine- 
guale, ma  boschetti  di  limoni  e di  cedrali  cin- 
gevano aiole  simmetricamente  disposte  e piene 
di  fiori  odorosi  e belli  ; stavano  due  campa- 
gnoli ; un  uomo  di  circa  quaranl’anni,  ed  una 
contadina  piuttosto  giovane  che  cosi  parlavano. 
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— Ma  eh?  Bastiano!  che  ne  dite  voi?  Non 
< i son  corsi  nemmeno  otto  giorni  tra  il  zio  e 
il  nipote! 

— Gli  era  tanto  che  i’ badavo  a battere,  e’ fi- 
niranno male  !...  Di  questa  razza  Quel  (li 
sopra  non  ne  vuol  pine. . . 

— farei  scommesso  l’osso  del  collo  che  sa- 
rebbe morto  presto  qualcun  altro. . . 

— Perchè? 

— Perchè  mi  disse  il  me’ omo  che  il  signor 
Federigo,  che  Dio  Io  riposi  in  santa  pace,  ri- 
mase a occhi  spalancati. . . 

— Altro  che  occhi  spalancati  ! Mi  disse  il  vi- 
naio del  palazzo , che  facea  paura  a vederlo. . . 

— E’ non  s’ha  credere  all’ urie,  dice  il  pre- 
te, ma  sentite  questa:  Il  quadro  dove  gli  è 
pitturato  quel  signore  vecchio,  che  dicono  sia 
il  più  antico  della  famiglia,  la  sera  innanzi  che 
il  povero  signor  Federigo  cascasse  da  cavallo, 
si  staccò  da  sè,  venne  in  terra  c la  cornice 
l’andò  in  mille  bricioli.  E che  tonfo  che  fece. 
Misericordia!  Sonava  l’un’ ora,  i’ero  in  can- 
tina che  rimane  sotto  la  sala,  i’ ebbi  una  pau- 
ra da  spiritare. . . E poi  uno  degli  arcipressi 
che  furon  piantali  quando  nacque  il  signor 
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Federigo,  che  ora  rimasto  l’ ultimo  de’ figlioli 
del  padrone,  vedete?  s’è  quasi  seccato. . . 

— Sie,  sic:  queste  son  fandonie:  ma  l’è  che 
quando  le  non  si  fanno  giuste,  le  case  vanno 
in  fumo. 

— Ma  si  vede  proprio  che  in  casa  de’ me’ pa- 
droni e'n’avean  fatte  delle  grosse  davvero!  Che 
mi  fate  celia!  Di  quattro  maschi,  che  gli  arebber 
ripopolato  Roma,  da  quanto  gli  eran  venienti, 
ecco!  non  ce  n’è  rimasto  più  uno:  son  lutti 
morti,  e poi  come? . . . 

— Ma  yoì  non  le  sapete  tutte,  maestra  mia! 

— Raccontatemi  dunque  qualcosa,  Rastiano. 
Voi  gli  avete  conosciuti  da  un  pezzo. 

— V’avete  a figurare  che  quando  i’entrai  a 
fare  il  garzone  a Drea  giardiniere  vostro  so- 
cero,  che  Dio  l’abbia  in  gloria,  i’potevo  es- 
ser grande  come  Gigi  vostro  figliolo.  È allora 
le  cose  l’audavan  bene...  almeno  e’ pareva. .. 
Il  padrone  vecchio  gli  era  veramente  alla 
mano,  un  bel  signore  con  un  parruccone  tanto 
fatto,  e’ si  tratteneva  dell’ore  a vedere  annestare 
gli  aranci,  a veder  trapiantare  i fiori;  e quan 
do  portavo  i mazzolini  alla  su’ nora,  che  l’era 
sposa  di  fresco,  i’ raccapezzavo  sempre  qual- 
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che  craziòla,  e mi  dicea:  Bravo  Rastianino, 
fatti  un  omo;  se  tu  sara’  bono  tu’  arai  il  pane 
a vita. . . Va’là  che  ci  détte  drento!  Fui  man- 
dato via  come  un  ladro  da  quel  figuro  del 
signore  Orazio  dopo  dieci  anni  di  servizio. 
Fortuna  che  i’ potevo  portare  il  cappello  alto; 
e il  i'attor  Santi  mi  prese  subito  subito  con 
sé. . . 

— Ma  in  che  maniera  facea  tutte  le  carte 
lui  anche  quando  viveva  il  suo  fratello  mag- 
giore che  era  tanto  bono? . . * 

— Perchè  forse  gli  era  troppo  bono. . . Ah  ! 
bisogna  dire  che  quel  benedetto  signor  Orazio 
e’ fosse  stato  barattato  a balia.  Che  fisono- 
miaccia  che  gli  avea!  con  quella  guardatura 
porcina  e quella  boce  agra,  che  parea  sempre 
leticasse  con  qualcuno,  e’ facea  un  non  soche 
a vederlo  anche  la  prima  volta! ...  E che  pro- 
sopopea! A sentir  lui;  tutti  gli  eran  plebeacci 
e’non.si  degnava  mai  di  nessuno.  Tutti  facean 
male;  tutti  gli  eran  ciuchi  e bricconi,  e a mo’di 
dire,  e’non  c’era  altro  che  lui  che  intendesse 
bene  le  cose;  c fin  d’ allora,  sebbene  fosse  vivo 
il  barone  vecchio,  come  rimpolpcttava  il  fra- 
tello maggioro  e la  signora  Laura  su’ cognata! 
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Ma  sapca  faro  il  collo  torto  a tempo  ; gli  area 
studiato  di  molto  ( e’diceano  ),  e fin  su  padre 
( un  po’  bue , povero  signore  ! } c n’  avea  sog- 
gezione. Sentite  ! Marianna  , e’  sarà  stato  sa- 
piente ; ma  quando  discorrea  faceva  uggia  a 
tutti.  11  quale  quando  venia  a villeggiare  non 
e’  era  più  allegria  per  nissuno  ; facea  saltare  il 
freddo  addosso  appena  compariva.  I’  sentivo 
dire  che  puzzava  un  po’  di  giansenista  : ma  io 
di  queste  cose  non  intendo  una  patacca.  Il 
fatto  sta  che  quando  morì  il  padrone  vecchio 
raccomandò  a lui  di  aver  occhio  alla  famiglia, 
e così  quel  cosaccio  diventò  padrone  spolieo 
d’ ogni  cosa.  D’  allora  in  poi  la  povera  signo- 
ra Laura  non  contò  più  nulla  neanche  coi 
figlioli , che  quando  vedean  lui  parea  vedes- 
sero il  diavolo.  Poverina  ! la  ringrullì  mezza; 
il  su’  marito  come  gli  avea  pensato  a scialare 
a tavola  non  volea  saper  altro;  e quel  viso 
di  cane  del  signor  Orazio  comandava  a bac- 
chetta. Mutò  tutti  i maestri  a’  padroncini  , e 
la  povera  signora  Violante  che  1’  avea  tanto 
genio  a sonare  il  cimbalo  l’ ebbe  a smettere... 
E poi  e poi . . . ma  il  resto  non  Io  direi  nean- 
che alla  me’  donna.  A que’  giornacci  e’  comin- 
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ciò  il  bubbù  in  Francia.  Il  signor  Orazio  , e 
qui  lo  compatisco,  F avea  maladcttamente 
co’  giacomini  , perchè  non  rispettavano  i no- 
bili ; ma  poi  a detta  sua  quelli  che  per  l’ap- 
punto non  pensavano  come  lui  gli  eran  tutti 
giacomini,  tutti  resiarchi.  Intanto  a farlo  a po- 
sta , forse  per  dispetto  a lui,  i signorini  gl’in- 
clinavano  a quelle  diavolerie  ; e qui  non  vi  so 
dire  se  in  casa  v’  era  F inferno , e tutta  la 
tempesta  la  cascava  sempre  addosso  alla  po- 
vera signora  baronessa,  che,  a sentir  lui,  non 
sapea  dar  la  ducazione.  Servidori,  anche  vec- 
chi, camerieri  ogni  tantino  mandati  via  per 
sospetti  di  nulla  ...  M’  «Tricordo  che  un  gior- 
no me  ne  disse  quante  ne  può  portare  un  so- 
maro, perchè  mi  senti  canterellare  ( non  sapea 
ncmmanco  le  parole  ) una  storiucciaccia  eh’  i’ 
avea  sentito  in  piazza  quando  fecer  tante  paz- 
zie intorno  a\V albero  ...  Eh!  in  quel  parapiglia 
ne  successero  di  tutti  i colori  ; e i due  signori- 
ni cadetti  che  avean  più  talento  del  maggiore, 
dal  dire  al  fare  e’  fuggiron  di  casa  per  non 
ne  poter  più  con  quel  demonio  d’ omo,  e an- 
daron  co’  Cisalpini.  A lui  gl’  importò  poco  » 
perchè  non  gli  polca  vedere,  e dicea  sempre 
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che  lauti  figlioli  arebber  pregiudicato  al  lustro 
della  casata,  sal-mi-sia  ! Ma  la  povera  signora 
Laura  la  piagnea  come  una  vite  tagliata.  Dis- 
ser  poi  che  gli  eran  morti  là  in  Egitto  , a 
Bucchero  (t)  che  so  io  ?...  Il  maggiore  intanto  , 
più  finto  del  diavolo  restò  in  casa  a far  dan- 
nare e su’  madre , e quella  povera  meschina 
della  signora  Violante  su’  sorella  , e quell’ an- 
gioli no  del  signor  Federigo  che  avea  cinquenni! 
Ma  gli  eran  nati  a cattiva  luna  tuli’  a due  ! 
E quasi  che  l’ angherie  del  signore  Orazio  e 
dell’  erede  fosser  poche,  venne  anche  la  moglie 
di  questo  bel  ciaccherino  a far  disperare.  L’era 
una  brutta  strega  , ma  ricca  sfondata;  c perchè 
la  diventasse  anche  più  ricca  dicon  che  il  si- 
gnore Orazio  facesse  fare  un  testamento  a su’ 
modo  a uno  zio  di  lei  che  disredò  un  nipote 
povero.  Ma  que’ quattrini  gli  fecer  fogo;  per- 
chè al  primo  parto  morì  la  sposa , e dopo  po- 
ti) Storpiatura  ò'Abukir,  torte  castello  presso  le 
rovine  dell' antico  Canopo,  vicino  al  quale  nel  171)8  il 
Nelson  distrusse  la  flotta  repubblicana,  c nel  1791)  da 
Uonaparte  furon  disfatti  i Turchi  in  una  battaglia  data 
sulla  spiaggia. 
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«-hi  giorni  anche  la  creatura.  Riprese  moglie 
dopo  un  anno  ; ma  un’  altra  smorfiosa,  e non 
ebbe  figlioli;  e il  signore  Orazio  si  manicava 
dalla  saetta.  Poi  P anno  del  tifo  e’  morirono 
luti’  e due  ; e allora  il  signor  Federigo,  tanto 
strapazzato  e’  diventò  l’occhio  diritto.  Ma  pre- 
sto c’  entrò  di  nuovo  l’ inferno , perchè  volea 
sposare  una  signorina  che  non  era  nè  titolata, 
nè  ricca  ; e lui  messe  i piedi  al  muro  : o quel- 
la o nessuna  ...  Ma  queste  cose  vo’  le  sapete 
meglio  di  me. 

— O la  povera  signora  Laura? . . . 

— Ah  ! sì ...  Anche  lei  in  mezzo  a tante 
disgrazie  la  détte  la  balta  al  cervello  c mori 
mezza  matta.  Ma  che  credete  che  quel  fara- 
butto spiritato  del  signor  Orazio  si  scotesse  a 
tanti  gastighi  ?...  Eh  ! secondo  lui , i cattivi 
gli  erano  gli  altri ...  E la  povera  signora,  Vio- 
lante ! morta  su’  madre  . . . Basta  ! intanto  lei 
l’ è viva , e questo  prepotente  che  ha  fatto  di- 
sperar tutti  gli  è morto  dopo  aver  visto  lo 
sterminio  della  sua  famiglia. 

— Certo  ! per  lui  che  , come  in’  avete  detto, 
e’  non  pensava  che  a far  ricco  uno  a pre- 
giudizio degli  altri , l’ ha  essere  stata  dura  il 
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vedere  spegnersi  la  casata  ! Povero  signor 
Federigo  chi  l’avesse  detto:  morire  tanto  gio- 
vane !... 

— E poi  sfragellato  da  un  cavallo!  . . . Que- 
sta par  che  1’  abbia  sentita  quel  duro  del  su’zio, 
perchè  gli  è ito  dietro  . . . 

— Ma  di  che  male  è egli  morto,  insomma? 

— Chi  lo  sa  ? Quando  seppe  la  disgrazia 
gli  stette  un  giorno  serrato  nella  su’  stanza  ; 
poi  un  febbrone  lo  levò  di  cervello  , e senza 
poter  far  testamento  e senza  sagramenti  gli  è 
ito  ! E m’ hanno  raccontato  che  morì  dispe- 
rato. Vagellava  sempre  e dicea  cose  da  far 
rannuvolare.  Vedea  1’  inferno  , poi  bestem- 
miava ...  lui  ! che  parca  tanto  scrupoloso  da 
sano  ! poi  vedea  i nipoti  morti ...  poi  se  la  pi- 
gliava colla  nipote,  e urlava:  « Tu , tu  se’  cam- 
pata tu , ma  tu  non  riderai  ; farò  le  cose  in 
maniera  che  non  ti  tocchi  nulla  del  patrimo- 
nio...  Oh  ! il  nostro  casato  ! e non  rimane  che 
una  femmina  ! che  tu  sia  maladctta  ! » Ma 
1’  uomo  propone  e Dio  dispone. 

— E perchè  avea  egli  tant’  a noia  la  ni- 
pote ? 

— Chi  lo  sa? 
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— Dicono  che  la  sia  un  po’  balzana. 

— Io  1’  ho  conosciuta  da  ragazzina  . . . l’era 
una  buona  creatura  ...  Ma  alle  volte . . . 

— Ora  che  l’è  rimasta  sola  e ricca  la  pi- 
glierà marito. 

• — Sì  ! qualche  rompicollo  che  gli  mangi 
ogni  cosa  e la  faccia  dannare  più  del  su’zio. . . 
L’ ha  passato  la  quarantina  vch  ! ed  è im- 
bruttita . . . 

Frattanto  arrivò  in  calesse  una  specie  di 
servitore,  il  quale  smontato  disse  alla  contadi- 
na: « Presto,  maestra,  le  chiavi  della  villa.  La 
padrona  viene  quassù  ; bisogna  mettere  all’or- 
dine ».  E la  Marianna  , salutato  Bastiano , 
segui  il  servo,  mentre  un  giovane  villano 
comparso  a una  voce  di  lei , metteva  nella  ri- 
messa il  cavallo  e il  calesse  ; e 1’  antico  gar- 
zone del  giardiniere,  data  un’occhiata  a tra- 
verso il  cancello,  esclamò:  « Eppure,  povera 
signora  Violante , anche  padrona  di  palazzi , 
case  e poderi  la  non  sarà  contenta  . . . Bisogne- 
rebbe che  potesse  resuscitare  il  signore  Odoar- 
do . . . Ma  ! noi  altri  siamo  più  felici  de’  si- 
gnori che  hanno  tanti  riguardi  ».  E tenten- 
nando il  capo  guardò  di  nuovo  que’  boschetti 


Dìgitized  by  Google 


VIOLANTE  357 

di  agrumi  c quei  fiori  che  mandavano  un 
soave  profumo,  e partì. 

Ma  chi  era  quest’  Odoardo  ? che  relazione 
avea  con  questa  erede?  Per  meglio  intendere 
le  parole  di  Bastiano  fa  d’ uopo  tener  dietro 
alla  baronessa  Violante,  che  dopo  poche  ore 
del  dialogo  riferito,  si  avviava  alla  sua  villa. 

In  una  carrozza  scoperta , con  due  servi  in 
livrea , con  una  specie  di  dama  di  compagnia, 
e col  maestro  di  casa , uomo  avanzato  in  età, 
cogitabondo  e con  occhi  mobilissimi,  cammi- 
nando lentamente  passava  per  un  villaggio 
poco  discosto  dalla  sua  villa  la  baronessa 
Violante.  Tranquillo  era  il  cielo  e sereno,  vi- 
cino al  tramonto  il  sole  ; gli  oggetti  eran 
lutti  splendidi  di  dorata  luce  e facean  sensi- 
bile contrapposto  colla  signora.  Ella  era  tutta 
abbrunata  ; il  suo  svelto,  dignitoso  personale, 
il  volto  pallido  e smunto  tra  quei  veli  pre- 
sentava qualcosa  di  sepolcrale.  Lividi  circoli 
sottostavano  agli  occhi  grandiosi  di  un  az- 
zurro cupo,  che  velati  da  lunghi  cigli  volgeva 
ad  ora  ad  ora  in  modo  sinistro  verso  la  torre 
della  villa  che  già  appariva  tra  gli  alberi 
fronzuti.  1 neri  sopraccigli  si  increspavano 
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sovente , e pareau  coi  loro  moti  accompa- 
gnassero i tetri  pensieri  che  le  passavano  per 
la  mente  ; la  sfenditura  poi  della  bocca  dava 
a tutta  la  sua  fisonomia  severa  un’  espressione 
più  tosto  dispettosa  che  mesta  ; talché  seb- 
bene i lineamenti  fossero  regolari , e qualora 
un  sorriso  ingenuo  li  avesse  animati  potessero 
dirsi  belli,  così  tristo  com’  era  , il  suo  volto  fa- 
cea  gelare  a mirarlo.  Si  vedea  che  edaci  cure 
più  che  gli  anni  o le  malattie  yì  avean  fatto  un 
guasto  notabile.  Vari  contadini  e artigiani  (tra 
i quali  il  nostro  Bastiano)  faceano  scappcllaturc 
sino  a terra  mentre  passava  ; ed  ella  rispon- 
deva al  saluto  con  un  altiero  cenno  di  testa. 
Ma  quando  i suoi  occhi  s’ incontrarono  con 
quelli  dell’  antico  giardiniere  , parve  che  un 
leggiero  sorriso  le  increspasse  le  labbra  sottili. 

Intanto,  appena  fu  passata  pel  borghetto 
fra  gli  sguardi  di  tante  donnicciòle  e di  qual- 
che sfaccendato , udivasi  un  mormorio  di 
ciarle  : 

— Ohe  ! Cartone  : hai  tu  visto  ? la  par  la 
Quaresima  ! 

— Poverina  ! si  vede  che  1’  ha  proprio  sen- 
tito tante  disgrazie  ! 
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— Chic?  Lei  ! Oh  Cu  l’ aresti  a avere  ! 

— E chi  è ella  quella  gonfiona  che  è seco? 

— La  sarà  la  cameriera. 

— Che  viso  di  mammamia  eh  ? che  gli  ha 
il  maestro  di  casa  ! 

— Ma  sarà  lesto  come  uu  gatto,  vedi  ! 

— Dimmi , Dondo , che  è vero  che  ora  le 
la  padrona  lei  d’ ogni  cosa  ? 

— Già  ! — E non  ha  parenti,  sai  ? altro 
che  un  biscugino  vecchiotto  per  parte  di  su’tna- 
dre  ; anzi  mi  dicea  il  fratello  di  Buzzo  , che 
non- 1'  hanno  mai  bazzicato  perchè  da  meno 
di  loro. 

— Che  superbia  che  l’ ha , eh  ! Marcntonia? 

— Che  volete  voi  ? i figlioli  de’  gatti  pi- 
gliano i topi  : la  somiglierà  quel  sornione  del 
su’  zio  ! 

— Su’  padre  però  c su’  madre , poveri  si- 
gnori , gli  erano  alla  mano. 

— Oh  ! bella  ! s’attacca  sempre  il  peggio!. . . 

— Intanto  i’  non  baratterei  i mi’  cenci  con 
tutta  la  su’  roba,  i’  non  baratterei  ; perchè  la 
[tare  1’  uggia  e la  malattia  ! 

— Che  vorresti  che  la  paresse  Berlingaccio 
come  le  vostre  figliole  che  le  chiamano  Ir 
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falloresse? ...  Si  sa  , i signori  gli  hanno  sempre 
a parere  allampanati. 

— Basta  ! noi  non  s’ ha  da  aver  nulla . . . 

— A ogni  modo  meglio  di  quel  collo  torto 
del  su’  zio  la  sarà  di  certo. 

E la  baronessa  giungeva  alla  villa,  ove  men- 
tre smontava , la  Rosina  vispa  figlia  del  giar- 
diniere, facendosi  rossa  come  le  ciliege , le 
presentò  un  mazzolino  di  fiori.  Lo  prese  con 
noncuranza , salutò  freddamente  i villici  che 
le  facevano  ala  ; poi  dopo  aver  guardato  il 
mazzetto  si  rivolse  alla  bambina  rimasta  ili 
asso , le  détte  una  piccola  moneta , e quasi 
commossa  entrò  nel  suo  quartiere  ove  si 
chiuse. 

Là  seduta  sopra  un  canapè  all’  antica , col 
gomito  appoggialo  al  tavolino , sostenendosi 
la  testa  con  una  mano,  guarda  quei  fiori  di 
arancio.  Tetre  idee  le  passano  per  la  men- 
te ; e di  tratto  in  tratto  profondo  cipiglio  le 
solca  la  fronte.  Talora  un  amaro  sorriso  le 
dà  un’  espressione  terribile  ; poi  una  malin- 
conia cupa  c profonda  la  fa  parere  la  statua 
del  dolore  sopra  una  tomba.  11  petto  anelo 
manda  sospiri  interrotti  ; finalmente  fissa  l’oc- 
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chio  verso  un  punto  della  stanza  , e frequenti 
lacrime  tacitamente  le  piovono  dall'  occhio 
ardente.  In  mezzo  ai  singhiozzi  di  un  dolor 
disperato  si  alza  , scorre  quella  stanza  in  tutti 
i sensi  con  moto  incomposto,  e stracciando 
coi  denti  un  fazzoletto  grida  con  voce  soffo- 
gata : «Troppo  tardi  !...  Ma  se  esiste  un  in- 
ferno, tu  ! mostro  vi  arderai  eternamente  ! » 
Poi  con  ghigno  diabolico  grida  ...  « Eh  ! 
chimere  ! follie  d’ impostori  per  opprimere  i 
deboli  ! Odoardo , Odoardo  !...  un  giorno, 
un’ora  sola  tcco  ...  c poi  il  nulla  . . . ». 

E ricade  spossata  sul  canapè...  Dopo  qual- 
che tempo  in  cui  parea  come  sopita  in  uno 
spaventoso  letargo,  contemplando  un  foglio 
che  si  era  estratto  dal  seno,  fu  leggermente 
picchiato  alla  porta  ; ed  ella  con  voce  irata 
urlò  : passate  ! che  volete  ? 

— Illustrissima , ci  è il  signor  Priore  che 
vorrebbe  ossequiarla  . . . 

— Avea  timore  di  non  essere  a tempo  ? . . . 
(’he  noia  !...  Dite  che  venga. 

Poi  borbottava  fra  i denti  : « Preti  intorno 
a me!  No...  ma  convicn  dissimulare  ».  Or  men- 
tre il  degno  Parroco  e Violante  fanno  tra  loro 

21 
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complimenti , leali  per  una  parte  e diretti  a 
consolarla  nelle  sventure  per  cui  porta  bruno; 
fiuti , caricati , ironici  per  1’  altra  , dirò  in 
breve  la  vita  di  questa  sciagurata. 

Come  avrai  potuto , o lettore  , già  racca- 
pezzar dal  discorso  di  Bastiano  colla  Mariau- 
ua  , il  padre  della  baronessa  Violante  era  stato 
uomo  di  poca  mente  e di  meno  cuore , men-  * 
tre  un  suo  fratello  cadetto,  Orazio  cavaliere  di 
Malta  persona  d’ingegno  cupo  e d’ indole  acre  c 
prepotente,  avea  dominato  da  tiranno  la  fa- 
miglia , della  quale  più  non  vivea  che  la  Vio- 
lante. Ora  costei  nata  in  una  famiglia  piena 
di  tutti  i pregiudizi  più  esagerati,  senza  le  buo- 
ne qualità,  dcU’anticu  aristocrazia,  avea  sor- 
tito dalla  natura  un’indole  fervida  che  biso- 
gnava saper  dirigere  al  bene,  ina  non  ten- 
tare di  soffocare  affatto  con  mezzi  strani  e 
violenti , come  pretese  il  burbero  e cocciuto  zio. 
Quest’  uomo  intimamente  superbo , roso  dalla 
manìa  di  soverchiare,  univa  ad  uu  contegno 
grave  e severo  massime  stranissime:  e a furia 
di  sofismi  volea  sempre  aver  ragione;  pre- 
tendea  dimostrare  che  quasi  tutti  eran  fuor  di 
strada  ; e incapace  di  sentire  il  belio  ed  il 
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buono , addentava  tutti , perseguitava  tutti  se 
non  si  mostravano  suoi  schiavi.  Di  un  cuore 
arido  e gelato,  inaccessibile  a ogni  dolce  af- 
fetto, fin  nell’amicizia  cercava  satelliti  , par- 
tigiani delle  sue  fantastiche  idee , che  in  mez- 
zo all’urto  delle  esorbitanze  foriere  della  ri- 
volta de\V  ottantanove  , divenivano  in  esso  una 
specie  di  furore.  Odiava  a morte  chi  mostra- 
vasi  avverso  ai  così  detti  maiorascati  , unico 
mezzo , secondo  lui , di  sostenere  il  lustro 
dell’  alta  classe  sociale  , base  dell’  ordine  ; e 
mescolando  religione  e politica  faceva  accozzi 
stranissimi , e guai  se  al  di  là  della  sua  fa- 
miglia avesse  potuto  stendere  il  ferreo  suo 
giogo  ! 

Siccome  le  donne  in  generale  gli  erano  esose 
all’  estremo , le  sfuggiva  non  per  virtù  ma  per 
carattere  e ne  parlava  ognor  con  disprezzo , 
lo  che  presso  alcuni  gli  accresceva  il  concetto 
di  uomo  eroicamente  virtuoso.  Trattava  tiran- 
nicamente la  cognata,  che  gli  era  anche  odiosa 
perchè  uscita  da  una  casa  nobile  sì , ma  non 
tanto  cospicua  quanto  la  sua  ambizione  ago- 
gnava ; inoltre  era  dolce  d’ indole  e piuttosto 
allegra  : la  guardò  quindi  sempre  di  mal  oc- 
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chio;  e più  di  lei  la  povera  Violante  che  la 
somigliava  molto,  e che  sovente  fin  (la  pic- 
colina dava  risposte  molto  argute  alle  strane 
esigenze  di  questo  sofistico  rigorista.  Ma  per 
tacere  delle  sevizie  usate  con  lutti , senza  che 
l’ indifferente  fratello  di  Orazio , a nuli’  altro 
dedito  che  alla  vita  del  crapulone , dicesse 
mai  parola,  dirò  di  quelle  usate  verso  la  no- 
stra Violante.  Non  aveva  mai  avuto  uno  spas- 
so, mai  un  divertimento  anche  onesto  — ne 
volea  forse  fare  una  claustrale  — e la  fervida 
immaginazione  di  lei  si  era  formata  un  mondo 
chimerico  ; talché  all’  età  di  sedici  anni  non 
mancava  per  accendere  in  lei  un  incendio  ter- 
ribile se  non  che  una  favilla.  E questa  favilla 
scintillo.  Le  piacque  ( forse  fin  da  fanciullina) 
un  giovane  di  nobile  famiglia,  ma  cadetto, 
bello  della  persona , d’ ingegno  sveglio  , istruì 
lissimo , ma  che  sfortunatamente  era  esaltato 
dalle  idee  allora  di  moda  , le  quali  la  Fran- 
cia vomitava  anche  fra  noi.  La  campagna  era 
il  luogo  ove  1’  avea  veduto  ; veniva  nel  bel 
giardino  della  villa  ; la  baronessa  Laura  lo 
vedea  di  buon  occhio,  perchè  era  stata  sua 
comare  ; e sul  principio , cosa  straua  1 lo  stes- 
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no  Orazio  non  lo  maltrattava  perchè  dedito 
alle  matematiche  scorgea  nel  giovane  un  in* 
gegno  forte,  un  contegno  gravo,  e giocava  a 
scacchi  con  lui.  Intanto  il  fuoco  covava  sotto 
la  cenere  ; i due  giovani  già  si  amavano  tacita- 
mente ; quando  il  degno  zio  per  un  affare  im- 
portante dovè  allontanarsi  per  vari  mesi  dalla 
capitale.  Nel  tempo  della  villeggiatura  , senza 
l’ombra  terribile  di  colui,  l’affetto  recipro- 
co si  svelò  palesemente  ; nè  la  buona  Laura 
( e qui  conoscendo  le  cose , ebbe  torto  ) si 
oppose.  Così  quando  tornò  Orazio  la  fiam- 
ma divampava;  e ben  altro  ci  volea  che  il 
suo  gelido  parlare  e i suoi  sofismi  per  spe- 
gnerla. Scoperta  la  cosa , non  ti  so  dire  se 
colui  andò  in  furia  ; ebber  luogo  diverbi  vi- 
rulenti , ne’  quali  vennero  in  luce  le  nascose 
opinioni  di  Odoardo , che  così  chiamavasi  il 
pretendente  della  fanciulla;  e più  si  inaspri- 
rono gli  animi  in  vive  polemiche  , nelle  quali 
l’ impetuosa  eloquenza  del  giovane  irritato 
ribatteva  aspramente  gl’  inconcludenti  discorsi 
di  Orazio,  i quali  avean  l’apparenza  di  ra- 
ziocini , ma  spesso  eran  mancanti  di  senso 
comune.  Il  vendicativo  zio  , ingiuriato  da  qual- 
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no  di  idee  chimeriche,  parli  per  la  Francia,  ove 
sperava  di  far  fortuna,  di  far  brillare  i suoi 
lalenti,  il  suo  coraggio,  divenir  grande;  e poi 
ritornar  terribile  a esigere  la  mano  della  sua 
Violante,  colla  quale  per  mezzo  di  due  fratelli 
di  lei,  Mario  e Francesco  che  gli  erano  amici, 
avea continuata  un’affettuosa  corrispondenza, 
e ottenuta  promessa  solenne  che  lo  avrebbe 
aspettato.  Ma  non  vi  era  bisogno  di  tal  pro- 
messa: che  lo  zio  le  attraversava  tutti  i partiti 
per  risparmiare  la  dote!  Presto  lo  seguirono  i 
due  giovani,  per  fuggire  alle  sevizie  di  Orazio, 
divenuto  ognor  più  insoffribile  per  i prosperi 
successi  delle  armi  francesi  in  Italia;  per  ve- 
der prender  piedi*  a opinioni  tanto  opposte  alle 
sue.La  povera  Laura  pei  rimproveri  continui  di 
costui,  per  la  noncuranza  del  marito,  per  le 
lacrime  della  Violante  inconsolabile  della  lon- 
tananza di  Odoardo,  e più  per  la  fuga  de' fi- 
gli, cadde  in  una  nera  malinconia  che  quasi 
confinava  colla  demenza.  Rideva  in  cuore  il 
fiero  despota,  che  così  vedea  diminuire  quelli 
da’  quali  la  sua  stolta  ambizione  temea  fosse 
smembrato  il  patrimonio  e scemato  il  lustro 
della  casa;  e con  ipocrite  parole  dicea:  che 
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il  Ciclo  gastigava  una  madre  senza  giudi- 
zio, giovani  indegni  e indisciplinati E 

alcuni  facevano  eco  alle  sue  esagerazioni  ; men- 
tre il  fratello  pensava  allegramente  a divorar 
pasticci  c ad  annaffiarli  con  vini  squisiti. 

Ma  qual  fu  la  sorte  dell’  infelice  Violante, 
quando  per  gl’  incomodi  della  madre  che  l’avea 
sempre  protetta,  fu  per  maggior  cautela  rin- 
chiusa in  un  Conservatorio?  Separata  da  tutti, 
perseguitata  da  una  rimembranza  crudele , 
struggendosi  per  la  rabbia  e per  l’ amor  con- 
trariato, non  aveva  altra  consolazione  (amara 
consolazione  ) che  passar  le  ore  leggendo  e con- 
templando qualche  lettera  di  Odoardo,  che 
le  perveniva  per  mezzo  di  Bastiano,  fratello 
del  giardiniere  del  Conservatorio.  In  quelle 
ei  le  parlava  delle  sue  campagne,  ne  avvi- 
vava le  speranze  col  racconto  delle  sue  im- 
prese ...  Ma  la  lettera  che  ella  tenea  sempre 
seco  e che  avea  dinanzi  anche  quando  1’  ab- 
biamo lasciata  col  parroco,  era  l’ultima  che 
avea  ricevuta  dal  giovane  sventurato,  scritta 
in  questo  tenore. 
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Min  Violante 


Tolone  29  Floreale  anno  VI 

Forse  questa  è 1’  ultima  lettera  che  ti  scri- 
vo: la  riceverai  al  solito  per  mezzo  del  fedele 
Bastiano  che  ti  fa  tante  attenzioni  quando  sei 
in  villa,  e ti  dà  i graditi  fiori  d’arancio.  Oh! 
mi  tornano  al  pensiero  anche  negli  accampa- 
menti e tra  l’ orrore  della  guerra  i rapidi 
giorni  che  sentii  d’esistere.  Vedo  quel  giar- 
dino della  tua  villa,  passeggio  teco  e colia  tua 
buona  mamma  per  quei  viali  lutti  adorni  di 
limoni  e di  rosai.  Ma  il  fantasma  orribile  del 
tuo  zio  mi  si  para  dinanzi  e viene  colla  sua 
gelata  presenza  a interrompere  i nostri  col- 
loqui. Odo  ancora  il  suono  del  tuo  cimbalo  . . . . 
e sempre  che  squillan  le  trombe  si  mesce  a 
quel  suono  guerriero  la  dolce  armonia  che  mi 
facevi  udire  nella  sala  terrena  della  tua  villa 
nelle  piacevoli  sere  dell’  Autunno  e della  Pri- 
mavera. Oh!  quella  sera,  l’ultima  che  mi  fu 
dato  sentir  il  suono  del  tuo  cimbalo,  quasi  un 
genio  amico  ci  avvertisse  che  si  avvicinava  la 
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sventura,  ti  rammenti?  le  corde  del  tuo  stru- 
mento mestamente  risposero  non  tocche  al  suono 
della  campana  dei  defunti!  quel  lamento  ci 
fece  ribrezzo ...  e fu  pur  troppo  un  funesto 
presagio!  dopo  pochi  momenti  tornò  dalla  sua 
gita  quel  fanatico  del  signor  Orazio  ( non  posso 
chiamarlo  tuo  zio);  e non  andò  molto  che  fui 
villanamente  licenziato  di  casa  . . . Noi  saremo, 

10  sento,  noi  saremo  separati  per  sempre,  Vio- 
lante mia,  su  questa  terra  di  prepotenze.  La 
nave  che  dee  trasportarmi  nella  misteriosa 
terra  dei  Faraoni  è già  alla  vela;  seguiamo 

11  vincitor  di  Marengo  a una  vasta  spedizione 
che  forse  cangerà  la  faccia  alle  sorti  europee: 
e mi  aspetta  la  gloria  o la  morte.  Incontrerò 
questa;  ma  tu  almeno  ricordati  qualche  volta  di 
me;  e se  ti  arridesse  la  sorte,  afferrala  pel 
crine;  non  sacrificarti  per  un  infelice.  Abba- 
stanza ti  son  stato  cagione  di  lacrime.  Tu  sei 
rinchiusa  ! — Oh  ! perchè  non  morii  nella  cul- 
la !...  E la  tua  degna  madre?...  e non  la 
chiamerò  mai  madre  mia!  Un  presentimento 
sinistro  mi  serra  il  cuore.  Le  rauche  voci  che 
odo  negli  accampamenti,  il  fischio  de’ mari- 
nari che  preparan  le  navi  per  la  partenza,  il 
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canto  lugubre  di  tristi  uccelli  notturni , il  fre- 
mito incerto  dell’ onde,  tutto  mi  sembra  an- 
nunziare vicino  il  mio  fine . . . Che  non  darei 
per  rivederti,  per  parlarti  un’  altra  volta?  Che 
non  darei  per  riveder  la  terra  ove  giace  la  mia 
povera  madre? ...  Oh  ! dolorosa  mia  vita!  . . . 
Sento  in  questa  notte  solenne,  più  che  altre 
volte,  il  bisogno  di  credere,  di  sperare  in  uqa 
vita  migliore  . . . Violante,  ci  rivedremo  altro- 
ve, al  di  là  di  questo  fangoso  pianeta  ove  sarà 
giustizia  per  tutti?  — Mi  ritornano  in  mente 
i rapidi  anni  infantili,  quando  io  pregava... 
e ora  ! — Ma  ho  udito  tante  strane  opinioni , 
che  la  mia  testa  non  regge . . . Pure  io  credo 
e spero ...  sì , Violante , io  credo  c spero 
anche  in  mezzo  a tanti  che  bestemmiano  la 
religione  de’  padri  miei.  — O Dio , che  tante 
volte  invocai  con  mia  madre , io  ti  adoro 
sempre!  La  mia  vita  è nelle  tue  mani:  se  non 
debbo  più  rivedere  i luoghi  ove  nacqui,  ove 
sentii  una  felicità  che  presto  svanì,  fà  che  al- 
meno riposi  in  un  altro  mondo.  — Violante  , 
in  questa  notte  io  non  mi  riconosco . . . piango 
come  un  fanciullo:  eppure  ho  veduto  do  vi- 
cino la  morte,  c tra  le  stragi  e 1’  orrore  delle 
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battaglie  non  ho  mai  tremalo . . . Sento  che 
rivedrei  senza  rancore  anche  chi  fu  la  prima 
cagione  de’  mali  miei . . . Ma  saperti  infelice  l 
povera  creatura  ! Oh  ! perdonami  se  ho  con- 
tribuito a crescere  i tuoi  tormenti . . . non  mi 
sento  forza  bastante  a dirti:  dimenticami  af- 
fatto; ma  se  ciò  potesse  alleviare  i tuoi  mar- 
tirj ...  sì,  dimenticami.  — Un  giorno  saremo 
insieme  per  sempre...  Prega  per  me.  — Vio- 
lante . . . Addio . . . Immenso  cielo  , immenso 
mare  tra  poco  si  stenderà  fra  te  e un  infeli- 
ce.. . ma  l’ immagine  tua  mi  seguirà:  essa  mi 
ha  frenato  tra  la  licenza  militare,  mi  ha  spin- 
to negli  eccessi  delle  vittorie  a risparmiare 
qualche  infelice  . . . Saluta  la  sventurata  tua 
Madre ...  11  cuore  mi  si  spezza  : non  posso 
più...  Addio,  «ìia  Violante,  addio. 

Odoardo. 

E la  misera  Violante  più  nulla  seppe  mai 
di  questo  giovane.  Talora  sperava  fosse  vivo, 
o che  un  giorno  tornerebbe.  Ma  passavano  gli 
anni;  e al  languire  di  questa  incerta  speranza 
ella  diveniva  sempre  più  aspra  con  tutti,  e 
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quindi  odiosa  n tutti;  sospettosa,  maligna,  in- 
vidiosa perdè  a grado  a grado  il  conforto  della 
religione.  Per  dire  il  vero,  sebbene  sua  ma- 
dre le  avesse  istillate  massime  egregie,  avva- 
lorate anche  coll’esempio,  pure  a cagione  del 
mal  governo  che  a nome  d’una  religione  male 
intesa  facea  di  lei  il  fanatico  suo  zio,  fin  da- 
gli anni  primi  non  fu  mai  molto  pia.  Qual- 
che libro  cattivo  che  le  era  capitato  in  mano , 
le  massime  empie  che  ovunque  irrompevano 
in  que’ giorni  di  convulsione  generale,  lo  stato 
violento  in  cui  era  costretta  a vivere,  tutto 
avea  contribuito  a guastare  un’  indole  che  bene 
sviluppata  potea  portare  la  Violante  a far  la 
felicità  di  chi  1’  avesse  fortemente  amata  e dol- 
cemente diretta.  — Guai  ! quando  una  fanciulla 
vede  passare  gli  anni , vede  deluse  le  sue  spe- 
ranze, trova  nel  suo  cuore  un  vóto  spavento- 
so! Senza  profonda  religione  diviene  insoffri- 
bile e maligna,  diviene  il  flagello  della  famiglia. 

Dopo  alcuni  anni,  fu  tolta  di  Conservatorio, 
ma  per  metterla  sotto  il  governo  della  cognata 
che  la  martoriasse . . . anzi  a vicenda  si  mar- 
toriavano. La  povera  Laura  era  morta  imbe- 
cille; [tresto  la  segui  l’ insulso  suo  marito,  vis 
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suto  per  mangiare  e bere,  marcito  nell’ozio. 
Alle  mani  di  uno  zio  frenetico,  che  non  inten- 
deva ragione,  di  un  fratello  cupo  e finto,  di 
una  cognata  puntigliosa,  la  sciagurata  Vio- 
lante divenne  ognor  più  cattiva.  — Sebbene  con 
ipocrisia  diabolica  coprisse  l’ astio  che  la  ro- 
deva e le  sue  prave  inclinazioni,  sognava  la 
notte  quello  che  potea  fare  il  giorno  per  di- 
spetto ai  suoi  oppressori , i quali  a vicenda  le 
facean  mangiare  il  cuore.  — Eppure  gli  estra- 
nei credeano  questa  una  famiglia  egregia,  e 
massimamente  il  tristo  Orazio  pel  suo  este- 
riore contegno  a chi  non  lo  praticava  da  vi- 
cino sembrava  un  modello  esemplare;  e le 
vecchie  parrucche  lo  credevano  un  oracolo.  — 
Il  solo  che  un  poco  simpatizasse  con  Violante 
era  Federigo,  il  fratello  minore,  destinato  con- 
tro sua  voglia  alla  carriera  ecclesiastica,  e 
anch’ esso  contrariato  in  tutto:  si  consolavano 
talora  a vicenda.  La  sventurata  donna  passò  la 
gioventù  logorandosi  in  questo  ergastolo  tre- 
mendo, infiorato  da  un  certo  lustro  aristocra- 
tico agli  occhi  del  volgo.  La  sua  fisonomia  di- 
venne antipatica;  niuno  pensò  mai  a chiederla 
in  moglie;  c certamente  suo  zio  non  pensava 
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a intavolare  un  matrimonio  ; ed  ella  che  odiava 
tutto  il  genere  umano,  vide  con  gioia  feroce 
in  breve  tempo  morire  le  due  cognate,  il  fra- 
tello maggiore:  ma  pianse  quando  il  povero 
Federigo  tragicamente  restò  vittima  di  un  ca- 
vallo sfrenato,  e tremò  all’idea  di  dover  re- 
star sola  con  quell’  arpia  del  burbero  Orazio, 
divenuto  ognor  più  insoffribile:  ma  esso  pure 
dopo  aver  fatto  versar  tante  lacrime  scese  non 
compianto  nel  sepolcro  ! Una  signora  vedova 
che,  morta  la  cognata,  le  avea  data  per  com- 
pagnia era  è vero  una  donna  prudente , accor- 
ta; e perchè  avea  provata  la  sventura,  com- 
pativa le  altrui  pene.  Dicendo  sempre  di  si  e 
di  no  come  voleva  il  despota  della  famiglia, 
trattando  dolcemente  la  sventurata,  sopportando 
i suoi  capricci,  il  suo  mai  di  nervi,  giunse  a 
cattivarsela  un  poco.  Questa  pacifica  signora 
avea  seguita  in  villa  la  baronessa,  ove  era  ve- 
nuta, spento  il  suo  tiranno  e rimasta  padrona 
di  tutto,  a divorare  la  sua  nera  malinconia, 
in  quei  luoghi  che  le  rammentavano  tante  dolci 
speranze  svanite. 

Ma  senza  il  balsamo  della  religione,  che  far 
polca  Violante?  — Si  tratteneva  sovente  con 


Digitized  by  Google 


376 


VIOLANTE 


Bastiano , compiacendosi  nel  sentirgli  rammen- 
tare tutte  le  più  minute  circostanze  degli  anni 
primi;  e colui  che,  conoscendo  quanto  importi 
il  tener  segreto  un  qualche  aneddoto  de’  signo- 
ri, a niuno  avea  detto  mai  gli  antichi  amori 
di  lei  con  Odoardo,  meritò  di  essere  dalla 
baronessa  preso  per  sotto-fattore.  Essa  bene- 
ficò con  ampia  dote  la  figlia  di  lui  che  era 
sposa:  ma  ciò  non  le  fé  provare  la  divina  gioia 
della  beneficenza  : chè  una  segreta  rabbia  l’agi- 
tava sempre  che  vedea  fanciulle  maritarsi.  — 
Talora  mostra  vasi  generosa  coi  fanciulletti  po- 
veri; poi  l’idea  che  anch’essa  poteva  esser 
madre  e che  ogni  suo  desiderio  era  stato  re- 
presso, glieli  rendeva  antipatici,  e li  ribut- 
tava aspramente;  così  passava  per  matta,  il 
passato  intanto  le  si  presentava  come  un  so- 
gno penoso,  il  presente  le  era  un  supplizio , 
il  futuro  uno  spavento;  talché  questa  fanciulla 
di  quarant’  anni,  logora  dalle  afflizioni  e dalle 
passioni  che  le  bollivano  in  cuore,  dopo  al- 
cune settimane  annoiata  dalla  monotonia  della 
campagna  ritornava  in  città  per  stonarsi  coi 
divertimenti. 

Troppo  ci  vorrebbe  a tener  dietro  a Violante 
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per  qualche  tempo  dopo  che  fu  ritornata  in  cit- 
tà. Serbò  le  apparenze,  ma  il  suo  cuore  fu  nido 
di  disordine;  sventuratamente  la  buona  vedova 
sua  compagna  morì,  ed  ella  rimase  sola  af- 
fatto ! . . . . 

Ma  la  Provvidenza  volea  richiamarla  al  ret- 
to sentiero.  Un  giorno,  mentre  era  nella  so- 
lita sua  villa,  accadde  inaspettata  cosa  che 
portò  nuove  idee  nella  mente  affascinata  di  que- 
sta vittima  infelice.  Un  servo  le  annunziò  che 
un  frate  chiedeva  con  istanza  di  parlarle.  Essa 
fece  un  gesto  d’impazienza,  e disse:  « Io  non 
vo’ veder  frati,  lo  sapete!  Fategli  la  limosina, 
se  la  chiede,  e basta . . . 

— Ma  (rispondeva  il  servidore)  questo  pa- 
drino dice  che  ha  cose  importanti  da  dirle. 

— Sarà  qualche  seccatura  . . . 

— E’  viene  da  paese  lontano,  lontano. 

— Viene  di  lontano?... 

E qui  détte  un  balzo  sul  canapè.  Forse 
un’idea  le  balenò  in  mente,  e agitatissima  can- 
giando di  colore,  replicò: «Passi, passi  subito». 
E il  servo  andò  a introdurre  un  religioso, 
che  dopo  alcuni  istanti  comparve. 

Estenualo  dai  travagli,  colla  fronte  solcata 
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da  rughe,  curvo  più  che  per  gli  anni,  per  la 
penitenza  e per  le  apostoliche  fatiche,  serbava 
costui  ne’  lineamenti  forme  dignitose  e scintil- 
lante lo  sguardo.  Appena  entrato  si  fermò  al- 
quanto presso  la  porta,  fiso  in  volto  Violante 
che  sorpresa  lo  mirava.  Fuvvi  un  breve  silen- 
zio, durante  il  quale  il  volto  di  lei  raggiante 
di  speranza  si  annuvolò  di  nuovo:  mentre  il 
frate  esclamava:  Non  mi  conosci,  Violante? 

— Non  mi  giunge  nuova  questa  voce;  que- 
st’occhio ...  oh  ! Dio  1 chi  vedo?  Francesco  ! tu 
vivo,  tu  qui . . . come  cangiato! 

— Povera  sorella , te  sola  ritrovo  di  tanti  ! ( e 
si  abbracciarono)  , 

— Ma  di  dove  vieni?  ( dicea  commossa  la 
donna ) 

— Da  Terrasanta  . . . per  rivederti  prima  di 
morire. 

— E come  non  scriver  nulla? 

— Varie  volte  scrissi;  ma  perdute  forse  an- 
daron  le  lettere  ; e ormai  credendomi  solo  nel 
mondo  non  pensai  più  a nissuno;  e forse  non 
avrei  più  saputo  nulla  di  voi, se  l’obbedienza 
non  mi  portava  per  qualche  mese  in  patria... 

— Come!  tu  ritornerai  via? 
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— Sì:  e presto . . . Ma  chi  avrebbe  mai  detto: 
non  troverai  in  vita  che  la  sola  Violante!  Giu- 
sti giudizi  di  Dio! 

— E perchè  non  tornasti  prima  tra  noi, 
finite  le  guerre?. .. 

— Ti  narrerò,  se  ti  piace,  le  mie  vicende. 
Sediamo.  Dopo  la  malaugurata  partenza  col  mio 
fratello  Mario  che  lasciò  le  ossa  in  Asia,  non 
ti  dirò  qual  fu  in  principio  la  mia  vita  là  do- 
ve bolliva  la  rivolta  con  tutte  le  sue  esagera- 
zioni che  molto  daranno  da  dire  alla  storia.  Ita 
a fascio  ogni  cosa,  spenta  quasi  la  religione, 
ovunque  infuriava  l’anarchia  a nome  di  liber- 
tà, e in  quel  disordine  si  preparavano  i futuri 
destini  dell’  Europa  e forse  della  terra.  Mio  fra- 
tello ed  io  con  altri  valorosi  Italiani  là,  in  quel 
vortice,  fummo  bene  accolti  perchè  ardenti  di 
libertà,  e anelanti  di  cose  nuove.  Ah!  delusi! 
correvamo  a sparger  sudore  e sangue  per  una 
causa  non  propria,  e per  recar  Tarmi  parri- 
cide  nel  cuor  dell’ Italia! ...  Oh!  tiriamo  un 
velo  su  questo  primo  periodo  ! Ti  dirò  solo  che 
il  pane  dello  straniero,  come  quello  del  per- 
verso, lascia  sabbia  nella  bocca  ed  amarezza 
nel  cuore;  che  la  nostra  immaginazione  riscal- 
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data , le  nostre  idee  guaste  per  una  trista  edu- 
cazione ( Dio  perdoni  a chi  ne  fu  causa  ! ) fini- 
rono di  pervertirci  in  mezzo  ai  fieri  soldati 

della  repubblica Oh!  potessi  dimenticare 

tante  barbarie,  alle  quali  nel  mio  furore  presi 
parie  !...  Ma  venne  1’  epoca  di  partire  per  la 
rischiosa  spedizione  d’  Egitto,  e seguii  il  gran 
vincitore  di  Marengo.  11  19  Maggio  1798  salpò 
la  flotta  da  Tolone.  Troppo  ci  vorrebbe  a nar- 
rarti le  avventure  tutte  di  quel  viaggio.  11  primo 
di  luglio  giungemmo  ad  Alessandria,  d’onde 
il  formidabile  Nelson,  tratto  in  inganno  erasi 
allontanalo  colle  sue  navi  due  giorni  prima; 
e a dispetto  del  nostro  ammiraglio  Bruyers, 
per  ordine  di  Bonàparle  fatto  un  pronto  sbar- 
co, presto  fu  soggiogata  la  capitale  dell’Egitto. 
Prendemmo  poi  la  via  di  Damuhour,  traver- 
sando il  deserto,  ove  sofferti  disagi  indescrivibi- 
li, giungemmo  al  Cairo.  Panni  udire  ancora 
l’ invitto  capitano  dinanzi  alle  piramidi  infiam- 
mar 1’  esercito  con  queste  parole:  « Soldati, 
voi  combattete  i dominatori  dell’  Egitto;  con- 
siderale che  dal  sommo  di  questi  monumenti 
quaranta  secoli  vi  contemplano  ».  La  batta- 
glia ad  Embubeh,  che  durò  diciannove  ore. 
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sconbsse  i Mamelucchi , e la  conquista  egiziana 
fu  assicurata.  Ma  il  genio  di  Bonaparte  volava 
sull’Indo  e sul  Bosforo;  a nuove  ardite  im- 
prese ci  strascinava  col  suo  irresistibile  ascen- 
dente. Seguii  il  rapido  conquistatore  pel  de- 
serto alla  volta  di  Siria.  Che  disastroso  viaggio 
per  quelle  sabbie  ardenti,  ove  sovente  il  tnirag - 
gio  (1)  si  facea  crudel  giuoco  dell’  esercito 
assetato!  Gaza  spalancò  le  sue  porte  al  vin- 
citore di  El-Arizh;  Jaffa  presa  fu  per  assalto, 
data  al  sacco  e all’  esterminio ....  Ah  ! (e  qui 
sospirò)  presi  parte  anch’io  a quelle  stragi; 
e quel  sangue  e quelle  strida,  dopo  tanti  anni, 
sono  il  sogno  funesto  delle  mie  notti  ! Poi 
quali  scene  d’orrore!  Quattromila  Arnauti  e 
Albanesi  prigionieri,  per  mancanza  di  viveri, 
furono  fucilati.  L’ ordine  di  far  fuoco  su  que- 
gl’ infelici  usci  più  volte  dal  mio  labbro.  Ma 
presto  la  pestilenza  si  manifestò  nelle  truppe; 
c scoppiò  furiosa  all’  assedio  d’  Acri.  Il  po- 
vero nostro  fratello  cadde  da  forte  sopra 
un  monte  di  Mamelucchi  da  lui  uccisi  nella 


(I)  Illusione  ottica  che  fa  parere  acqua  là  dove  non 
sono  che  aride  e brucianti  arene. 
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gran  battaglia  del  Tabor,  ove  Kleber  fece  pro- 
diga di  valore,  e riportò  segnalata  vittoria.  Ma 
San  Giovanni  d’ Acri  non  cedeva , la  peste  sem- 
pre piu  assottigliava  il  nostro  esercito,  e Bo- 
naparte,  rinunziando  ai  suoi  vasti  disegni  sul- 
l’ Oriente,  pensò  di  tornare  in  Egitto.  A piedi, 
egli  stesso  pel  primo,  si  accinse  all’  orrendo 
viaggio  per  lasciare  i cavalli  al  trasporto  deae- 
riti c degli  appestati.  Ma  a Jaffa  crebbe  fuor- 
misura  il  numero  degl’  infetti.  Io  caddi  gra- 
vemente malato  ...  Fu  allora  che  per  1’  ultima 
volta  vidi  l’ uomo  straordinario  e fatale . . . , 
Egli  visitava  intrepidamente  gli  appestati;  e 
una  nube  di  dolore  velava  quell’  occhio  fulmi- 
neo e affascinante.  Quando  partì  il  decimato 
esercito,  io  fui  lasciato  moribondo,  tra  altri 
morti  o moribondi  compagni ....  e qui  finiva 
la  mia  carriera  militare,  breve  pel  tempo, 
lunga  per  le  fatiche  e le  avventure.  Ad  essa 
mi  avea  spinto  desio  di  gloria,  d’ indipenden- 
za, e non  colsi  che  travagli  e ferite...  e poi 
per  chi?  — per  gli  stranieri  ! — Oh!  le  lacrime 
di  nostra  madre  gridavano  vendetta  al  Cielo; 
in  quell’  abbandono  pensai  a lei,  e cuocen- 
tissimi  sentii  i rimorsi  ebe  il  fragore  dell’ armi, 
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l’ebrietà  delle  vittorie,  la  licenza  militare,  e i 
pericoli  sempre  nuovi  aveano  in  parte  sopiti. 
Tra  quei  miserandi  cadaveri  quanto  giacqui 
quasi  spento  non  so:  aprii  gli  occhi  come  da 
un  tetro  letargo  in  una  specie  di  caverna , steso 
sopra  una  stoia  di  palma.  Due  uomini  vene- 
randi mi  stavano  a lato,  e cosi  parlavan  tra 
loro  in  italiano:  « Fratello,  speriamo  anco- 
ra. — Povero  giovane  I » E siccome  un  poco 
mi  mossi,  il  più  provetto  mi  disse  in  francese 
( mi  credea  forse  di  quella  nazione  ) che  stessi 
quieto,  e mi  pregò  a bere  una  pozione.  Io  ar- 
deva di  sete;  ringraziandolo  con  espressione 
di  riconoscenza,  avidamente  afferrai  una  spe- 
cie di  bardacca  (1)  che  mi  accostò  alle  aride 
labbra ...  Ma  accortomi  che  erari  vestiti  da 
mussulmani  feci  un  gesto  di  spavento.  Inte- 
sero il  motivo  di  tale  agitazione  e il  più  gio- 
vane disse:  a State  tranquillo;  vestiamo  così  per 
sicurezza:  siamo  cristiani,  siamo  due  frati  di 
san  Francesco ...  Se  Dio  vi  dà  vita  verrete 
con  noi  in  sicurezza;  ma  bisognerà  che  voi 
pure  vestiate  alla  turca  ».  Poi  si  ritirarono  in 


(1)  Vasi  d’argilla,  fabbricali  a Kene. 
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disparte  a pregare.  Ciò  che  accadesse  dentro 
di  me  non  saprei  dirlo.  Aveva  sempre  al  collo 
la  crocellina  appesavi  da  mia  madre,  e chea 
malgrado  dell'orrida  mia  miscredenza  non  ebbi 
mai  cuore  di  lasciare.  L’appressai  alle  lab- 
bra, e ricorrendo  col  pensiero  agli  anni  in- 
fantili cercai  rammentarmi  le  preghiere ...  e 
piansi.  Poi  esclamai  : « Povera  madre  mia  ! 
forse  non  ti  rivedrò  mai  più!  chi  sa  se  ancor 
vivi?...»  Sentendomi  parlar  cosi  si  volse  il 
più  giovane  de’ miei  liberatori  e domandò: 
« Siete  forse  italiano?  — Sì,  risposi.  — E noi 
pure  siamo  italiani.  Povero  sfortunato!  fatevi 
coraggio  e sperate  in  Dio  ».  E tornò  a pregare. 
Presto  mi  ristabilii,  mercè  le  cure  di  quei 
buoni  religiosi,  che  spinti  dalla  carità  non  avean 
temuto  di  rischiarsi  tra  un  mucchio  di  cada- 
veri , per  vedere  se  alcuno  avea  bisogno  di  soc- 
corso, c visto  ch’io  respirava  ancora,  senza 
temere  il  contagio,  m’  avean  portato  con  gran 
fatica  c pericolo  in  quella  grotta  fuor  di  mano. 

Appena  fui  in  stato  di  seguirli,  indossate 
vesti  turche , andai  con  essi  al  convento  presso 
il  Santo  Sepolcro.  I pii  discorsi  che  mi  ten- 
nero, tutti  spiranti  carità  evangelica,  mi  det- 
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tero  della  religione  un’  idea  ben  diversa  da 
quella  che  il  nostro  zio  in’  avea  fatta  conce* 
pire  col  suo  contegno.  Ad  ogni  passo  in  Pale- 
stina incontravamo  luoghi  a’ quali  la  tradizione 
ba  associate  pie  memorie  ; luoghi  santificati  dai 
prodigi  dell’  Domo-Dio.  Nel  silenzio  del  chio- 
stro, alle  pompe  del  culto  che  in  varj  riti,  in 
varie  lingue  dì  e notte  è prestato  alla  tomba 
del  Redentore,  la  mia  mente  acciecata  si  ri- 
schiarò; e dopo  qualche  mese  coll'  aiuto  de’raiei 
liberatori  e de’ loro  zelanti  compagni  divenni 
altr’uomo.  Conobbi  il  nulla  delle  cose  di  quag- 
giù: i miei  trascorsi,  alla  luce  della  fede  com- 
parvero in  tutta  la  loro  spaventosa  forma  ; dopo 
lunghe  prove  fui  ammesso  tra  i seguaci  del 
serafico  di  Assisi,  di  cui  portava  il  nome;  e 
consacrai  volentieri  la  vita  che  mi  restava  ad 
espiar  coll’  aiuto  del  Cielo  le  mie  colpe,  im- 
piegandomi a vantaggio  de’  miei  simili.  Fin  da 
quel  momento  più  nulla  ebbi  nel  mondo  : nep- 
pur  la  rozza  veste  che  porto  posso  dir  mia. 
Nulla  più  io  bramo;  nulla  più  cerco  di  questo 
fango  che  chiamano  dovizia ...  La  mia  vo- 
lontà ricalcitrante  e sfrenata , fin  da  quel  giorno 
io  la  sacrificai . . . Ma  ora  almeno  servo  a un 
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padrone  infinitamente  buono  e infinitamente 
giusto.  Talvolta  gli  antichi  fantasmi  della  gloria 
militare  turbano  i miei  sonni,  ma  le  vittime 
del  mio  furore,  della  mia  sfrontatezza  ah!  si 
affacciano  spaventose  al  mio  pensiero,  e ri- 
cado tosto  nell’umiliazione.  Seppi  che  Bona- 
parte  era  divenuto  imperatore,  T inalzamento 
di  alcuni  miei  compagni . . . seppi  poi  la  du- 
plice caduta  dell’  uomo  straordinario.  Ed  egli 
oggi  è sopra  uno  scoglio  in  mezzo  all’ocea- 
no... Tremendi  giudizi  di  Dio  ! 

Qui  si  tacque  con  gli  occhi  fitti  sul  pavi- 
mento. Violante  era  agitata , e dopo  un  lungo 
silenzio,  a un  tratto  il  frate  alzò  la  fronte, 
sulla  quale  a un  tetro  turbamento  era  suben- 
trata un’espansione  di  tenero  affetto,  e disse  alla 
sorella  : E tu,  poveretta , come  stai?  che  fai  ?.. . 

— lo  (rispose  Violante)  io  sto  come  può 
stare  una  disperata. 

— Perchè  ? Ora  che  sei  ricca  e padrona  puoi 
far  tanto  bene  agl’  infelici 

— Del  bene  ! del  bene  ! E a che  mi  giove- 
rebbe? Niun  cuore  palpita  per  me  . . . Sono  so- 
la .. . Ah  ! dimmi,  se  lo  puoi,  dimmi  che  vive 
Odoardo,  e allora .... 
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— Infelice  ! egli  pur  troppo  mori . . . 

— E tu  Io  vedesti?  oh!  narrami,  narrami 
di  lui . . . Questa  è 1’  ultima  sua  lettera  ( e la 
trasse  da  una  custodia  che  teneva  in  seno) . . . 
Non  mi  rimane  altro  di  lui,  vedi?  (e  détte  in 
uno  dirotto  pianto). 

Invano  il  frate  tentava  di  consolarla  con 
tutti  gli  argomenti . . . ma  ella  era  sorda  a quella 
voce;  talché  avvistosi  che  ne’  grandi  affanni  le 
parole  inaspriscono,  pianse  con  lei . . . Quando 
si  fu  sfogata,  il  fratello  le  disse,  guardando  la 
lettera  fatale  che  era  sul  tavolino: 

— È scritta  il  giorno  innanzi  alla  partenza 
della  flotta  per  l’ Egitto.  Povero  Odoardo  ! Con- 
solati ; egli  almeno  in  mezzo  a tanta  confusione 
avea  serbato  buoni  sentimenti!  Talvolta,  ini 
ricordo,  che  egli  dolcemente  riprendeva  me  e 
il  disgraziato  mio  fratello  de’ nostri  disordini, 
dicendo  che  potevamo  esser  valorosi  soldati  e 
rispettare  morale  e religione.  Gli  rincrescevano 
le  orgie,  i licenziosi  discorsi,  le  prepotenze; 
e non  ci  volea  meno  del  suo  ingegno  supe- 
riore e del  suo  coraggio  in  battaglia  per  farsi 
rispettare  da  quei  furibondi  libertini.  Quante 
volte  nelle  nostre  devastazioni  salvò  Y onore  a 
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povere  fanciulle ...  Ah  ! non  piangere  Violali' 
le . . . Dio  gli  avrà  usato  misericordia,  Dio  non 
lascia  senza  premio  le  buone  azioni.  Lo  vidi 
qualche  giorno  prima  dell’  imbarco;  era  me- 
sto, cogitabondo  più  del  solito;  aveva  avuto 
mi  disse  (ed  io  stolto!  lo  derisi  allora)  un 
colloquio  con  un  vecchio  sacerdote  francese . . . 
Lo  dico  per  consolarti,  pel  costume  era  un’ec 
cezione  tra  noi. 

— Ma  come  morì  ? raccontami  ogni  cosa 
( soggiunse  con  ansietà  Violante).  E il  frate  dopo 
essersi  passata  una  mano  sulla  fronte  cominciò. 

— Odoardo  era  a bordo  della  nave  almirantc, 
perchè  caro  pel  suo  ingegno  nella  nautica , 
pel  suo  valore  e per  l’osservanza  militare  al 
prode  Bruyers;  agognava  di  battersi  con  gl’in- 
glesi, e alla  fatai  giornata  di  Abukir  ....  Oh! 
Violante  che  giornata  fu  quella  ! Correva  il 
primo  giorno  d’ agosto,  destinato  ad  una 
delle  più  aspre  pugne  che  il  furore  degli  uo- 
mini abbia  mai  combattute.  Guidava  la  flotta 

britannica  il  celebre  Nelson ( anch’  osso 

finì  mutilato  a Trafalgar;  cos’  è la  gloria 
umana  ! ) e desioso  di  sbaragliare  1’  armala 
repubblicana,  la  cercava  solcando  il  mare  verso 
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Alessandria.  Scòrse  verso  le  due  ore  meri- 
diane la  flotta  di  Francia  sull’  àncora  nella 
cala  d’Abukir,  già  ordinata, a battaglia.  Spi- 
rava il  vento  da  Maestro,  c tosto  fu  dato  il 
segnale  del  combattimento.  Tuonavano  le  ar- 
tiglierie dalle  navi,  tuonavano  dall’ isoletta  di 
Abukir  a favore  de’ Francesi,  c sul  principio 
parve  la  sorte  arridere  ai  disegni  di  Bruycrs, 
che  coi  suoi  migliori  ufìziali  si  era  posto  con 
gran  rischio  a veleltare  nella  gabbia  dell’Orten- 
se, gigantesco  vascello  su  cui  era  anche  Odoar- 
do.  Ma  Foley,  capitano  del  Golìa , che  fu  tosto 
seguito  da  altre  navi  inglesi,  con  gran  bravura 
passò  fra  le  navi  nemiche  ed  il  lido;  i Fran- 
cesi gettarono  le  ancore,  più  fiera  divenne  la 
mischia , e cominciò  a declinare  la  sorte  della 
flotta  della  repubblica:  il  vento  l’avvolgeva 
nel  fumo  delle  artiglierie.  Spettacolo  orrendo, 
che  poi  la  notte  rese  più  truce  ! Il  Bellero- 
fonte  si  attaccava  coll’  Oriente,  ma  per  qual- 
che tempo  questa  mole  enorme  con  fracasso 
orribile  lo  lenca  da  sè  lontano  ; pure  soprag- 
giunte altre  navi  si  trovò  bersagliato  da  tutte 
le  parti  ; e l’ eroico  Bruycrs , che  in  tanto 
estremo  accidente  a\ea  compilo  tutte  le  parti 
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di  esperto  e animoso  ammiraglio;  prima  fe- 
rito nel  capo  e nella  mano,  fu  da  una  palla 
diviso  in  due. ...  Ma  in  quel  tumulto  ecco 
gridarsi  dall’  Oriente  che  esso  bruciava  ; e tra 
le  tenebre  la  funerea  luce  dell’  ardente  va- 
scello , nido  di  lauti  eroi , spandea  d’ intorno 
orrido  chiarore.  Le  navi  nemiche  si  allonta- 
navano rapide  per  ischivare  lo  scoppio  im- 
minente ; verso  le  dieci  della  sera  con  incen- 
dio che  somigliava  al  cielo  solcato  da  fulmini 
in  notte  tempestosa , e con  rimbombo  terribi- 
le scoppiò .... 

Un  urlo  acuto  mandò  la  povera  Violante, 
e quasi  svenne.  L’ antico  soldato  della  repub- 
blica infiammato  dal  suo  racconto  non  si 
rammentava  di  aver  detto  che  a bordo  del- 
l’Oriente stava  Odoardo.  E tacitamente  rim- 
proverando a sé  stesso  l’ imprudenza  restò 
mortificato  ; mentre  la  sua  sorella  singhioz- 
zando diceva  : 

— O mio  eroico  Odoardo!  a qual  fine  orribile 
ti  spinse  uno  snaturato  ! Ma  no:  lo,  io  fui  la 
tua  rovina  ; l’ avere  amato  una  disgraziata  , 
odiosa  a tutti,  ti  ha  perduto  ! e poi  come? . . . 
arso , mutilato  ! 
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— Calmati , in  felice  ! (replicò  il  buon  frate 
commosso1.  Se  ciò  li  può  confortare,  ti  dirò 
che  da  alcuni  sfuggiti  come  per  un  prodigio 
a quella  luttuosa  catastrofe  seppi  che  il  po- 
vero Odoardo  non  vide  la  sua  cara  nave  in 
fiamme  ; egli ....  sì , egli  era  già  spirato  da 
forte  colpito  da  una  palla  al  fianco  dell’am- 
miraglio ....  Non  vide  la  strage  de’  suoi , il 
Cielo  gli  risparmiò  gli  strazi  inauditi  a’  quali 
fu  serbato  chi  non  rimasto  sommerso  o estin- 
to, cadde  in  mano  agli  Arabi  feroci  appostati 
sul  lido  per  massacrare  i Francesi . . . Una 
volta  dobbiam  tutti  morire  . . . . O Violante  ! 
egli  ci  ha  preceduto,  e ci  aspetta  in  una  vita 
migliore,  lo  spero...  Oh!  Dio!  non  credevo 
che  il  rivedermi  ti  dovesse  costar  tante  lacri- 
me... . Ma  tu  mi  fai  spavento  !... 

E la  desolata  più  non  piangeva , tenea  gli 
occhi  vitrei  fisi  verso  un  punto  della  stanza , 
non  udiva  i conforti  di  Francesco....  e bor- 
bottava : « Là  ...  si  là  fu  I’  ultima  volta  che 
gli  parlai ...  lo  vedo  ancora  ; egli  mi  chia- 
ma . . . Ma  nò  . . . nò  : la  morte  è il  nulla  . . . 
tutto  è caso  ; tutto  finisce . . . 

— Che  dici  tu  mai  ! ( esclamò  con  ansia 
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il  frate  ) il  dolore  ti  fa  delirare , Violante  ! 
Violante  1 . . . 

— Son  tutte  finzioni  per  malmenare  i de- 
boli . . . 

— Ah  ! taci , taci  per  carità  ! mi  trafiggi  il 
cuore  dicendo  così ....  Non  fare  che  debba 
pentirmi  di  averti  riveduta  ....  Eppure  tu  hai 
una  prova  tremenda,  che  una  giustizia  invisi- 
bile c severa  punisce  anche  sulla  terra .... 
Della  nostra  sciagurata  famiglia  non  restiamo 
che  noi  due.  Come  finì  il  nostro  zio , prima 
cagione  di  tanti  disordini  ? Ma  Dio  lo  riposi  ! 
Come  finì  il  povero  Mario  nostro  fratello  che 
m’ indusse  a lasciar  la  casa  paterna  ?... 

— Ma  ! e Odoardo  che  avea  fatto  ? 

— E che  sappiamo  noi  ? Poi , Odoardo,  mia 
cara , forse  cagione  indiretta  col  suo  esempio 
della  nostra  fuga  che  scavò  il  sepolcro  alla 
buona  madre  nostra , Odoardo  che , sebbene 
con  retta  intenzione , ma  senza  il  pieno  con- 
senso de’  nostri  maggiori  accese  nel  tuo  cuore 
un  affetto  che  ostacoli  e sventure  han  reso 
tanto  disordinato  e che  ti  accieca , era  forse 
innocente  ? Sia  pace  all’  anima  sua  generosa  ; 
ma  poiché  Dio  lo  ha  chiamato  a sé,  vorrai 
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tu  insultare  alla  Provvidenza  ? Infelice  ! che 
ti  può  restare  della  tua  travagliata  vita  ? non 
puoi  vivere  ornai  quanto  sei  vissuta  !..  Tu , 

10  vedi?  hai  nutrito  in  seno  un  rancore  ini- 

* 

quo  contro  il  nostro  zio , che  forse  era  piut- 
tosto illuso  che  maligno  ; tu  non  vuoi  umi- 
liarti alle  punizioni  colle  quali  il  Cielo  ti 
avverte  de’tuoi  errori ...  Oh  ! Violante,  piangi 
pure , piangi  : ma  ràssegnati ....  Vuoi  esser 
separata  nell’  eternità  dalla  nostra  buona  ma- 
dre , dall’  istcsso  tuo  Odoardo , che  quasi  sul- 
l’ orlo  della  tomba , sebbene  soldato  della  re- 
pubblica francese,  pure  ti  parla  della  vita 
futura , quasi  presago  de’  tuoi  deliij  ? Forse 
qualche  libro  empio , qualche  falso  amico  han 
versato  nel  tuo  cuore  agitato  il  freddo  del 
dubbio , la  disperazione  dell’  incredulità  ?... 
Poveretta  ! abbi  compassione  di  te  ! ricompra 

11  tempo  perduto  : cerca  la  pace  nel  benefi- 
care i miseri , nell’  esser  più  la  madre  che  la 
padrona  de’  tuoi  sottoposti . . . Volgiti  alla  re- 
ligione tutta  amore , tutta  perdono  ; forse  Dio 
ti  ha  scelta  a proteggere  qualche  sventura- 
ta.. . Via  ! dammi  questa  consolazione ...  in 
questi  pochi  giorni  che  ancora  in  terra  mi 
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sarà  concesso  di  vederti.  — Dio  mio  ! mi  avrai 
prodigiosamente  serbato  in  vita  perchè  dovessi 
veder  per  la  via  della  perdizione  l’ unica  mia 
sorella , 1*  unica  persona  che  rimane  della  mia 
sventurata  famiglia  ! . . . . Le  mie  colpe  non 
hanno  ancora  meritato  perdono  ?...  Violante  ! 
tu  non  mi  ascolti ... 

Due  lacrime  ardenti  caddero  dalle  palpebre 
abbassate  della  meschina,  e il  frate  incalzava  : 

— Oh  ! si  piangi  pure,  poverina,  piangi  ! io 
piangerò  teco  : ma  ritratta  quelle  orrende  pa- 
role. Dimmi  che  tu  credi  e speri  quel  che 
credevi  e speravi  quando  da  fanciulli  prega- 
vamo insieme . . . 

Violante  si  gettò  al  collo  di  Francesco,  e 
quasi  soffogata  dal  pianto  dicea:  « Basta  ! . . . . 
il  cuore  mi  si  spezza  ...  Oh  ! se  tu  sapessi  ! . . . 
La  coscienza  mi  strazia ...» 

Lunghi  colloqui  ebber  luogo  tra  Violante  e 
il  frate  in  quei  pochi  giorni  che  restò  alla 
villa.  — Intanto  senza  che  niuno  de’  domestici 
sapesse  che  era  suo  fratello,  tutti  lo  riguar- 
davano con  rispetto  : e tra  loro  dicevano  : 

— Bisogna  che  la  padrona  voglia  morire  1 
fa  tante  attenzioni  a un  frate  ! 
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— Si;  altro  che  attenzioni!  da  che  v’èlui, 
la  non  brontola  come  prima  dalla  mattina 
alla  sera. 

— Che  1’  abbia  incantata  ? 

E Bastiano  andava  vociferando  all’orecchio  di 
qualche  suo  conoscente  intimo.  « Se  non  si 
sapesse  che  il  signor  Francesco  col  signor  Ma- 
rio morirono  in  Egitto  a Bucchero , i’  direi 
che  fosse  uno  di  loro.  Negli  occhi  e nel  naso 
somiglia  tutto  il  signor  Francesco,  e poi  gli 
ha  certi  modi  che  mi  pare  alle  volte  di  ve- 
der lui  »... 

Un  bel  mattino  il  buon  frate  partì e 

molto  commosso  parve  a tutti  quei  servi  che 
l’ inchinav  ano  come  persona  santa  , mentre  si 
congedava  lasciando  loro  piccoli  regalucci , e 
alcuni  oggetti  di  devozione.  Quando  passò  di- 
nanzi al  cancello  détte  un’  occhiata  prolunga- 
tissima al  giardino  e alla  torre  della  villa  , e 
parve  che  due  lacrime  gli  cadessero  dal  ci- 
glio ....  Niuno  lo  vide  più.  — In  tutto  quel 
giorno  la  Baronessa  rimase  sola  nella  sua  stan- 
za , e non  molto  dopo  lasciò  la  villa.  In  città 
si  vide  un  cangiamento  sensibile  in  tutta  la 
sua  condotta:  e certi  signori  che  solean  fre- 
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quentar  la  sua  conversazione , udendosi  re- 
plicatamente  annunziare , quando  si  presenta- 
vano , che  la  signora  non  riceveva  perchè 
indisposta  , intesero  il  gergo  , e più  non  com- 
parvero. Chi  ne  disse  una , chi  un’  altra  ; 
molto  più  quando  si  seppe  che  il  primo  d’ago- 
sto avea  fatto  fare  un  gran  funerale  ( lo  che  si 
rinnovellò  ogni  anno  ) senza  che  si  dicesse  per 
chi  fosse.  — Era  1*  anniversario  della  morte 
del  povero  Odoardo.  — Molti  begli  spiriti  di- 
cevano che  era  ingiucchita  come  la  madre  ; 
altri  la  chiamavano  fanatica  ; altri  mormo- 
ravano che  si  era  data  alla  bacchettoneria,  per- 
chè non  avea  mai  trovato  marito ....  Ma  i 
poveri  la  benedicevano  ; e la  servitù  ringra- 
ziava Dio  che  avesse  mandato  quel  misterioso 
frate , il  quale  come  per  incantesimo  aveva 
trasformata  l’ incontentabile  padrona.  La  ve- 
dova di  un  ufiziale,  rimasta  sola  nel  mondo  e 
in  miseria,  fa  da  Violante  accolta  in  sua  casa 
in  qualità  di  amica  e compagna  ; e sebbene 
quarant’  anni  di  abitudine  a una  vita  piena  di 
dispetto  e di  rancore  le  avesse  lasciato  un  fare 
aspro  in  apparenza  e sostenuto,  con  certe 
minuzie  un  po’  noiose  ; sebbene  le  sue  mas- 
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siine  austere  talvolta  paressero  un  po’ gravo- 
se , ne’  molti  anni  che  visse  niuno  veramente 
infelice,  mai  ricorse  a lei  invano. 

Due  anni  dopo  questo  inaspettato  cangia- 
mento ebbe  una  lettera  di  paese  lontano,  unita 
a un  rosario  detto  di  Gerusalemme  ; e per 
molti  giorni  fu  vista  afflittissima  c piangente. 
In  seguito  divenne  anche  più  ritirala  c più  de- 
vota. — Avea  ricevuto  1*  avviso  che  il  povero 
Francesco , coni’  ei  bramava  , era  morto  nel- 
l’ esercizio  delle  sue  apostoliche  fatiche;  e per 
memoria  di  sè  e per  rammentarle  le  sacre 
promesse  a lui  fatte  ne’  pochi  giorni  che  stette 
seco,  le  avea  lasciato  il  suo  rosario. 
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Nel  rovistare  alcuni  miei  scartafacci  tra  i pochi  sfug- 
giti alle  fiamme,  trovai  un  foglio  la  cui  vista  mi 
scosse.  \ i era  segnato  col  lapis  una  testa  e queste 
poche  parole  « 83  Settembre  1881.  — Troppo  Tar- 
di! » Ln  gelsomino  quasi  divenuto  polvere  stava 
tra  le  due  carte,  ove  erano  alcuni  versi  coll' epi- 
grafe: « Una  pugnalata  si  punisce  dalle  leggi,  e lo 
strazio  di  un  cuore  sensibile  spesso  è oggetto  di 
beffardo  sorriso  ».  Riposi  il  tutto  lentamente , e 
presa  la  penna  gettai  in  carta  quanto  segue. 

La  grazia  infantile  mesce  in  tutto  un 
innocente  incantesimo. 

Stati. 

I. 

STRANO  INCONTRO 

ra  il  sole  vicino  al  tramonto 
in  uno  di  quei  giorni  che  pre- 
sentano una  lotta  incerta  tra 
l’Inverno  e la  Primavera:  ed 
io  pieno  di  pensieri  malin- 
conici che  si  succedevano  in 
troppa  copia  per  lasciare  un'impressione  di- 
stinta nella  memoria,  sedea  vicino  ad  un  ta- 
bernacoletto  ov’era  un’immagine  dell’Addolo- 
rata. Alcune  mammole  salvatichc  stavan  dinanzi 
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der  romo  l’è  diventata  la  su’ figliola!  La  non 
pensava  che  a lei,  e che  ducazione! . . . ora  la 
mandan  sola,  e poi  a imparar  che? 

— Io  l’ho  con  quel  boto  di  su’  padre. . . 

— Ma  che  è vero  che  ripiglia  moglie? 

— Sicuro!  quella  segrenna  della  Rosa! 

— La  serva? 

— Già! 

— 0 povera  bambina,  tu  sta’fresca! .... 

Non  intesi  altro:  ma  e la  graziosa  bimba  e 
quel  dialogo  m’indussero  il  giorno  seguente  a 
ritornare  per  quella  Yia,  e leggendo  un  libro 
mi  posi  ad  aspettarla.  Infatti  alla  solit’ora  ri- 
passò di  nuovo,  e le  conficcai  gli  occhi  ad- 
dosso per  meglio  osservarla.  Ma  o fosse  il  mio 
sguardo  che  ha  qualche  cosa  di  sinistro,  o 
l’avermi  veduto  li  anche  il  giorno  innanzi,  la 
povera  piccina  mi  sbirciò,  e con  una  specie 
di  ribrezzo  accelerò  il  passo.  Più  deciso  fu  il 
suo  spavento  nei  dì  successivi,  talché  poi  ra- 
deva quasi  il  muro  opposto  per  passarmi  più 
lontana,  e non  si  fermava  a pregare.  Ciò  fa- 
ceva un  contrapposto  col  contegno  di  altre  ra- 
gazzetto che  in  truppa  e schiamazzando  vernano 
dopo  di  lei,  e mi  sogguardavano  con  un  ghi- 
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gno.  Finalmente  dopo  alcuni  giorni,  colsi  l’oc- 
casione che  passava  molta  gente  per  la  via, 
per  non  spaventarla  colla  solitudine,  e più 
dolcemente  che  potei  dissi:  « Vien  qua,  Ama- 
liuccia,  ti  vo’dare  una  cosina  ».  Ella  abbassò 
gli  occhi,  arrossi:  ma  non  si  mosse.  Arrivaron 
l’ altre,  e quella  tra  loro  che  avea  l’aria  più 
di  sfacciata  esclamò:  « Ve’ ve’ la  paurosa!  la 
s’è  fermata  con  quello  che  la  vuol  mettere  in 
bara  ! » Il  rossore  della  povera  bambina  si  ac- 
crebbe, ed  io  attonito  dissi: 

— Come,  come?  io  ti  voglio  mettere  in 
bara? 

— Gnor  sì  (replicò  l’altra  sghignazzando  ). 
La  ci  racconta  1*  Amalia  che  tutte  le  notti  so- 

t 

gna  la  su’ mamma  in  bara,  e poi  la  resuscita, 
e lei  sta  a guardarla  fisso  fisso,  e poi  gli  pare 
di  esser  lei  la  morta,  c che  lei  la  mette  in 
bara. . . 

— Sciocche!  — Senti,  Amaliuccia;  tra  po- 
chi giorni  parto  e vo  al  mio  destino;  non  ci 
rivedremo  forse  più;  perciò  non  aver  paura. 

La  baciai  in  fronte,  e le  détti  un  elegante  ro- 
sario che  mi  ero  procurato.  Ella  confusa  mi  rin- 
graziò, poi  sorrise,  e quel  dolce  sorriso  parve 
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raggio  di  sole  che  a un  (rado  penetri  in  una 
oscura  chiesa  a rischiarare  il  volto  di  un  an- 
gelo scolpito  sopra  una  tomba.  Elle  partì  colle 
altre  ; ma  io  rimasi  con  un  tristo  presentimento 
e mormorai  tra  me:  « Bellissima  e senza  madre 
ah!  era  meglio  non  l'avessi  conosciuta!  Chi  sa 
cosa  sarà  di  lei!...  questo  è un  tempo  di 
seduzione  e di  pericolo!  » 
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Non  v'  è maggior  dolora 

Clie  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria  . . 

Dante. 


II. 

QUATTRO  ANNI  DOPO 

In  una  di  quelle  giornale  in  cui  non  riesce 
nulla  o soltanto  qualcosa  insipida  come  que- 
sto racconto,  mi  portai  a fare  una  passeggiata 
prediletta  a piedi  fuori  di  una  porta  di  Firen- 
ze. Pensava  tanto  al  paese  di  **  quanto  a di- 
venir letterato!  Nel  tornarmene  indietro  al 
declinare  del  giorno  presi  una  stradella  soli- 
taria fuori  della  via  maestra,  c inoltratomi 
udii  portato  sull’aura  un  canto  dolcissimo  dalla 
parte  del  margine  di  un  borro  vicino.  M’  ap- 
pressai; una  voce  infantile  modulava  le  ben 


Digitized  by  Google 


AMALI  A 


407 


note  parole  Assisa  a piè  di  un  salice  dell’ Otel- 
lo, e giunto  presso  una  siepe,  sotto  alcuni  al- 
beri vidi  sedute  due  fanciuilcttc, e sorpreso  escla- 
mai: a Amalia!  come  sci  qua?  » La  più  pic- 
cola delle  due  mi  fiso  in  faccia  con  quell’goc- 
chio  incerto  che  annunzia  l’ interna  occupa- 
zione dell’  animo  quando  vuol  rimembrare 
qualche  cosa;  e il  suo  volto  pallido  c quasi 
estenuato  si  tinse  di  rossore;  poi  chinando  il 
capo  in  seno  proruppe  in  un  pianto  dirotto. 
La  sua  compagna  maravigliata  disse:  « E ora?  » 
Intanto  io  osservava  le  vesti  della  fanciulletla. 
Dio!  come  rozze  al  confronto  di  quelle  che 
indossava  quando  la  conobbi  ! La  mia  vista 
par-ve  le  ridestasse  dolorose  idee,  o le  richia- 
masse come  presente  un  tempo  felice  svanito 
per  sempre. 

— Ma  che  ti  è accaduto,  povera  creatura? 
(io  seguivo  a dire);  c perchè  sei  in  queste  con- 
trade ? 

Ed  ella  singhiozzava.  Allora  la  sua  com- 
pagna, una  vispa  brunetta  rubiconda  e robu- 
sta, con  due  occhi  lucidi,  c un  nasino  un 
po’ arriccialo  che  le  dava  una  fisouomia  ar- 
dita, prese  la  parola: 
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— Povera  meschina!  la  la  compatisca.  L’è  alle 
mani  d’  una  matrigna  che  la  fa  disperare,  che 
non  la  può  soffrire.  La  senta  se  l’ è briccona  ! .. . 

— Ma  ! Bettina  ! non  va  bene:  sta’  zitta  . . . 

— No:  i’io  vo  dire  anch’  a lui  e a tutti.  E 
io  so  ogni  cosa  perchè  si  sta  di  casa  accanto. 
L’è  una  strega  se  la  rinascesse:  la  notte  la 
sogna  quel  che  il  giorno  la  può  fare  di  di- 
spetto a questa  povera  disgraziata.  L’è  ita  a 
casa  sua  per  sette  o otto  giorni,  e ora  si  re- 
spira un  po’  ; ma  come  la  tornerà  !..  La  senta 
se  l’ è dispettosa  : Il  figliolo  della  maestra 
avea  regalato  un  canarino  all’ Amalia,  c lei 
gli  stiacciò  il  capo;  la  détte  1’  acqua  bollita  a 
un  gelsomino  che  la  teneva  sulla  finestra;  se 
la  canta,  la  si  mette  a fargli  il  verso;  se  qual- 
cheduno la  loda  o gli  fa  una  carezza,  con 
quella  voce  di  chiavistello  arrugginito  la  co- 
mincia a dire  » oh!  bellina!  cannai  ly  è ve- 
ramente una  gioia!  Va’,  la  dice,  va’ a lavo- 
rare, va’a  spazzare,  stirpacela  d’una  leziosa! ...» 
La  non  gli  fa  mai  un  po’  di  vestito  nuovo;  mai 
un  divertimento;  tutte  le  moine  le  son  per  il 
figliolo,  un  ragazzettaccio  che  gli  è un  rospo! .. . 
E se  la  non  fosse  la  maestra .... 
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lo  fremeva, e impaziente  dissi  : non  sarà  vero  ! 

— No  eh?  La  ne  domandi  a tutti!  Poi  1’ è 
una  bocca-pari . . . 

— Ma  dimmi  Amaliuccia  ( e la  poverella 
sospirava  ) tuo  padre  non  ti  vuol  bene  ? 

— Suo  padre  in  casa  c’è  e non  c’è;  e poi 
caschi  il  mondo  non  si  confonde.  Da  che  venne 
qua  dal  suo  paese,  e’ dicono  che  i su’ affari 
vanno  peggio;  ma  o bene  o male  che  vada- 
no, quando  torna  pensa  a desinare  allegra- 
mente, e poi  a far  la  partita  col  dottore,  col 
fattore;  e non  vuol  guai. 

— Ma  tu,  povera  Amalia,  in  che  ti  occupi? 

— Imparo  a cucire  di  bianco,  a smerlare, 
a ricamare  dalla  signora  Teresa  **. 

— E come  l’ è brava,  come  la  tiene  a mente 
ogni  cosa!  Poi  il  figliolo  della  maestra  gl’ in- 
segna mille  cose:  ma'e’  ci  sta  poco  in  paese, . . . 
e’  va’  a studiare . . . 

— E ti  ricordi,  quando  avevi  paura  di  me? 

— Oh  ! se  me  ne  ricordo? . . . Che  tempi  ! e 
non  ritorneranno  ! 

— La  sogni  più  la  mamma  ? 

— Altro!  e sogno  anche  lei,  ma  non  ve- 
stito cosi. 

24 


Digitized  by  Google 


410 


AMALIA 


— Giacché  sento  che  sei  tanto  brava  ( c 
qui  fece  un  risino;  era  anch’  essa  figlia  di 
Èva  ) come  ritorno  qua  ti  porterò  un  libric- 
cino  . . . 

— Sì  eh?  ( rispose  la  Bettina  ) perchè  la  sua 
matrigna  lo  strappi  e tarocchi  tutto  il  giorno. 
La  non  può  soffrire  il  povero  sior  Luigi  perchè 
gl’insegna  qualcosa;  e quella  becera  vuol  tanto 
bene  a questa  povera  tribolata  che  un  giorno 
che  il  sior  Gigino  gli  avea  cominciato  il  ri- 
tratto lì  nella  scola,  l’arrivò  lei,  e prese  la 
povera  Amalia  a stialfi , e che  stiaffi  mamma 
mia  ! . . . . Fortuna  ! che  la  Maestra  la  gnene 
levò  di  inano.  L’ è là  su’  prediletta. 

— Fatti  dunque  coraggio,  carina.  Impara  e 
sii  buona  . . . 

— L’ha  un  bel  dire  Lei  perchè  non  si  trova 
alle  belle  suzzacchere  che  toccano  aH’Amalia  ! 
Se  avessi  a star  io  sotto  l’ ugno  di  quella  ver- 
siera !... 

— Taci,  tu  sei  troppo  linguacciuta:  se  la 
matrigna  è severa,  sarà  per  vantaggio  del- 
l’ Amalia. 

Ma  la  Bettina  crollava  il  capo,  c l’infelice 
sospirando  esclamò:  « Povera  mamma!  » e una 
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lacrima  le  spuntò  sul  ciglio.  Io  la  confortai 
come  potei  meglio,  e le  dissi  addio. 

Divorai  la  strada  colla  tempesta  nell’  ani- 
ma, il  mio  volto  era  sì  sfigurato  dall’  ira  che 
un  amico  mio  non  mi  riconobbe.  Mi  chiusi  nel 
mio  tugurio,  gridando:  « Indegna  ! e pur  troppo 
tu  non  sei  la  sola  ! Quasi  tutti  siamo  un  im- 
pasto d’invidia  e di  egoismo;  c i cuori  sen- 
sibili ne  sono  la  vittima  ». 
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Il  momento  in  cui  uno  l'ee  pili  che  mai  dif- 
fidar della  aorte,  e premunirsi  contro  l’av- 
versità, è quello  precisamente  nel  quale  gode 
dello  stato  migliore,  c pare  che  tutto  gli 
assicuri  pace  e oonteolo;  imperocché  nel- 
l’ ordine  e nel  moto  delle  cose  naturali  nulla 
potendo  fermarsi  e rimanere  stazionario . 
avviene  che,  giunta  la  felicità  fino  a noi, 
passi  e vada  ad  altri,  come  fanno  il  do- 
lore, la  salute,  la  gioventù,  la  vita.  Tutto 
ci  tocca  di  volo. 

Ducange. 


111. 

FORTUNA  APPARENTE 

Alcuni  mesi  dopo  il  mio  incontro  colla  mar- 
toriata ragazzina  m’ incamminava  al  solito  vil- 
laggio. 11  cielo  era  purissimo,  solo  a ponente 
un  tetro  velo  offuscava  l’ orizzonte , e una  le- 
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nue  brezza  m’  avvolgeva  in  un’  atmosfera  gra- 
vida de’  soavissimi  effluvj  della  campagna  in 
vegetazione.  A un  tratto  una  carrozza  che  ve- 
niva di  faccia  col  solito  impeto  insolente  con 
cui  soglion  andare  i legni  che  portano  i predi- 
letti della  fortuna,  o gli  scapestrati , mi  fe’ ri- 
tirare verso  il  muro  della  via;  e mi  par- 
ve ( poiché  non  badavo  a chi  v’  era  dentro  ) 
che  un  braccio  sporgendosi  in  fuori  mi  salu- 
tasse. Lo  credei  un  gesto  di  scherno  ( ci  son 
avvezzo  );  chi  doveva  salutarmi  dall’  alto  di  un 
elegante  carrozzino?  E seguitai  il  mio  viaggio. 
Giunto  al  borghetto  vedo  sulla  sua  bottega  un 
legnaiolo  che  conoscevo  da  giovane  quando 
abitavo  non  lungi  da  quelle  contrade.  M’ in- 
vita a sedere,  e dopo  poche  chiacchiere,  le 
quali  risparmierò  al  lettore,  se  pure  ne  avrò 
alcuno,  gli  domandai  dell’ Amalia. 

— Oh  che  la  non  sa  nulla  ? ( mi  rispose  ) 

— Di  che? 

— Una  gran  fortuna,  veda , è toccata  a quella 
povera  bambina!  Anzi  l’avrà  forse  incontrata 
in  carrozza. 

— In  carrozza  ! Ma  come? 

— Dunque  1’  abbia  da  sapere  che  quella  si- 
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gnora  vedova  che  ha  la  villa  del  **  si  innamorò 
dell’  Amalia,  c la  chiese  a su’ padre  per  com- 
pagna della  signorina.  Lui,  sebbene  ora  sia  in 
acque  basse,  gli  stava  fra  il  sì  e il  no,  per- 
chè alla  figliola  gli  ha  sempre  volsuto  bene 
alla  su’maniera;  e la  matrigna  e’ gli  si  vedea  sul 
viso  il  veleno  serio  serio  per  1’  astio,  pensando 
alle  carezze  che  quella  signora  faceva  all’Ama- 
lia.Ma  poi  per  non  l’aver  più  d’intorno,  la  s’ac- 
cordò col  Dottore,  e col  sior  Guglielmo,  che  la 
sa  che  uomo  gli  è;  e tanto  dissero  che  final- 
mente la  bambina  l’andò  a stare  colla  signora; 
e di  quando  in  quando  la  vien  quassù  a ri- 
veder su’  padre. 

— Eh  ! la  cosa  è strana  davvero  ! 

— Una  gran  fortuna,  veda!  Se  l’avesse  vi- 
sto la  siora  Amalina  tutta  vestita  di  bianco,  colla 
pamela , co’calzoncini  colle  trine!  la  non  l’avreb- 
be riconosciuta.  Ora  sì  che  1’  è bellina  ! quando 
P andò  via  la  parea  una  lanterna,  e in  pochi 
giorni  la  non  par  più  lei.  Basta  ! i ragazzi  fanno 
h ore  « • | • 

— Va  benissimo  ! Ma  ... . 

— Ma  che  ? 

— Se  questa  signora  per  un  capriccio  (adesso 
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non  vo’ pensare  ad  altro)  si  annoia  delle  ra- 
gazzina e la  rimanda  a casa,  come  anderà? 
Dal  male  al  bene  è facile  assuefarsi,  dal  bene 
al  male  poi . . . 

— A quel  eh’  i’  ho  sentito  dire,  e’  1*  adora- 
no: gli  è tornato  da  un  viaggio  il  figliolo  della 
signora,  un  bel  giovane,  veda  ! e anche  lui 
e’  gli  vuole  bene  tanto  . . . 

— Maledizione!  — Io  l’aveva  indovinata  . . . 

— Come  ? che  die’  ella  ? 

— Dico,  buon  Marco,  che  in  seguito  prevedo 
guai  e grandi . . . non  mi  voglio  spiegare  . . . 
Povera  Amalia  assassinata  ! 

— Sì , intendo  dove  la  vuol’  andar  col  di- 
scorso ; ma  la  signora  l’ è una  santa  . . . 

— E anche  il  suo  figliolo  è e sarà  sem- 
pre un  santo,  cioè  un  uomo  onesto? 

— Eh  ! diamine  ! 

— Poi,  o volere  o non  volere,  ella  sarà  sem- 
pre una  schiava , avrà  un’  educazione  che  non 
sarà  per  lei ... . 

— La  senta,  tutti  e’  non  fann’ altro  che  dire; 
una  fortuna  così  la  non  tocca  a tutti.  E tante 
mamme  del  paese  che  prima  l’ avean  compas- 
sione della  bambina  per  1’  angherie  della  ma- 
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Irigna,  ora  le  dicono:  « Oh  ! che  ha  ella  poi 
di  particolare  quella  cosuccia?  le  mie  figliole 
le  son  cent’  ori  a paragone  di  lei  ! quel  che 
gli  sia  piaciuto  a quelle  benedetta  signora? . . . 
Ma  e’  bisogna  nascere  a buona  luna  »... 

— Imbecillissime  quanto  maligne! 

— Lei  che  sa  di  latino  e di  mattamatiche  la 
scorgerà  più  là  degli  altri:  ma  noi,  veda  ! . . . 

— Eh  ! che  importa  il  latino  e la  matema- 
tica per  dedurre  che  tra  due  o tre  anni,  se 
non  prima,  la  povera  Amalia  tornerà  qui  a 
struggersi  nella  disperazione  ?... 

— E’  mi  par  di  sentire  il  signor  Luigi , il 
figliolo  della  maestra  dell’  Amalia.  La  non 
1’  abbia  per  male  veh!  non  dico  per  lei,  ma 
qui  e’  passa  per  un  pazzerello.  Sua  madre  l’ha 
fatto  studiare,  e i su’  maestri  in  città  dicon  che 
gli  ha  talento,  sal-mi-sia!  ma  gli  è un  certo 
capaccio,  sempre  solo,  non  si  degna  di  noi  al- 
tri, non  vien  mai  a’  nostri  divertimenti  ; e poi 
e’ par  che  l’abbia  anche  co’ signori  o almeno 
non  va  mai,  quando  sono  in  villa  a accomo- 
dare uua  partita,  alle  veglie....  Anche  il 

Priore  credo  che  l’ abbia  per  poco  di  buo- 
no.. . 
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*—  Ebbene  che  dice  questo  vostro  pazze- 
rello, che  il  Priore  ha  per  poco  di  buono? 

— E’  dice  come  lei  ; e quando  • l’ andò  via 
l’ Amalia  e’  parca  un  indemoniato.  Fortuna  ! 
che  1’  é ancora  bambina,  la  m’ intende?  del  re- 
sto si  sarebbe  creduto  . . . 

— Un  altro  disgraziato!  (mormorai  tra  i 
denti  ). 

* — Oh  ! zitti , zitti  ! eccolo  qui. 

— - Chi  mai  ? 


— Il  signor  Luigi. 

Infatti  passò  dinanzi  alla  bottega  di  Marco  un 
giovanetto  robusto  di  fisonomia  triviale,  e a 
prima  vista  insignificante,  ma  nell’ occhiata 
lunga  e cupa  che  vibrò  verso  di  noi  vidi  una  di 
quell’anime  bollenti  in  segreto,  dannale  a vivere 
sempre  infelici  sulla  terra  e spregiate  dalla 
massa  degli  uomini.  La  sua  vestitura  era  ne- 
gletta, avea  un  libro  sotto  il  braccio,  c cam- 
minando a passo  concitato  borbottava  inter- 
rotte parole  che  non  intesi. 

— E che  né  die’ ella?  (seguitò  il  legnaiolo(. 

— Io  ? Nulla. 

— Non  gli  pare  una  figura  ridicola,  un  capo 
strambo? 


24* 
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— Caro  Marco,  io  bado  poco  all’esterno. 
Intanto  vi  ringrazio  delle  notizie,  e se  non  vi 
rincresce,  date  alla  Bettina  compagna  già  dei 
l’ Amalia,  questo  libriccino. 

— L’è  una  ragazzetta  vispa  eh?  la  Bettina! 
un  po’dottorina,  tutta  su’padre;  la  lo  conosce? 

— No.  Addio. 

— A rivederci  sani. 

E partii,  trafitto  del  pensiero  che  gli  uo- 
mini troppo  spesso  si  lasciano  ingannare  dalle 
apparenze. 
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....  Assente  Iddio 

Che  ben  spesso  decide  un  sol  momento 
11  destino  di  due  che  appien  diverso 
Era  dapprima:  un  ocean  li  assale 
D’amore  e di  speranza,  indi  li  getta 
Naufraghi  al  par  sopra  deserte  spiaggia 
Separati  per  sempre:  onde  s’apprenda 
Che  tutto  i nulla,  e eh’ Egli  4 solo  Amore. 

Baccella. 

IV 

CHI  SI  DOVEVA  INTENDERE  NON  s’  INTESE. 

— No , Bettina  ! nou  ti  credo.  Io  sono  stato 
sempre  antipatico  all’  Amalia  e ora  più  di 
prima. 

— Ma  qui  la  sbaglia  , signor  Luigi  ! Seb- 
bene la  fosse  bambina , quando  lei  stava  di 
molti  giorni  a tornar  da  Firenze  , 1’  Amalia 
l’ era  veramente  afflitta.  E poi  quando  la  vien 
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quassù  a veder  su’  padre  , e che  ci  discorria- 
mo un  po’ , la  mi  domanda  sempre  di  lei. 
L’  ultima  volta  poi , quando  dissi  che  1’  era 
diventato  uggioso  e che  la  non  discorreva  più 
con  nessuno , quasi  quasi  la  cominciò  a pian- 
gere ; e può  esser  eh’  i’  sbagliassi , ma  e’  mi 
parve  che  la  dicesse  tra'  denti  : « Ah  ! questo 
è proprio  un  giovane  di  garbo  ! » . . . 

— Bene  ! bene  ! tutte  belle  cose  : ma  io  non 
credo  nulla.  L’ultima  volta  che  la  vidi,  per  mia 
disgrazia , in  quell’  esecrato  carrozzino  , e la 
salutai  sorridendo , appena  mi  guardò  ! — Ah  ! 
non  si  ricorda  più  del  bene  che  le  ho  voluto, 
delle  carezze  che  le  ho  fatte  quand’  era  pic- 
cina !...  Doveva  andar  così . . . ( e stracciò 
coi  denti  un  fazzoletto  ) . 

— Ma  oggi  e’ fa  la  luna  davvero,  eh?  si- 
gnor Luigi  ? 

— E dunque  eh  ? ti  parvo  andata  a male'? 

— Sicuro  : 1’  avea  una  certa  tossettina 
secca  . . . 

— E ...  c ti  parve  contenta  ? 

— No  , veli  ! 

— Forse  non  le  voglion  più  bene  coloro? 

— Anzi  la  signorina  e’  pare  che  la  gli  vo- 
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glia  bone  più  di  prima  o specialmente  il  si- 
gnor  Arturo  . . . 

— Arturo,  Arturo!  No,  per...  ( e si 
morse  i labbri  ) . 

— Io  dico  di  si . . . O la  senta.  Lei  sa  che 
gli  è tanto  pazzerellonc , un  giorno  c’  cascò 
da  cavallo  . . . 

— Ma  si  rizzò  peraltro  ! ( c accompagnò 
queste  parole  con  un  ghigno  tremendo  ) . 

— Un  po’  ammaccato  ; anzi  la  povera  Ama- 
lia la  si  svenne,  c dall’ora  in  poi  , la  mi  disse 
l’Arrighetla,  la  signorina,  che  1’ Amalia  non 
è stata  più  lei. 

— Capisco  bene  . . . torna  tutto . . : si  l’aveva 
previsto. 

— Ora  per  tornare  al  mi’  discorso  , quando 
gli  stava  in  riguardo  per  le  ammaccature  della 
cascata  c’  volea  sempre  che  colla  su’  sorella 
ci  stesse  anche  l’Amalia  a tenergli  compagnia, 
e a leggere  qualche  libro  . . . 

— Dannazione!  E quella  Giezzabella  della 
signora  vuol  sempre  bene  all’  Amalia  ? 

— A dirla , e’  non  mi  par  tanto  come  pri- 
ma ; la  sta  sempre  seria.  Io  non  vorrei  sba- 
gliare ; ma  e’  mi  pare  che  1’  Amalia  la  sia 
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un  po’  innamorata  del  signor  Arturo , e luì 
di  lei. 

— Sciocca  1 Innamorato  dell’  Amalia  un  li- 
bertino come  lui  ! un  seduttore  !...  Lei  di 
lui  , si  , lo  credo , sciagurata  !...  Ah  ! è fi- 
nita !... 

Intesi  questo  dialogo  da  una  finestra  terrena 
corrispondente  all’or ticello  della  Bettina,  a casa 
della  quale  era  andato  per  rivederla  e saper 
qualcosa  della  supposta  fortuna  dell’  Amalia. 
Una  donna  di  casa  mi  disse  che  era  nell’orto 
col  signor  Luigi  e sua  madre , e andassi  pure 
anch’io.  Sentendo  che  parlavano  di  lei  volli 
udire  il  vero  senza  velo.  Ma  essendosi  alzato 
con  impeto  Luigi , m’ inoltrai  e la  Bettina  mi 
venne  incontro  saltellando  , dicendomi  : 

— Grazie , grazie  del  libro  . . . 

— Approfittali  di  ciò  che  vi  è scritto  .... 
Era  destinato  per  1’ Amalia,  ma  adesso  ella 
non  ne  ha  bisogno  ; è felice  !... 

— Felice!  (rispose  con  voce  cupa  Luigi  ) ; io 
credo  che  sarà  una  vittima . . . 

— Lo  temo  anch’  io. 

— Non  è poco  che  qualcuno  mi  dà  final- 
mente ragione  ! 
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— Sempre  meglio  però  che  colla  matrigna, 

( soggiunse  la  Maria  , madre  della  Bettina  ) 

— No  matrigna  ! tigre  , avvoltoio  dovete  dire 
(esclamò  Luigi)  ; e pér  causa  sua  ella  sarà  rovi- 
nala . . . Pure  adesso  è in  peggior  condizione . . . 
meglio  la  morte  che  il  disonore  ! lo  sperava  un 
giorno  di  strapparla  da  quell’ugnc...  ma  ormai... 

— Ci  vuol  coraggio. 

— Eh  ! caro  signore  ! Le  disgrazie  della  mia 
infelice  famiglia  , la  boria  de’  miei  tutori,  che 
invece  di  mettermi  a un’  arte  mi  hanno  fatto 
studiare  per  lasciarmi  ora  a mezzo;  l’ essere 
senza  protezione , costretto  forse  a rotolarmi 
nella  polvere  per  chiedere , chiedere  e mai 
ottener  nulla,  tutto  mi  ha  avvilito:  (e  qui  con 
un  ghigno  terribile  seguitava  ).  Sì , ho  avuto 
grandi  incoraggimenti  1 Fin  da  ragazzo  sono 
stato  il  ludibrio  di  tutti.  Che  mi  giova  essermi 
logorato  il  cervello  in  vari  studi  ? detesto  l’ im- 
postura ; non  so  adular  nessuno  ; nessuno  mi 
può  soffrire.  Non  ho  che  mia  madre,  desideravo 
un  altro  cuore  che  rispondesse  a’palpitì  del  mio, 
credevo  di  averlo  trovato  ...  No , no  . . . sono 
stato  un  visionario.  Ma  per  l’ inferno  ! se  di 
mentico  per  un  momento  . . . 
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La  sua  fisououiia  avea  preso  un  non  so  che 
ili  concitato  che  quasi  niettea  spavento . . . ad 
un  tratto  sorrise  amaramente  e disse  : « Man- 
cava che  venisser  di  fuori  e lei  e colui  per 
colmare  il  numero  delle  mie  fortune  ! . . Do- 
vea  accorgermi  quando  la  vidi  per  la  prima 
volta,  sebben  fosse  piccolina,  a un  balzo  che 
mi  fece  il  cuore  che  ella  mi  sarebbe  stata  fa 
tale.  Colui  mi  è stato  sempre  esoso.  Ma  no  : 
tu  non  l’avrai , indegno,  tu  non  l’avrai.  Sarà 
mia  o della  morte.  È troppo  buona  per  ce- 
dere a un  Arturo  !...  Stolto  eh’  io  sono.  La 
seduzione  può  tutto  ! E . . . c . . . » 

Così  dicendo  con  un  gesto  mi  salutò , e an- 
sante partì  a precipizio.  La  Bettina  e la  Maria 
mi  guardavano  esterrefatte  ; io  alzai  gli  occhi 
al  cielo  esclamando:  « Miserie  umane  ! La  vita 
è un  tessuto  di  mali:  in  gran  parte  ce  li  fab- 
brichiamo , e la  nequizia  altrui  li  rende  an- 
che più  atroci,  » . 
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Apre  il  suo  grembo  agl*  infelici  Iddio. 

Fotcolo. 

V. 

LA  VESTE  NUZIALE 

Ti  sei  mai  trovalo,  o Lettore,  come  spinto 
da  ignota  forza  a uscir  di  casa,  prendere  una 
direzione,  e camminare,  camminare  senza  un 
oggetto  determinato?  Così  accadde  a me,  molto 
tempo  dopo  il  mio  incontro  col  furibondo  Luigi 
nell’orto  della  Bettina.  In  una  giornata  in  cui  la 
luce  e le  tenebre  si  alternavano  a vicenda,  mi 
trovai  fuori  della  porta  **,  e con  un’agitazione 
di  cui  ignoravo  la  causa  mi  spinsi  sulla  via 
che  mena  al  paesetto  dove  accadde  la  scena 
or  ora  descritta.  I raggi  del  sole  brillavano 
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sulle  goccie  rimaste  sopra  le  foglie  degli  al- 
beri dopo  un  acquazzone,  e in  densa  nube  che 
si  scioglieva  in  pioggia  al  di  là  di  alcune  col- 
line, si  dipingea  maestosa  l’iride.  Spirava  un 
vento  impetuoso,  e dopo  mezz’ora  di  cammino 
pareami  udire  or  vicina  or  lontanissima,  ora 
a destra  ora  a sinistra  la  campana  del  luogo 
ove  m’incamminavo,  suonare  a rintocco.  Quel 
suono  tetro  e incerto  serra vami  il  cuore,  e di- 
cevo fra  me:  « Un  infelice  ha  forse  cessato  di 
penare  in  questa  terra  di  maledizione  » : ed  i 
miei  passi  diveniano  più  lenti.  Giunto  al  prin- 
cipio del  Borgo  scorsi  Marco  colle  braccia 
sotto  le  ascelle,  e appena  mi  vide,  si  cacciò 
in  bottega  e sparve.  Mi  avanzo,  e da  una  stra* 
della  che  imboccava  nella  via  maestra  e con- 
duceva alla  Chiesa  ecco  spuntare  la  croce  mor- 
tuaria e due  torce.  La  funebre  cantilena  del 
salmo  dc’defunti  venia  ripetuta  da  lunga  pro- 
cessione d’  incappati  in  vesta  nera.  Mi  fermai, 
e in  quell’ istante  mi  passò  dinanzi  la  bara  , 
sulla  coltre  della  quale  stavano  due  ghirlande,  e 
quattro  fanciulle  la  portavano.  Una  di  esse  era 
la  Bettina,  e appena  i suoi  occhi  s’incontraron 
coi  miei  cominciò  a piangere.  Rimasi  come 
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sfolgorato;  pure  eolia  turba  di  donnicciòle  e 
ragazzi,  tra  la  quale  mi  trovai  stipato,  seguii  il 
convoglio.  Sebbene  la  mia  testa  ardesse  e un 
mormorio  confuso  in’ intronasse  le  orecchie, 
udii  ciò  che  dicevasi  da  quella  gente. 

— Da’ buon  partiti  partiti. 

— La  sarebbe  stata  troppa  cuccagna! 

— Egli  é che  quando  si  nasce  disgraziati , 
la  fortuna  si  mostra  per  darci  meglio  la  spinta! 

— Avete  vo’ visto  come  l’ hanno  vestita  bene? 

— Sicuro!  la  se  l’era  ricamato  da  sè  quel 
vestito  la  poverina.  Per  lei  gli  è stato  la  veste 
da  sposa. 

— Ma  la  matrigna  però  la  non  volea  che 
l’avesse  neanche  questa  consolazione  in  morte. 

— Già! 

— Oh!  ma  quel  gaudeamus  di  su’ padre  ora 
c’s’è  scosso  veh!  e’può  essere,  ma  la  morte 
della  figliola  gli  ha  aperto  gli  occhi. 

— Insomma  1’  è morta , povera  creatura 
quasi  abbandonata , se  non  era  la  signora  Te- 
resa sua  maestra  e la  Bettina.  Ci  fosse  stata 
mai  a vederla  quella  cara  signora  colla  figliola! 

— Sì!  perchè  gli  s’attaccasse  la  tisia! 

— E quel  rompicollo  del  signorino  che  gli 
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facea  il  cascamorto  e la  fece  ingalluzzire,  ora 
gli  è andato  a viaggiare  |>er  divertimento. 

— Sì,  sì;  quando  s’accòrse  che  la  piacea 
troppo  a quel  giucchcrello  del  su’  figliolo,  la 
lustrissima  cacciò  via  la  poverina , ma  allora 
gli  era  troppo  tardi. 

— Povera  ragazza  ! tanto  buona  ! e a di-  • 
ciassett’anni  morire! 

E giunsi  alla  Chiesa  col  cuore  spezzato, 
proponendomi  di  rivederla  almeno  morta.  Fat- 
ta l’associazione,  tutti  si  affollarono  intorno 
alla  bara.  Povera  Amalia  ! la  vidi.  Avea  una 
semplice,  ma  elegante  vesta  bianchissima,  le 
sue  lunghe  treccie  biondo-scure  le  scendeano 
discriminate  sopra  gli  omeri.  Parca  sopita  in 
placido  sonno,  ma  il  pallore  cadaverico  c gli 
occhi  nou  chiusi  affatto  rendeano  misteriosa  e 
solenne  quella  quiete.  Il  naso  profilato  anche 
quando  era  viva,  ora  sembrava  di  più,  e le 
palpebre  abbassate  che  velavano  coi  lunghi  ci- 
gli le  grandiose  pupille  le  davano  l’aria  di 
una  Vergine  di  Raffaello.  La  bocca  di  una 
bellezza  straordinaria  or  semichiusa  e simile 
a rosa  inaridita  parea  sorridere.  Avea  in  testa 
una  corona  di  gelsomini,  e nelle  mani ...  oh! 
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nelle  mani  incrociate  sul  petto  vidi  un  sem- 
plice cerchietto  d’oro  in  un  dito,  e avvolto  il 
rosario  che  le  donai  da  bambina. 

La  contemplai  un  pezzo  senza  far  motto, 
udivo  un  gemito  a me  vicino,  pure  non  mi 
voltai;  col  lapis  feci  due  segni  di  quel  volto 
etereo,  ma  ci  volea  altro  tempo,  altra  quiete 
d’animo,  ed  altra  abilità  che  la  mia  per  co- 
piare quel  sembiante;  staccai  un  gelsomino 
dalla  ghirlanda  e riposi  il  tutto  nel  mio  por- 
tafoglio, partendo  lentamente  e con  gli  occhi 
sempre  fissi  alla  bara.  Nell’uscire  un  singhioz- 
zo più  forte  mi  fa  voltare,  e vedo  la  Bettina. 
Non  avevamo  parole.  Finalmente  a voce  in- 
terrotta ella  mi  fece  intendere: 

— Quando  fu  vicina  a spirare  la  povera 
Amalia  mi  disse:  a Se  mai  rivedi  quel  signore 
che  mi  détte  questo  rosario  ( e l’aveva  al  col- 
lo) rammentagli  la  bambina  al  cancello  del 
Cimitero  di  **,  e digli  che  preghi  per  me  e per 
la  mia  povera  mamma  che  finalmente  mi 
chiama,  spero,  a riposar  seco  ». 

— Taci,  taci  per  carità,  risposi...  c quel 
disgraziato  di  Luigi? 

— Oh!  povero  signor  Luigi!  quando  ritornò 
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quassù  tisica  affatto  la  povera  Amalia,  qual- 
che volta  andava  a visitarla:  una  mattina, 
quando  ormai  l’era  più  di  l<à  che  di  qua, 
e*  discorse  un  pezzo  un  pezzo  a voce  bassa  con 
lei. . . Ella  pianse,  e vidi  che  lui  gli  porse  un 
non  so  che,  e lei  lo  nascose  sotto  il  capez- 
zale; e lui  più  morto  che  vivo  gli  détte  una 
stretta  di  mano  e fuggì  via.  Poi  non  s’è  più 
visto.  A domandarne  alla  Maestra  la  comincia 
a piangere  c non  risponde.  Dicono  che  sia  ito 
ad  un  convento  lontano. . . 

— Ho  inteso  tutto.  Un  altro  !...  e dovealìnir 
cosi.  — Addio  buona  Bettina:  non  ti  lasciare 
sedurre  da  certe  lusinghe  che  vengono  dal  neb- 
bione che  vedi  sparso  laggiù  sopra  quei  su- 
perbi palagi  e quelle  torri.  Uonlèntati  dei  tuo 
stato  che  è forse  il  migliore.  1 genitori  li  ama- 
no, hai  un  mestiere,  potrai  esser  felice:  e quan- 
do ti  trovassi  scontenta  della  tua  sorte  ram- 
mentati della  povera  Amalia,  che  si  affacciò  alla 
vita  per  provarne  tutte  le  amarezze.  Un  lam- 
po di  fortuna  apparente  la  rischiarò  ma  per 
mostrarle  un  abisso:  c la  morte  è stata  pie- 
tosa per  lei.  Infelice  è chi  è rimasto  alla  de- 
solazione, c più  chi  è serbato  ai  tardi  rimorsi. 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


11  titolo  del  seguente  Racconto  nello  «cartafaccio  da 
cui  lo  tolsi , era':  Quanti  morti  ! e sotto  una  te- 
stina di  profilo  accuratamente  disegnata  leggera»! 
Olimpia,  e quest’epigrafe 

A TE 

CASTISSIMA  E AMABILE  FANCIULLA 
CHE  ORA  SEI  NUDO  SPIRITO 
E POCA  TERRA 

QUESTA  NOVELLA  CHE  GLI  ISPIRASTI 

CONSACRA 

* * * 
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Quando  siile  nomine  lontra  vitia  scribHur, 
qui  irascttur  amisator  sui  est. 

Cicerone. 

1. 

UN  CATTIVO  SOGGETTO 

n amena  campagna,  poche  mi- 
glia  lungi  dalla  capitale  aveva 
una  villa  e molti  possessi,  già 
appartenuti  a una  famiglia 
illustre  quasi  estinta,  un  uo- 
mo , detto  Gervasio,  venuto  dalla  provincia; 
il  quale  presto  arricchì,  e sorse  , come  suol 
dirsi,  dal  nulla,  aiutato  da  quel  complesso  di 
circostanze  chiamato  fortuna,  di  che  egli  seppe 
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accortamente  profittare.  Costui  prossimo  al  ses- 
santesimo anno,  di  statura  alta,  corpulento, 
con  occhi  piccoli,  mezzo  coperti  da  arruffati  so- 
praccigli, di  lineamenti  triviali  alquanto  tar- 
mati dal  vaiolo,  presentava  una  robustezza  ed 
un’agilità  non  comune;  e nella  sua  fronte  sol- 
cata da  rughe  in  tutti  i versi,  e sparsa  di  ru- 
vide ciocche  di  capelli  rari  e grigi,  appariva 
un’anima  energica.  Ma  le  maniere  plebee,  la 
voce  aspra,  talora  un’  affettata  gentilezza  che 
male  si  combinava  colle  sue  basse  e volgari 
idee,  un’aria  di  superiorità  insolente,  colla  qua- 
le pretendeva  d’ imitare  il  portamento  e certe 
frasi  ridicole  de’  signori , lo  rendeano  antipa- 
tico e insopportabile.  Non  conosceva  che  in- 
teresse e boria  ; nessun  gentile  affetto  fece  mai 
palpitare  il  suo  cuore.  La  moglie  era  morta 
di  mali  trattamenti  lasciandogli  due  figli;  e ter- 
rore de’ servi,  de’ domestici , de’ contadini  con 
una  governante,  bella  donna,  fresca  sempre 
di  giovinezza  procace , egli  vivea  tutto  occu- 
pato ad  ammassar  danari,  da  esso  giudicati 
( e forse  non  a torto  ) l’ anima  di  questo  basso 
mondo.  Magnifici  pranzi,  conversazioni  bril- 
lanti, specialmente  quando  era  in  villa,  ei  dava 
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a’  così  detti  amici  suoi , che  lo  sapeano  adula- 
re. Volea  intendersi  di  tutto;  e senza  aver 
nulla  studiato  parlava  di  belle  arti,  di  lette- 
ratura, di  politica,  di  filosofìa  e fin  di  teolo- 
gia! e dicea  cose,  le  quali,  se  non  avessero 
destato  raccapriccio,  avrebbero  fatto  sganasciare 
dalle  risa.  Ma  era  dovizioso;  perciò  nessuno 
lo  metteva  palesemente  in  ridicolo.  Egli  facea 
di  tutto  per  celare  la  sua  bassa  origine;  e guai 
al  malaccorto  che,  anche  senza  intenzione  di 
alludere  a lui,  avesse  toccato  qualche  tasto 
suonante  un  simil  tema!  perdea  1’  amicizia  del 
signor  (ìervasio.  Egli  s’ inebriava  parlando  di 
aristocrazia;  e il  sogno  di  tutte  le  sue  notti 
era  qualche  decorazione.  Per  ottenerla  avreb- 
be venduta  l’anima,  se  pur  ci  credeva,  ed  i 
figlioli. 

Questo  miscuglio  strano  di  facchino  e di  si- 
gnore, coi  superiori  a lui  s’ingegnava  di  far 
l’amabile,  il  gentile,  e si  sberrettava  e s’in- 
chinava sino  alla  vigliaccheria;  con  gli  uguali 
stava  in  sussiego;  con  gl’inferiori  usava  frasi 
da  trivio  e modi  da  vetturino.  Poco  e punto 
s’era  occupato  della  vera  educazione  de’figli; 
e il  maggiore,  che  in  tutto  lo  somigliava,  gio- 
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vane  di  circa  ventiquattro  anni,  era  divenuto 
un  libertino,  un  prepotente.  Egoista,  rissan- 
te, in  lega  con  tatti  gli  scapestrati  e dameri- 
ni (coi  quali  insegnava  la  morale  alle  fanciulle 
e accarezzava  col  bastone  le  schiene  a qual- 
che marito  poco  indulgente),  invece  d’ ingegno 
aveva  una  gran  furberia.  E perchè  ignorantissi- 
mo, era  molto  arrogante,  si  dava  grand’  aria, 
e piaceva  al  padre  per  la  ragione  che  l’ uo- 
mo ama  negli  altri  sè  stesso. 

Il  minore  peraltro,  chiamato  Enrico,  so- 
migliante nell’  indole  alla  sua  buona  madre  , 
la  quale  avea  posti  nel  cuore  di  lui  i primi 
semi  delle  cristiane  virtù  ( per  una  rara  ecce- 
zione) a malgrado  de’ tristi  esempj  domestici, 
s’ era  ingentilito  con  gli  studi;  e praticando  i 
pochi  buoni  nelle  pubbliche  scuole  che  avea 
frequentate,  dava  non  dubbie  prove  d’ ingegno 
e di  belle  qualità  morali.  Non  maltrattava  i 
poveri  come  faceva  il  padre  e il  fratello,  non 
si  credea  da  più  degli  altri,  perchè  ricco;  e 
la  sua  viva  immaginazione  lo  rendeva  amante 
di  azioni  generose.  Gervasio  non  lo  vedea  di 
buon  occhio,  malediceva  i precettori  e i pro- 
fessori che,  secondo  lui,  gli  aveano  empito  la 
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lesta  di  sciocchezze  e di  pregiudizi;  e lo  chia- 
mava per  ischerno  il  signor  filosofino.  Ottenuto 
un  pingue  benefizio  ecclesiastico,  un  giorno 
con  quel  tuono  che  non  ammette  repliche  nè 
osservazioni,  comandò  al  poveretto  d’indos- 
sar l’ abito  da  prete  ; ma  Enrico  obbedì  di 
malumore , perchè  non  si  sentiva  chiamato 
a quella  sublime  missione.  Siccome  però  as- 
sai rispettava  il  genitore,  chinò  la  fronte;  c 
sperando  nel  tempo,  che  tante  cose  accomo- 
da, si  sottomise;  sebbene  non  potesse  cancel- 
lare dalla  sua  mente  un’  immagine,  che  stata 
fin  allora  sbiadita  e appena  osservata,  da  quel 
giorno  cominciò  a entrare  come  per  forza  in 
tutti  i suoi  pensieri. 
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Angiolctta  del  Signore 
Rivettila  di  uman  velo. 
Senza  accenderai  d’  amore 
Quale  sguardo  ti  mirò? 

10  ti  vidi  e fin  nel  ciclo 

11  tuo  affetto  serberò. 

Anonimo. 


II. 

IL  PRIMO  AMORE 

Nella  campestre  chiesa,  quasi  accanto  alla 
villa  del  signor  Gervasio,  nei  giorni  festivi,  la 
prima  a venire  a’ divini  uffici,  1’  ultima  a par- 
tire era  una  fanciulla  trilustre,  la  quale  in 
abito  lindo  sì  ma  dimesso,  e mezzo-velata  da 
un  candido  mesero , si  collocava  presso  un  al- 
tare laterale  sacro  alla  Vergine  del  Conforto. 
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Virino  a quella  devota  Immagine,  a ornar  la 
quale  sovente  ella  recava  eleganti  mazzetti  di 
fiori  educali  di  propria  mano,  erano  sepolti 
i suoi  cari , e in  quell’  angolo  solitario  della 
chiesetta  fervidamente  pregava.  Era  un’  orfa- 
na. Il  padre  di  lei,  di  condizione  piuttosto  ci- 
vile, quantunque  senza  beni  di  fortuna,  colla 
sua  professione  di  agrimensore  era  vissuto 
agiato  , e 1’  avea  fatta  educare  accuratamente. 
La  madre  l’aveva  istruita  in  ciò  che  dovrebbe 
sapere  ogni  donna  ; e il  naturale  ingegno 
( senza  tanti  studi  artificiali , che  nelle  città 
snaturano  sovente  la  più  cara  parte  della  so- 
ciale famiglia  e la  rendono  petulante  e ridi- 
cola ) suppliva  nella  fanciulletta  , che  parlava 
poco  ma  con  gran  senno , spiegava  sentimenti 
non  ordinari  e si  esprimeva  con  vezzo  senza 
ombra  di  affettazione.  L’assiduo  lavoro  facea 
che  l’ Olimpia  ( cosi  era  chiamata  la  giovi- 
netta) non  fosse  a carico  de’  parenti , che  morti 
da  qualche  anno  i genitori  della  sventurata  , 
la  ricovrarono  per  carità.  Ella  vivea  presso 
una  zia  materna  , moglie  del  fattore  di  Ger- 
vasio , e fin  da  bambina  era  stata  la  simpatia 
di  Enrico,  che  veduta  qualche  volta  1’  avea  e 
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conosciuta  in  casa  della  Kattoressa.  Con  la  sua 
Pimpìna  ( così  e’  la  chiamava  da  ragazzo  ) 
avea  fanciullescamente  scherzato  correndo  die- 
tro alle  farfalle  pel  giardino  e pei  campi  ; e 
familiarmente  1’  avea  carezzata,  allorché  niuno 
bada  al  tenero  affetto  che  talora  nasce  anche 
tra  i fanciulli.  Anzi,  quando  Gervasio  non  era 
ancora  tanto  arricchito,  vivente  il  padre  della 
bambina  del  quale  si  serviva  in  qualità  d’ in- 
gegnere, in  vedere  quei  fanciulletti  insieme 
solca  dire  scherzando  alla  sua  maniera  : — 
« Che  bella  coppia  di  sposi  a suo  tempo  eh  ? 
che  vi  pare,  ingegnere  ? — Speriamolo , rispon- 
deva il  padre  di  Olimpia  » . Ed  i fanciulli 
udivano.  Quale  imprudenza  I 
Divenuta  1’  Olimpia  grandicella , ed  Enrico 
giovane  fervido  , il  contegno  di  lei  divenne  più 
riservato.  Ma  egli  avvezzo  a passeggiare  stu- 
diando per  quei  contorni,  quasi  ogni  giorno 
procurava  d’ incontrarla,  quando  con  sua  ma- 
dre, abitante  non  lontano  dalla  villa,  in  sulla 
sera  andava  a spasso  per  quelli  ameni  con- 
torni. Morta  lei  , e venuta  la  giovanelta  iu 
fattoria  , 1’  avea  troppo  spesso  veduta  , ne  avea 
conosciute  meglio  le  egregie  qualità  morali  ; 
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la  sua  stessa  disgrazia  di  divenire  orfana 
gliel’  avea  resa  più  simpatica  . . . insomma  tro- 
vava in  essa  realizzata  un’  idea  da  qualche 
anno  agitata  nella  sua  focosa  fantasia.  Bruno 
di  carnagione  , con  due  occhi  aquilini  che  pa- 
reano  carboni , e lineamenti  alquanto  risentiti 
ma  regolari , con  un’  ampia  massa  di  capelli 
inanellati  che  lucevano  come  1’  ala  del  corvo  ; 
avea  nella  sua  serietà  un  non  so  che  di  pia- 
cente, reso  più  gradito  dal  contegno  abitual- 
mente timido,  che  ben  contrastava  colla  natu- 
rale espressione  un  po’  ardita  del  nero  e sot- 
tile sopracciglio.  Piacque  alla  poverina  , senza 
che  ella  quasi  se  ne  accorgesse  ; poiché  avea 
lentamente  sorbito  il  veleno  fino  dall’  infanzia  : 
e l’epoca  in  che  la  famiglia  di  Gervasio  ve- 
niva a villeggiare  era  sempre  stata  il  pensiero 
più  gradito  per  lei , perchè  rivedeva  Enrico , 
il  solo  che  le  usasse  attenzioni  fra  quanti 
estranei  conosceva.  Siccome  era  povera  , quasi 
bambina  ancora , e senza  quel  colore  di  me- 
larosa  che  piace  tanto  a’  campagnoli , nè  paf- 
futa nè  cincinnata  , non  avea  dato  nell’  occhio 
a nissuno.  Nemmeno  Igino , figlio  maggior 
di  Gervasio,  il  quale  pel  suo  libertinaggio  era 
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il  terrore  del  vicinato  , 1’  avca  mai  guardala. 
Il  suo  genio  era  per  le  procaci  e sfacciate, 
eccitamento  alla  voluttà  non  all’  amore  ; e 
parlando  dell’Olimpia  qualche  volta  per  caso  o 
con  suo  Padre  o colla  Governante,  la  indicava 
co’  titoli  di  bambola  di  Germania , di  bacchet- 
toncina  scipita , di  monte  d’ossi.  Se  un  liber- 
tino potesse  mai  conoscere  i segni  di  un  amore 
puro  ed  onesto,  forse  dal  cangiamento  di  colore 
del  volto  di  suo  fratello,  quand’egli  insultava 
così  la  povera  orfana,  si  sarebbe  accorto  dell’af- 
fetlo  di  lui.  Ma  guai  allora  ! per  far  dispetto  ad 
Enrico,  che  non  lo  poteva  soffrire,  avrebbe  ten- 
tata ogni  via  per  disonorare  la  meschina. 

La  buona  Olimpia  intanto  , senza  conoscere 
per  anche  le  perturbazioni  dell’  amore  de’  sensi, 
non  sapeva  ad  altro  pensare  che  all’  avvenente 
giovane  signore,  suo  affettuoso  compagno  d’in- 
fanzia  , il  quale  , serio  quasi  abitualmente  con 
tutti , parlava  a lei  col  riso  sempre  sul  lab- 
bro , e le  vibrava  sguardi  che  la  facean  dol- 
cemente palpitare.  Sempre  che  lo  vedeva,  o 
lo  sentiva  nominare  ( e sovente  con  lode,  per- 
chè della  sua  famiglia  era  l’unico  ben  visto  ) 
un  improvviso  rossore  la  imporporava  fino 
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alla  fronte.  Ciò  non  dava  sospetto , perchè 
come  accade  a tutte  le  persone  di  squisito 
sentimento  , ogni  più  leggera  impressione  la 
facea  cangiar  di  colore.  Poveretta  ! sapea  nep- 
pur  essa  ciò  che  bramava  ? Un  po’  di  vanità 
è il  fondamento  dell’  amore  nelle  femmine  ; 
Enrico  era  il  solo  che  la  curasse  , e . . . forse 
nella  parte  più  occulta  del  suo  cuore  ella  na- 
scondeva una  speranza  indeterminata  che  non 
osava  confessare  nemmeno  a sè  stessa.  Nes- 
suno de’  due  avea  inai  detto  espressamente  ti 
amo  ; la  loro  passione  , perchè  fortissima , 
appena  traspariva  all’  esterno  ; e non  si  ri- 
chiedeva che  un  urto  potente , il  quale  a guisa 
di  scintilla  estratta  dalla  selce , la  facesse  di- 
vampare con  furore.  E il  colpo  fu  vibralo  pur 
troppo  ! 
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La  musica  è il  lamento  dell’ anime, 
e la  preghiera  do’ celesti. 

Anon. 

111. 

LA  DICHIARAZIONE 

Per  evitare  alcune  dicerie , Gervasio  avea 
fatto  prender  1’  abito  ecclesiastico  ad  Enrico 
il  giorno  prima  di  andare  in  villeggiatura  : e 
in  quell’  anno  differì  alquanto  perchè  Igino 
malato  per  alcuni  disordini  avea  dovuto  guar- 
dare la  camera.  1 medici  gli  consigliavano  un 
viaggio , ed  egli  volentieri  per  seguire  la  moda 
di  viaggiare  senz’  altro  scopo  che  quello  di 
passare  da  signore  istruito  , era  già  partito 
per  la  Svizzera.  Che  vantaggio  potea  recare  a 
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un  ignoratile  presuntuoso  coni’  era  colui  la 
vista  di  usi  nuovi , di  nuove  fabbriche  e di 
quanto  può  utilmente  servire  a estender  le  idee 
in  una  mente  colta  ? Intanto  la  nostra  orfa- 
nella  , impaziente  aspettava  l’ ora  in  cui  i pa- 
droni sarebbero  venuti  in  campagna  : ed  un 
bel  giorno  di  primavera  sul  cader  del  sole  , 
mentre  facendo  una  calzetta  slava  seduta  presso 
la  porla  della  fattoria  posta  quasi  accanto  alla 
villa , e guardava  verso  il  viale  che  vi  con- 
ducea , vide  arrivare  la  desiderata  carrozza. 
Un  balzo  potente  le  détte  il  cuore  ; ma  qual 
colpo  fu  per  lei  lo  scorgere  Enrico  in  abito 
da  prete  ! Si  senti  come  troncare  le  giunture: 
quella  bruna  veste  le  toglieva  ogni  speranza, 
e le  parca  di  svegliarsi  da  un  sogno  gradito. 
Restò  sì  confusa  c avvilita,  che  a malapena 
potè  inchinarsi  ad  ossequiare  il  despota  di 
quella  tenuta  , e l’ orgogliosa  governante  che 
le  détte  un’occhiata  di  sprezzo.  Costei  fino 
dall’  autunno  trascorso  avea  sospettalo  di  qual- 
che affetto  tra  Enrico  ed  Olimpia  : e siccome, 
quantunque  conoscesse  che  gli  era  antipatica , 
lo  vedea  di  buon  occhio  , senti  una  puntura 
gelosa  : poi  la  mestizia  e il  controgenio  de* 
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giovane  pel  nuovo  suo  stato  la  confermarono 
nel  sospetto.  Tacque  però , ma  propose  di 
spiare  : e una  donna  maligna  è capace  di 
tutto.  Enrico  vicino  alla  fanciulla  senti  a di- 
smisura crescere  1’  amore  verso  di  lei  , reso 
più  ardente  dalla  contrarietà  ; pure  per  non 
dar  sospetto  cercava  di  evitarne  l’ incontro  ; 
ma  parea  che  un  destino  gliela  presentasse  a 
suo  malgrado.  Ora  gli  compariva  inaspettata- 
mente allo  sbocco  di  una  viottola,  ora  nel 
giardino  ; e l’ aria  mesta  e abbattuta  e certe 
occhiate  della  meschina,  che  taciturna  gli  pas- 
sava d’ accanto , lo  facean  fremere  : ed  appe- 
na osava  di  guardarla,  di  renderle  il  salu- 
to. Un  giorno  che  Gervasio  era  andato  a 
vedere  una  sua  nuova  fabbrica  , sul  far  della 
sera  mentre  Enrico , assorto  in  vaghi  pen- 
sieri passeggiando  intorno  alla  villa  osservava 
Espcro  vicino  al  tramonto , da  una  specie  di 
tempietto  formato  colle  frasche  di  gelsomini 
silvestri  in  fondo  di  una  tortuosa  viottola,  sentì 
venire  una  voce  che  mestamente  in  tuono  basso 
canterellava  le  seguenti  parole  della  Parisina  : 

« Forse  un  destin  che  intendere 
Dato  a’ celesti  è solo. 
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Quaggiù  mi  elesse  a piangere, 

Nascer  mi  fece  al  duolo, 

Come  colomba  a gemere, 

Com’aura  a sospirar  ». 

Il  primo  pensiero  di  Eurico  cbe  riconobbe 
quella  voce  ( cd  era  bene  se  lo  seguiva  ) fu  di 
andarsene  : ma  I’  affetto  la  vinse  sulla  ragio- 
ne , e piano  piano  accostandosi  giunse  innanzi 
alia  sorpresa  fanciulla  ; e con  tutto  l’ impeto 
di  un  sentimento  a lungo  represso  cominciò: 

— Olimpia  ! 

— Signor  Enrico  1 

— Chi  ti  ha  insegnato  a cantare  ? 

— Nissuno.  Fui  condotta  dallo  zio  in  que- 
sto carnevale  una  sera  al  teatro  : mi  dettero 
un  libriccino  pieno  di  strofette;  le  cantavano 
poi  certi  vestiti  bene  ; e quella  musica  e quello 
spettacolo  mi  piacque  tanto  tanto . . . 

— Ah  ! te  lo  credo ...  ed  io  1 ...  oh  ! pa- 
zienza ! io . . . Non  mi  conviene  più  andare  al 
teatro  ! 

— Lo  dice  in  una  certa  maniera  ! ...  e al- 
lora perchè  vuol  farsi  prete? 

— Io  ? È mio  padre , contro  ogni  mia  vo- 
glia . . . 


Digitized  by  Google 


/ 


448  OLIMPIA 

— Davvero  ! ( e disse  questa  parola  con 
gioia  mal  celata  ). 

— Pur  troppo  ! E forse  dovrò  essere  infe- 
lice per  sempre . . . 

— Oh  ! non  lo  dica  : dipende  da  lei . An- 
che lo  zio , che  è burbero  ( non  1’  abbia  per 
male  ) , che  è burbero  come  il  signor  Gcrvasio, 
mi  ha  più  volte  consigliala  a farmi  monaca , 
dicendo  che  sono  una  miserabile  , sola  ...  Ma 
io  ho  sempre  risposto  di  no , e che  sarei  piut- 
tosto ita  a far  1*  erba  , a mendicare  . . . 

— Eppure  tu  sei  tanto  bonina  : stai  tanto 
volentieri  in  chiesa  ! 

— Oh  ! sì  sto  volentieri  in  chiesa  : ma  . . . 

— Ma  che? 

— Non  mi  sento  inclinata  a farmi  mona- 
ca , io. 

— Sei  forse  innamorata  ?... 

Olimpia  tremò  e non  rispose  che  con  un 
sospiro  appena  sensibile. 

— Non  mi  rispondi  ? Ricordati  che  anni 
indietro  tu  mi  confidavi  tutti  tutti  i tuoi  pen- 
sieri . . . 

— Oh  ! non  rammentiamo  più  quei  tempi 
per  carità  ! 
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— Ma  perchè  ?...  Dimmelo , carina  , via  ! 
Dimmelo.  Non  mi  vuoi  forse  più  bene? 

— Sarebbe  la  mia  rovina  il  voler  bene  a 
lei  . ...  e poi  ora  . . . 

— Ora  ? perchè  ? 

— Ah  !.. . 

Povero  Enrico?  perdeva  la  bussola.  Quasi 
senza  accorgersene  avea  preso  per  mano  la 
fanciulla  , ed  essa  s’ era  lasciata  cadere  il  ca- 
nestrino  col  gomitolo  c la  calzetta  , e singhioz- 
zava senza  parlare.  Quando  a un  tratto  ella 
balzò  in  piedi , si  sciolse  da  lui , lo  respinse, 
e volea  partire:  ma  ricadde  a sedere  spossata 
da  quel  vano  sforzo , coprendosi  il  volto  col 
grembiale , e seguitando  a piangere. 

— Senti,  Pimpina  (proseguiva  Enrico  di- 
mentico di  se  ) , io  non  son  prete  ancora.  Ti 
giuro  che  se  giungo , come  spero , a liberar- 
mi da  questo  violento  stato  non  prenderò  mai 
altra  che  te... 

— Oh  ! non  è possibile  ! ...  No  . . . lei  è un 
signore  ricco  ; ed  io  . . . io  non  ho  nulla  . . . 

— Non  mi  fare  questo  torto.  Ma  tu  almeno 
dimmi  se  vuoi  bene  a ine  come  prima  . . . 

— Io  ? Ah  ! per  1’  amor  di  Dio , Enrico  , 
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abbi  compassione  di  mel  non  mi  fare. . . non 
mi  faccia  questi  discorsi  . . . 

— Ma  dimmi  almeno  sé  ami  altri  ! 

— Dio  mi  castighi  se  non  ho  sempre  pen- 
sato a te , sempre  . . . 

— Bravissima  1’  innocentina  ! bravissimo 
il  signore  abate  acqua-cheta?  (gridò  una 
voce }. 

Era  la  Governante,  la  quale  facea  la  cac- 
cia a’  due  malaccorti , che  a quell’  inaspettata 
apparizione  rimasero  di  sasso  ; e la  malnata 
Geltrude,  facendosi  avanti  con  uno  sghignaz- 
zio  da  sgualdrina  com’  era , seguitava  a dire  : 

— Preziosissima  la  signorina  ! Uh  ! vergo- 
gna ! miserabile  come  siete  stender  le  vostre 
mire  sì  alte  !... 

— Ma  signora  Geltrude  ( soggiunse  con  voce 
cupa  Enrico),  l’Olimpia  non  ha  colpa:  era 
io . . . era  io , che  . . . 

— Eh  ! la  vuole  scusare  invano.  Conosco 
il  fare  sfacciato  di  queste  civettòlc.  ( Da  che 
pulpito  veniva  la  predica  ! ) Ma  son  donna 
prudente.  Animo  ! ragazzettaccia  , andatevene 
per  i fatti  vostri , e guai  a voi  se  guarderete 
mai  più  in  faccia  il  signore  abate  ! guai  se 
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il  vostro  padrone  lo  sa  ! Ringraziale  la  for- 
tuna che  vi  ho  scoperto  io  ! 

La  meschina  piangendo , raccolto  il  suo  la- 
voro , andò  in  fattoria  , mentre  Enrico  st  av- 
viava fremendo  verso  la  villa , seguito  dalla 
signora  Governante  che  borbottava  : 

— E quel  giovanottaccio  mi  pregasse  al- 
meno a tacere  ! Se  dèsse  retta  a me  potrebbe 
fare  quel  che  vuole.  Ma  è matto  ! E quella 
sciocca  pettegola?  avesse  nemmeno  chiesto 
perdono  ? si  vede  che  è proprio  sfacciata  1 si 
fosse  raccomandata  a me  ! ma  la  pagherà  ! 
povera  c superba. 

E qualora  la  poveretta  non  fosse  rimasta 
conquisa  dal  rossore  e da  indefinito  spavento 
che  la  rese  muta  , e si  fosse  scusata , avrebbe 
avuta  la  taccia  di  arrogante.  La  gelosia  ac- 
cieca  gli  uomini  , ma  fa  delirare  le  donne. 
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Voi  non  siamo  fatti  nè  ili  legn»  nè  ,u  pietra, 
n le  abitudini  cresciute  ne'nostri  «tori  non 
possono,  a guisa  di  borraccina  e di  mu- 
schio esserne  svelte  senza  ferirlo. 

Gualtiero  Scoti. 


IV. 

INA  PREPOTENZA 

— Ha  intenzione  dunque  di  buttare  il  col- 
lare sopra  un  albero  eh  ? quella  bardassa  ! 
Ma  tornerà , tornerà  a casa  ! Senti  , Gellrude  ! 
quel  pezzo  da  galera  voglio  che  abbia  una 
lezione  tale  . . . 

— La  colpa  non  è di  lui , signor  Gervasio. 
lo  glieP  ho  già  detto  : la  colpa  è di  quella 
pettegola  leziosa  , che  lo  mette  su  con  mille 
moine  per  tirarlo  nella  rete. 
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• — Le  farò  ilare  uno  sfregio  sul  muso.  E se 
quell’  asinaccio  del  fattore  Antonio  non  la 
mette  fuori  a calci , e subito  , manderò  al  dia- 
volo anche  lui . . . 

— Benissimo  fatto  . . . Ma  diranno  che  non 
ha  più  nissuno  al  mondo;  chiederanno  pietà. . . 

— Io  non  conosco  pietà.  E poi  vada  a men- 
dicare , vada  a far...  Maladetta  quella  vec- 
chiaccia sconsagrala  della  Fattoressa  !...  Mi 
sentirà. 

Mentre  schizzando  fuoco  come  un  ferro  ro- 
vente battuto  sull’  incudine  così  parlava  Ger- 
vasio  colla  sua  degna  Governante , la  quale 
aveva  raccontato  a suo  modo  il  fatto  della 
sera  antecedente  , giunse  il  povero  Enrico  me- 
sto c pensoso , e salutò  il  padre.  E costui  con 
voce  da  caserma  urlò  : 

— Vieni  qua  prete  ! e dimmi  che  intenzio- 
ne è la  tua? 

— Cioè  ? ( rispose  ingenuamente  il  giovane). 

— Ah  ! figuri  di  non  m’ intendere  , ribaldo! 
Che  tresche  hai  con  quella  sudiciòla  che  sta 
col  Fattore  ? 

— Io  non  ho  tresche. 

— Non  mi  dar  sulla  voce , furfante  ! Chi 

2f>* 
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ti  ha  insegnato  a lare  il  cascamorto  con  una 
pezzente  ? tu  , tu  che  devi  fare  il  prete  . . . 

— Ma  perdoni  , signor  padre  , io  non  cre- 
do di  aver  commesso  delitti  da  meritare  que- 
sto rabbuffo. 

— Ti  par  poco  eh  ? amoreggiare  con  una 
monella  indegna  . . . 

— E se  fosse  vero  ; il  mio  fratello  che  fa  ? 
- — Taci  , pezzo  d’ asino  ! Il  tuo  fratello 
senza  tante  filosofie  e sciocchezze  che  hai  per 
la  zucca  , sa  il  vivere  del  mondo.  Cerca  il 
positivo  nelle  cose , e non  s’  impegna  , e non 
ha  amorazzi  romanzeschi  che  possono  com- 
promettere il  decoro  della  famiglia. 

— Ma  io  non  so  amare  come  le  bestie . . . 

— Escimi  d’ intorno  con  queste  buffonate  , 
imbecille  ! 

— Finalmente  che  mal  sarebbe  ? se  amassi 
una  ragazza  onesta  , ben  educata  . . . con  rette 
intenzioni . . . 

— Che  onestà  ? che  educazione  ? che  rette 
intenzioni  ? una  miserabile  ! Eh  ! la  scannerei 
colle  mie  mani  , prima  . . . 

— Perchè  è povera  tant’  odio  contro  di  lei  ? 
eppure  quando  eravamo  bambini,  mi  ricordo... 
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— Eh  ! come  ? Ah  ! la  farò  morire  sotto  un 
nerbo  io,  se  non  lasci  queste  romanzale. 

— Oh  ! signor  padre , no  , no  : faccia  di 
me  quel  che  vuole , ma  quell’  innocente  non 
provi  la  pena  della  mia  imprudenza ...  Mi 
farò ...  sì  , mi  farò  prete  ...  ma  non  la  per- 
seguiti ; abbastanza  è disgraziata  !... 

— Ora  ti  raccomandi  eh  ? No  : la  voglio  fuo- 
ri di  qua.  E guai  a te  se  li  salta  il  ticchio 
di  non  fare  il  prete  ! 

— Ma  la  volontà  è libera  x signor  padre  ; 
non  mi  spinga  . . . 

— Che'  libertà  ? che  volontà  ? figliol  d’  una 
strega  ! Comando  io , io  solo  voglio.  E bada  ! 
non  sperar  nulla  dalla  mia  morte , birbante  ! 
disporrò  le  cose  da  non  lasciarti  come  vivere 
se  tu  pensassi  mai  di  sposar  quell’  infame 
plebea. 

— Eh  ! finalmente  dii  era  il  mio  nonno  ?... 

A quest’  espressione  che  feriva  il  tallone  di 
Achille  di  Gervasio,  egli  divenne  furibondo. 
Afferrò  una  canna  d’ India  che  avea  in  mano 
Enrico,  e cominciò  a bastonarlo  ( avea  dician- 
nove anni  ! ) accompagnando  i colpi  con  be- 
stemmie ereticali  da  disgradarne  i demoni. 
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Bellissimo  argomento  per  far  guarire  il  gio- 
vane dalla  sua  passione  ! 

Al  primo  colpo  Enrico  guardò  il  padre  con 
un’  occhiata  terribile  : parve  un  affricano  sotto 
la  sferza  dell’  aguzzino.  Chi  sa  qual  diabolica 
idea  gli  balenò  in  mente!  ma  tosto  gli  ab- 
bassò quasi  inorridito;  c senza  far  motto  cer- 
cando fuggire  a quella  tempesta , si  trovò  ac- 
canto alla  Ciovernanle  che  si  era  alzata  per 
cercare  di  difenderlo  da  quel  mostro.  Costei , 
cagione  di  tanto  scandalo,  gli  agevolò  la  fuga, 
ed  il  disgraziato  fuori  di  sè  andò  a rinchiu- 
dersi nella  sua  stanza.  Ma  sbuffando  e be- 
stemmiando corse  Gervasio  alla  fattoria,  e con 
satanica  voce  messe  lutto  sottosopra.  Mal- 
trattò il  fattore , coprì  di  vituperi  la  faltores- 
sa  ; e ghermita  la  tremebonda  Olimpia  pallida 
come  la  morte  per  lo  spavento  , la  schiaffeg- 
giò villanamente,  dandole  nomi  che  la  penna 
ricusa  di  scrivere.  Frugò  la  sua  povera  stan- 
za , e trovato  un  libretto  di  preghiere  che  due 
anni  prima  le  avca  donalo  Enrico  dedicando- 
glielo con  alcuni  versi  scritti  di  proprio  pu- 
gno , lo  fece  in  mille  pezzi  ; mentre  la  me- 
schina con  gli  occhi  gonfi  di  pianto  , ma 
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senza  lacrime  e mula,  slava  accosciata  là  dove 
inginocchiatasi  por  chieder  perdono  era  stata 
crudelmente  battuta.  Urlò  quindi  il  degno 
Gervasio  ad  Antonio,  anch’  esso  sbuffante  con- 
tro la  derelitta  : 

— Bada  bene , se  non  la  cacci  subito  su- 
bito via , ti  mando  in  malora , allocco  ma- 
ladetto  ! 

La  mattina  dopo  al  far  del  giorno  la  po- 
vera Olimpia  con  un  fagottino  di  panni  e po- 
che altre  cose  che  per  carità  le  diede  la  zia 
Massimina , era  da  essa  condotta  sopra  un 
calessuccio  alla  città  per  servire.  Infelice  ! per 
servire!  Enrico  venne  rinchiuso  quasi  subito 
in  un  eremo  lontano. 
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V. 

INA  casa  alla  moda 

— Creda , signor  Priore  , in  quella  casa  la 
poverina  non  ci  può  stare.  Fui  a vederla  e 
mi  fece  compassione.  Guardi  lei  che  conosce 
tanti  signori  se  può  collocarla  altrove. 

— Sentite , buona  Massimina , a questi  lu- 
mi di  luna  è difficile  trovarle  una  casa  dove 
sia  il  timor  di  Dio.  Pure  mi  proverò.  Povera 
vostra  nipote! 

— Che  il  Signore  gliene  renda  merito.  Mi 
pregò  la  povera  Olimpia  a dirle  che  dopo  Dio 
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e la  Madonna  la  non  spera  in  altri  che  in  lei. 
Ma  che  ne  die’ ella  eh? 

— Compatisco  il  siguor  Gervasio  per  una 
parte  : ma  forse  ha  agito  con  troppa  fierezza. 
Prendendo  le  cose  con  calma  e prudenza  sa- 
rebbe giunto  a dissuadere  il  figlio  da  questo 
capriccio  se  così  deve  chiamarsi.  Ma  il  vostro 
marito  ?... 

— Poveraccio  ! che  vuol  Ella  ? anche  lui 
mangia  il  pane  degli  altri  ; e poi . . . alla  ni- 
pote, per  dire  il  vero,  non  ha  voluto  mai  gran 
bene.  Oh  1 povera  mi’  sorella  , se  la  potesse 
alzare  il  capo  ! e il  mi’  cognato  buon’  anima  ? 
che  non  vedea  per  altr’  occhi  che  per  quelli 
della  sua  Olimpia  ? Ma  !.. . 

— Bisogna  confidare  nella  Provvidenza.  La 
fanciulla  è buona  : se  ha  commesso  fallo , è 
stato,  mi  pare,  per  imprudenza  o piuttosto  per 
inesperienza  ; malizia  non  mi  pare  di  veder- 
vene...  In  ogni  modo  voi  ci  dovevate  ba- 
dare un  po’  più  ! 

— La  dice  bene  ; ma . . . finalmente  le  mi 
paiono  ragazzate  fin  qui ...  E poi  chi  ne  sa- 
pea  nulla  ? Per  carità , signor  Priore  , la  non 
1’  abbandoni  ! 
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— Domani  vado  alla  città  . . . sentirò  una 
buona  signora  già  padrona  della  villa  che 

compròda  lei  il  signor  Gervasio  anni  sono  . . • 

> 

— Passi , se  può , anche  dalla  mi-a  nipote. . * 
scusi  , sa  . . . 

— Volentieri , e forse  sport*  di  levarla  pre- 
sto da  quella  casa.  Ma  voi . . . perchè  ve  la 
metteste  ? 

— l’ credeva  un’  altra  cosa , io.  E poi  in 
quel  parapiglia  per  non  la  lasciare  in  una 
via , non  mi  parve  vero  che  la  fosse  accettata 
per  cameriera  dalla  signora  Ortensia  . . . Noi 
altri  non  sappiamo  bene  i pasticci  delle  case 
de’  signori.  Si  vedono  in  villa  , in  carrozza . . . 
c . . . La  mi  facea  tanti  elogi  dell’  Olimpia  , 
quando  la  venia  quassù  un  poco  in  villa  dal 
cavalierino  Federigo  . . . Chi  sapea  che  la  sua 
casa  1’  è un  porto  di  mare  ?... 

— Basta  così.  Vedrò  di  consolar  voi  e quel- 
la infelice.  Raccomandatevi  al  Cielo  ; e tutto , 
spero  , anderà  per  il  meglio. 

Tali  discorsi  accadevano  tra  il  Parroco  e la 
zia  di  Olimpia  circa  un  mese  dopo  che  la  no- 
stra orfanella  era  stata  scacciata  dal  Fattore , 
c posta  a servire.  La  Ortensia  era  una  gio- 
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vane  dama  , piuttosto  avvenente  che  bella  , cou 
un’  aria  di  principessa  da  palco-scenico , la 
quale  viveva  alla  moda , corteggiala  da  zer- 
bini ; mentre  il  marito  di  lei  ingolfato  in  vili 
tresche  facea  conto  che  non  fosse  sua  moglie. 
Ella  discorreva  di  morale , di  progresso  uma- 
nitario , di  non  saprei  qual  religione  , di  filan- 
tropia : ma  poi  vana,  invidiosa , di  cuore  arido 
e nobilmente  civetta,  dava  a'  suoi  disordini  la 
vernice  del  sentimentalismo.  Era  l’ idolo  de’ga- 
nimcdi  vaganti  , epicurei  fino  al  midollo  del- 
l’ ossa  , ma  coperti  col  severo  pallio  del  così 
detto  onore  e della  generosità  eroica  (in  pa- 
role) che  olezza  de’  tempi  di  Ferruccio.  Par- 
lava molto  di  educazione  ; ma  la  vera  educa- 
zione de’  suoi  figli  , per  aver  più  libertà , 
1’  aveva  ad  altri  fidata.  Amava  di  aver  gio- 
vani cameriere  , zimbello  agl’  iniziati  : ma  poi 
guai  ! se  alcuna  minacciava  d’ involare  qual- 
che amico  prediletto , o venia  troppo  lodata. 
Scoppiava  allora  la  tempesta  : nè  mancava 
1’  emicrania  o il  inai  di  nervi  a far  disperare 
i medici , e peggio  la  disgraziata  servitù.  La 
povera  Olimpia  cadde  fra  quelle  unghie  ; e 
conquisa  dai  capricci  della  signora  e dalle  sue 
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spesso  ridicole  esigenze , era  per  conforto  co- 
stretta a ingozzare  rimproveri  e mali  tratta- 
menti, dovea  sentirsi  risuonare  agli  orecchi 
nell’  anticamera  equivoci  sporchi , proposte  di- 
sonoranti , dovea  soffrire  scherzi  insolenti  da 
quei  dissoluti  che  frequentavano  la  conversa- 
zione di  questa  eroina.  Ma  un  giovane  pittore 
bello  della  persona  con  gran  baffi  e chioma 
alla  medio-evo  , ricevuto  da  Ortensia  nella  sua 
scelta  società  per  essere  creduta  intelligente  e 
protettrice  delle  belle  arti , un  giorno  si  lasciò 
scappar  detto  che  la  camerierina  nuova  avea 
una  figura  ed  una  testa  da  ispirare  un  arti- 
sta ; che  gli  occhi , quando  guardava  all’  alto , 
parean  quelli  della  santa  Cecilia  di  Raffaello  ; 
che  avea  una  bocca  straordinariamente  bella» 
ed  un  profilo  Ghirlandaiesco  da  incantare. 
Sciocco  ! lodare  una  donna  ad  un’  altra , e poi 
ad  una  a cui  faceva,  sebbene  alla  larga,  la  corte  ! 
Ma  lo  compatisco  : il  fervore  dell’  arte  non  co- 
nosce etichetta.  La  signora  sorrise  agramente  a 
quell’  entusiastico  discorso , poi  soggiungeva  : 
— Oh!  vi  credea  di  maggior  buon  gusto, 
signor  Apollinare  ! Disegno  un  poco  ancor  io, 
e non  vedo  forme  scelte  sul  mostaccio  di  quella 
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villana , come  le  vedo  nella  Venere  medicea 
e nella  Giunone.  Non  ha  aria  dignitosa , ha 
il  mento  acuminato  quando  ride  per  caso,  il 
colorito  fiacco  e monotono  ; e poi  quegli  oc- 
chi con  quei  cigli  lunghi  lunghi  che  paion 
setolini , di  un  colore  verdastro , azzurrognolo, 
che  so  io  ?.. . incerto  insomina  ; con  quei 
capelli  nè  biondi  nè  neri . . . bah  ! mi  pare 
una  cosa  senz’  anima  ! 

Apollinare  non  rispose  per  prudenza , e si 
ristrinse  nelle  spalle , ridendo  però  in  sè  stes- 
so degli  spropositi , conditi  da  un  gergo  arti- 
stico da  dilettante , che  l’erudita  Ortensia  avea 
buttati  fuori  in  un  colpo-  Ma  la  conseguenza 
di  questo  discorso  fu  che  la  povera  orfanella 
non  ebbe  più  un’  ora  di  bene  alle  mani  della 
filantropica  signora  : la  quale  per  altro  ( bi- 
sogna dire  la  verità)  piangeva  per  la  morte 
del  cagnolino;  non  volea  sentir  parlare  di 
operazioni  chirurgiche  sanguinose , di  carceri 
e di  galere , e usciva  dal  palchetto  per  non 
restare  troppo  commossa  , appena  in  teatro 
sentiva  le  divine  note  che  preludevano  alla 
terribile  e patetica  scena  della  tortura  nella 
Beatrice  di  Tenda. 
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Nel  suo  stato  deplorabile,  che  solo  può 
comprendere  chi  ha  un’  anima,  in  fatti  non  iu 
apparenza,  nobile  e gentile , la  misera  Olim- 
pia , quando  polca  restar  sola  un  momento , 
pregava , si  sfaceva  in  lacrime  ; ed  alla  buona 
zia  Massimina  che  venne  a visitarla , buttan- 
dosi in  ginocchio , chiese  che  volesse  cercarle 
per  mezzo  del  suo  Parroco  un  asilo  in  qual- 
che altra  casa. 
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La  sua  vita  non  differiva  da  quella  del  gior- 
no avanti  ac  non  per  la  data  del  lunario 
e per  la  traccia  degli  anni  che  veniva  ad 
imprimersi  sul  volto  come  se  ella  avesse 
vissuto  pel  <orso  di  tutto  quel  tempo. 

Staci,  Corinna. 


VI. 

CALMA  NOIOSA 

— Andate,  andate  pure  dove  volete,  lo  tanto 
non  so  che  farmi  di  una  scempiata  buona  a 
nulla.  Vi  avevo  presa  di  soprappiù  per  com- 
passione. Non  importa  che  il  mese  non  sia  fini- 
to. Questo  è il  vostro  salario  ; andate,  e pre- 
gate il  Cielo  di  trovare  per  padrona  una  stu- 
pida come  voi. 
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— Dunque  le  chiedo  perdono  di  tulli  i di- 
sgusti che  le  ho  dati  involontariamente . . . 

— Sì,  sì  involontariamente! 

— E la  ringrazio  di  avermi  ricovrata  finora 
presso  di  lei  (e  Olimpia  volea  in  cosi  dire 
baciar  la  mano  alla  signora  Ortensia  ) . 

— Non  importa , non  importa.  Non  voglio 
complimenti.  Addio , Priore. 

Così  fu  accomiatata  la  nostra  orfanella,  alla 
quale  il  suo  buon  Parroco  avea  trovata  un’  oc- 
casione presso  una  vecchia  zittellona,  ultimo 
avanzo  di  un’  antica  famiglia  che  si  spen- 
geva.  La  zia  Massimina  l’ aspettava  in  terreno  ; 
e di  pochi  passi  precedute  dal  vecchio  prete 
andarono  le  due  donne  al  palazzo  della  baro- 
nessa Violante.  Furono  ricevute  con  un  tuono 
aristocratico  bizzarro , misto  di  bigottismo  ; e 
in  breve  fu  tutto  combinato.  Sebbene  la  de- 
vota signora  fosse  piena  di  piccolezze,  come 
tutte  le  persone  di  poco  ingegno  o malcon- 
tente , e si  stizzisse  per  nulla  ; sebbene  in  tuono 
nasale  facesse  continui  sermoni  non  sempre 
opportuni  ; l’ onestà  di  Olimpia  era  al  sicuro 
come  in  un  convento  di  cappuccine.  Impa- 
rava modi  civili,  nell’ ore  di  ozio  s’istruiva, 
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si  perfezionava  ne’  lavori  muliebri.  Talché  per 
lei  il  servizio  presso  la  dama  fu  una  vera 
fortuna;  e sarebbe  anche  stata  felice,  se  una 
spina  crudele  non  le  avesse  continuamente 
trafitto  il  cuore.  Non  aveva  un’  amica  a cui 
confidarsi  : la  signora  Violante  non  la  stra- 
pazzava , forse  anche  le  volea  bene  alla  sua 
maniera  ; ma  spirava  ne’  detti  e nc’  modi 
un’  austerità  cenobitica  da  gelare.  Ella  non 
aveva  , almeno  lo  diceano , amato  mai  ; e pa- 
reva che  ogni  tenero  affetto  venisse  da  lei 
giudicato  o una  pazzia , o una  ridicola  debo- 
lezza. Solo  in  certi  giorni , ma  accadeva  di 
rado , pareva  che  un  malinconico  sorriso  ap- 
parisse sul  suo  viso  sepolcrale,  quando  T Olim- 
pia le  parlava  della  campagna  ove  era  stata 
fino  alla  sua  disgrazia.  — Eran  luoghi  sacri 
alla  memoria  della  Baronessa  Violante.  — 
Ma  intanto  la  povera  Olimpia  riandava  col 
pensiero  i giorni  dell’  infanzia  , le  tenere  ca- 
rezze de’  genitori , la  rustica  chiesetta  ove 
solea  devotamente  pregare , le  sue  passeggiate 
campestri , quando  libera  vagava  per  le  fio- 
rite viottole  cogliendo  i fiorellini  solitari  ; e 
con  tali  idee  fìssa  , immobile  si  associava 
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quella  di  una  persona.  Sempre  , sempre  I’  im- 
magine di  Enrico , i fanciulleschi  giuochi , 
l’ ultimo  colloquio  fatale  ( e questo  con  più 
vivacità  ) le  passavano  dinanzi  alla  mente  co- 
me una  perenne  fantasmagorìa.  Si  ricordava 
di  mille  cose  , che  prima  di  quell’  epoca  sem- 
bravano obliate  : fino  i baci  rammentava  coi 
quali,  per  racchetarla  quando  era  piccolina, 
avea  rasciugate  le  sue  lacrime  Enrico  , un 
giorno  che  saltellando  le  schiacciò  involonta- 
riamente un  addomesticato  uccelletto.  Ed  al- 
lora (chi  sa  perchè?  ) le  sgorgava  largo  pianto 
lungamente  premuto  in  seno.  E dicea  : « che 
sarà  di  lui , poverino  ! Penserà  ormai  più  a 
una  disgraziata  ? » Ella  non  aveva  osalo  do- 
mandarne mai  ad  alcuno  : nè  alcuno  , forse 
per  compassione , ne  aveva  con  lei  parlato. 
Ed  infatti  Enrico  era  allora  in  peggiore  si- 
tuazione di  essa.  Le  pareli  della  sua  stanza 
avrebbero  sole  potuto  dire  le  smanie  dispe- 
rate a cui  si  abbandonava.  La  religione  sa- 
pea  talvolta  un  poco  ammansirlo , e una  lan- 
guida e lontana  speranza  lo  confortava.  Ma 
vi  sono  alcuni  momenti  nell’esistenza,  ne’  quali 
il  dolore  compresso  e la  passione  irritata  per 
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la  privazione  violenta  fanno  delirare  le  nienti 
più  salde.  Che  sarti  stato  di  un  giovane  di 
vent’  anni , caldo  di  fantasia  , rinchiuso , dan- 
nato a una  vita  contro  suo  genio  , e marto- 
riato dall’idea  di  essere  egli  stalo  cagione  di 
affanni  orrìbili  ad  una  creatura  divinizzata 
dalla  sua  immaginazione  , dal  suo  amore  ? 
L’incertezza  della  sorte  di  lei  accresceva  le 
sue  furie.  Sapea  che  era  stata  costretta  a ser- 
vire ; ed  ora  la  vedca  sedotta , traviata , si- 
mile ad  un  Angelo  decaduto  ; poi  si  pentiva 
del  sospetto  ingiurioso  , e dicea  : « Non  è pos- 
sibile che  quell’  ingenuo  cuore  resti  allacciato 
da  un  discolo.  Non  è possibile  che  resti  soz- 
zata quella  bell’  anima  ».  Ora  la  vedea  stra- 
pazzata , oppressa  , avvilita  , affranta  dalle  fa- 
tiche ; ora  la  vedea  dimentica  di  lui  , inva- 
ghita di  chi  l’ avrebbe  abbandonata  poi  alla 
disperazione.  — Ne  avea  veduti  tanti  esempi  fu- 
nesti c frequenti  ! — E , questi  suoi  pensieri  co- 
me lava  di  vulcano  infiammandolo,  sentiva 
un  impulso  violento  a fracassarsi  il  cranio 
contro  una  muraglia.  Ma  l’ idea  di  una  vita 
futura  lo  atterriva  , e lo  frenava  ; felice  quan- 
do rimembrando  gl’  irrevocabili  anni  primieri 
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sì  rapidamente  fuggiti  , pelea  dagli  occhi  ar- 
denti versare  qualche  lacrima  amara.  E l’av- 
venire a queste  due  sciagurate  vittime  in  varie 
guise  si  presentava  come  un  oceano  procelloso 
senza  sponde  in  notte  nuvolosa,  sol  rischiarata 
dal  tetro  fuoco  delle  saetti1. 
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•'urne  brilla  nel  rivi  tremula  stella 
Rril<ò  nel  volto  un  riso  alla  donzella. 
Esule  di  Pietro  Giannone. 


VII. 

LA  SPERANZA 

— Son  veramente  contenta  , signor  Priore. 
La  mia  padrona  è un  angiolo.  Dio  glielo  renda 
merito  di  avermi  trovato  quest’  occasione  : ma 
è attempata  assai  la  signora  ; c se  morisse  , 
che  sarebbe  di  me  sfortunata  ? 

— Seguitate  a portarvi  bene , Olimpia  , e 
non  temete  : la  Provvidenza  ci  è per  tutti. 

— E la  mia  zia  che  fa  ? è tanto  che  non 
I’  ho  vista  ! 
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— Di  salute  sta  bene. 

— E la  sua  nipotina  ? 

— Cresce.  Vi  rammenta  spesso,  si  ricorda 
delle  carezze  che  le  facevate.  Ora  nissuno  le 
insegna  a smerlare  . . . 

— Povera  Faustina  !...  Ah  ! è toccata  a 
me  ?.. . La  pregherei  di  una  carità  , signor 
Priore.  Promisi  alla  Madonna  un’  offerta  se 
mi  facea  la  grazia  che  potessi  uscire  dalla 
casa  di  quell’  altra  padroua.  Vorrei  che  met- 
tesse in  voto  alla  Vergine  del  Conforto  queste 
due  buccole  di  corallo. 

— Volentieri  !...  Oh  ! belline  ! paiono  due 
fragole  . . . con  le  foglictte  d’  oro  . . . 

— Sì.  Mi  piacevano  tanto  ! Le  comprai  due 
anni  sono  (c  qui  sospirò)  perchè  me  le  pro- 
gettò lui  : ma  ormai  tutto  è finito  per  me  ! 
E un  altro  favore  mi  deve  fare  . . . 

— Dite  pure,  dite  pure. 

— La  signora  mi  ha  regalalo  un  bel  ro- 
sario con  legatura  elegantissima  ( non  vorrei 
l’avesse  per  male,  signor  Priore)  gradirei  . . . 
gradirei  che  lo  desse  alla  mia  cara  Faustina, 
pregandola  a dire  qualche  volta  la  corona  per 
me  povera  tribolata  . . . 
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— Ma  vi  pare  ?...  Non  permetterò  che  vi 
priviate . . . 

— Me  la  conceda,  via,  questa  grazia  . . . Chi 
sa  che  le  preghiere  dell’  innocenza  non  otten- 
gano quello  che  io,  tanto  cattiva , non  ottengo  ? 

— Farò  come  volete.  Vi  ringrazio  intanto 
per  la  mia  nipote ... 

— E a quella  povera  vecchia  Maddalena 
che  veniva  il  Lunedì  alla  Fattoria  a prendere 
qualche  cosa  che  le  serbava  , mi  l'accia  il  pia- 
cere di  dar  questi  pochi  danari  che  ho  rispar- 
miati . . . 

— Ma  non  potete  sapere  un  giorno  di  averne 
bisogno  voi . . . 

— No,  no.  Me  l’ha  detto  or  ora  Lei:  La 
Provvidenza  ci  è per  tutti.  Le  dica  che  pre- 
ghi per  i miei  poveri  morti,  per  me,  e . . . (qui 
détte  in  uno  scoppio  di  pianto  che  lungamente 
aveva  trattenuto). 

— Calmatevi , calmatevi . . . Dio  vi  conso- 
lerà, spero. 

— Se  non  le  dispiace ...  di  mandare  il  suo 
contadino...  lascerò  giù  al  vinaio  un  fagotto 
ove  souo  alcuni  panni  un  po’ logori,  li  faccia 
avere  a quelle  povere  bambine  della  Maria  . . . 
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— Lo  farò  volentieri. 

— E il  signor  Gcrvasio , e il  signor  Igino 
stanno  bene? 

— Benissimo , benissimo  tatti. 

— Anche  la  signora  Geltrade? 

— Non  se  ne  domanda  ...  Eh  ! ditemi , non 
conservereste  già  rancore  contro  quei  signori , 
c specialmente  contro  quella  Geltrude?... 

— No  davvero  ! Dio  mi  vede  il  cuore:  ho 
perdonato  a tutti,  anche  a lei...  sì,  anche 
a lei. 

— Bravissima! 

— Sanno  che  ora  sono  colla  signora  baro- 
nessa ? 

— Nissuno  cerca  di  voi,  figliola  mia... 

— Nissuno? 

— Nissuno. 

— Ah!... 

E accompagnò  quest’esclamazione  con  un 
sospiro  profondo,  divenendo  pallida  come  la 
morte.  Ella  non  sapea  che  Enrico  era  assente. 
Intanto  il  buon  Parroco  ansioso  di  troncare 
questo  dialogo  che  minacciava  di  prendere  una 
brutta  piega,  e di  toccare  un  tasto  che  egli 
voleva  evitare,  con  parole  di  benedizione  e di 
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coraggio  lasciò  la  fanciulla  desolata.  Quel  nes- 
suno era  stato  per  lei  un  colpo  di  fulmine:  nella 
notte  non  potè  chiuder  occhio;  e disse  la  mat- 
tina al  vinaio  che  se  veniva  un  contadino  a 
prendere  i panni  per  la  povera  Maria  lo  fa- 
cesse salire  perchè  voleva  parlargli.  Dopo  tanto 
tempo  non  potè  più  reggere  alla  tentazione  di 
saper  qualcosa  di  Enrico.  Il  semplice  villano 
venne,  e mentre  faceva  una  buona  colazione, 
apprestatagli  da  Olimpia,  con  un  fiasco  di  vino 
dinanzi,  dopo  brevi  discorsi,  alla  domanda  che 
fa  il  signor  Enrico?  rispose: 

— Gli  è in  chiusa;  c vi  starà  finché  non 
canti  messa , e’  dicono. 

— Ma  dov’è  in  chiusa? 

— Chi  lo  sa!  In  un  convento  lontano.  Ma 
i’  ho  sentito  sbocinare  che  su’ padre  e’ lo  levi 
di  là  per  metterlo  in  Seminario  qui . . . 

— Ed  è molto  tempo  che  fu  mandato  in 
quel  convento  lontano? 

— E’  sarà  . . . non  m’ arricordo . . . quasi  su- 
bito che  la  Vienne  quaggiù  lei. 

La  fanciulla  respirò  a questa  risposta,  e se- 
guitava : 

— Il  signor  Gervasio  sta  bene? 
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— Basta  esser  resiarchi  in  quella  maniera 
si  sta  sempre  bene,  di  quae  però.  E quel  viso 
scomunicato  del  signor  Igino  gli  è tornato  a 
far  dannare  bestie  e cristiani.  E’  non  se  ne  può 
più  nissuno,  veda  ! ma  una  volta  o l’altra  la 
finirà  male.  11  poero  signor  Enrico,  che  gli 
era  una  cappa  d’oro,  i’  sentii  dire  che  ne  toccò 
com’uu  ciuco  da  quel  farabutto  di  so’  padre. 
E poi  quella  briccona  della  Gertruda! 

— E che  ha  mai  fatto? 

— La  sa  assai  lei,  siora  Oiimpina , di 
queste  cose  ! Basti  dire  che  ora  gli  è entrato 
il  diavolo  tra  padre  e figliolo  per  quella  pet- 
tegola. E un  giorno  ( di  quando  in  quando 
e’ vengono  a fare  una  scampagnata  per  no- 
stra disgrazia  ),  un  giorno  e’  vi  corse  poco  che 
non  si  dettero  il  sior  Gervasio  e il  sior  Igino. 
Le  bestemmie  le  si  sentivano  fin  dalla  calo- 
nica  (1)  che  le  è piuttosto  lontana  dalla  villa. 
Si  spera  che  la  manderanno  via:  ma  a ogni 
modo  iu  quella  casa  e’v’è,  lo  dicon  tutti,  la 
maladiziouc  di  Dio.  Peroe  a otta  e tempo  se 


(I)  Modo  volgare  corrispondente  a canonica , cioè 
'•risa  del  Parroco. 


Digitized  by  Google 


OLIMPIA  477 

le  son  pere  le  matureranno.  Lassue  c’  ne  dicon 
delle  belle  anehe  a conto  di  lei,  sa  ella? 

— Di  me  ? Come  c’  entro  io  ? 

— Sie,  sie.  E non  si  sa,  gna!  L’è  qui  a 
servire  per  cagione  di  quella  befana;  perchè 
la  fece  la  spia  che  il  signor  Enrico  gli  era 
innamorato  di  lei  : e loro  gli  avean  paura  che 
e’  la  sposassi.  Gli  hanno  tanta  muffa  in  quella 
casa  !...  ma  si  sa  chi  gli  erano,  sal-mi-sia  ! 
Peroe , se  l’Abate  e’ può  scappare  di  gabbia 
(i’ci  scommetto  il  vezzo  della  me’ donna,  i’ ci 
scommetto  ),  la  Siora  Olimpica  ( e ci  arei  gu- 
sto ) diventa  nora  del  conte  Mota,  gonfia-nugoli* 

— Di  chi,  di  chi  ? 

— La  non  ha  inteso?  Del  sior  Gervasio* 
Ah!  la  ride  eh?  Olimpina?  I’ho  inteso:  Yarebbe 
a aver  paglia  in  becco .... 

— Zitto  ! zitto  ! per  carità  ! Io  non  so  nulla 
veh  ! E poi  son  una  povera  meschina.  Se  mai... 
vuol  far  altro  il  signor  Enrico  che  sposar  me  ! 

— Bene , bene  ! 0 se  gli  è còtto  spolpato 
più  di  lei,  la  scusi!  Gli  eran  sempre  come 
la  vite  c il  pioppo  fin  da  bambini. 

— Ma  io  son  povera,  capite? 

— E che  vuol  egli  dire?  gli  è ricco  lui; 
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da  campare  e’  non  mancherà  anche  se  ia  fa- 
cesse dodici  figlioli ...  E poi  si  vedrà.  Il 
Priore  e’ dice  che  una  ragazza  come  lei  la 
non  si  trova.  Intanto  a rivedella  sana. 

E la  povera  Olimpia,  dopo  esser  divenuta 
di  mille  colori  o per  1’  elogio,  o forse  anche 
per  altri  sentimenti,  cortesemente  lo  congedò. 
Comunque  fosse,  da  quell’ istante  fu  meno 
afflitta,  e in  pochi  giorni  non  si  riconosceva 
più:  tanto  era  ingrassata,  rimbellita.  Non  era 
più  un  monte  d’ ossi.  Guai  se  Igino  1’  avesse 
veduta  allora  ! — Tanto  può  una  speranza 
viva  anche  mal  fondata  ! 
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I.  amate  più  sensibili  so»  quell,*  rbe  con 
i radiami  contro  sè  stesse  con  maggior  sor- 
resse, mentre  l'egoisla  altro  non  segue 
rho  il  proprio  desiderio. 

. Dticanjc. 

Le  braccia  Iddio 

Oltre  gli  avelli  sten* le  agli  obliati 
Ohe  pi  ansar  sitila  terra  al  ciel  mirando. 

Ani.  Zonea'bi 

Vili. 

IN  DONO  INASPETTATO 

Era  una  bella  serata  sul  finire  d’  agosto , 
quando  Enrico  dopo  quattro  mesi  di  reclu- 
sione all’eremo,  che  per  lo  stato  violento 
dell’  animo  suo  gli  erano  sembrati  quattro 
secoli,  cessato  alquanto  il  rigore  con  cui  era 
sorveglialo,  passeggiava  presso  il  cimitero , 
ove  riposavano  i religiosi  di  quel  chiostro 
austerissimo.  Fiso  lo  sguardo  in  Antares,  la 
più  appariscente  stella  dello  Scorpione,  la 
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quale  vibrava  i suoi  raggi  foschi  c rossastri 
attraverso  alcuni  cipressi;  e nell’  amarezza  del 
suo  cuore  così  dicea  : 

— Oh  ! tu  non  sei,  no,  quella  candida  e 
pura  stella  che  tremuli  spargeva  i suoi  splen- 
dori nella  mia  cameretta,  quando  nelle  in- 
sonni notti  vagava  col  pensiero  a quell’  an- 
giolo che  mi  abbelliva  l’ esistenza.  — Astro 
sanguigno  ti  veggo  1 tu  sei  l’ immagine  del 
mio  destino ...  Ma  che  delitti  aveva  io  com- 
messo per  meritare  la  sventura  di  nascere?... 

— Non  bestemmiare  la  Provvidenza,  gio- 
vinolo ! ( replicò  una  voce  tra  quei  cipressi  ) 
non  bestemmiare  la  Provvidenza  ! Chi  siamo 
noi  per  interrogare  1’  Eterno? 

Ed  uscì  fuori  un  frate  di  circa  quarant’ an- 
ni, di  triviale  aspetto,  ma  di  lineamenti  ri- 
sentiti c di  sguardo,  sebben  sinistro,  fermo  e 
penetrante.  Costui  era  1’  unico  fra  gli  altri 
frati  che  simpatizzasse  alquanto  col  recluso 
Enrico,  o almeno  l’unico  che  in  cuore  sen- 
tisse compassione  di  lui.  E il  giovane,  quan- 
tunque le  prime  volte  che  col  frate  avea  ba- 
rattato qualche  parola,  gli  fosse  parso  esoso 
(lo  che  avveniva  a quanti  lo  vedeano),  a 
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poco  a poco  avea  cominciato,  quando  raramente 
poteva,  a conversarci  volentieri.  Frale  Ilario 
vivea  noncurato  da  nissuno,  e di  nulla  cu- 
rante; ma  una  cupa  idea  traluceva  ad  ora  ad 
ora  dal  suo  volto  abitualmente  atteggiato  ad 
un  riso  sardonico,  col  quale  parea  disprezzare 
quanto  più  piace  alla  turba  degli  uomini.  Era 
un  mistero  per  tutti,  e i più  diceano  di  non 
avere  potuto  mai  rilevar  le  sue  opinioni  in  nul- 
la. Chi  lo  credea  soverchiamente  austero,  chi  di 
lassa  dottrina,  chi  bigotto,  chi  ( non  intenden- 
do la  sua  dottrina)  o materialista,  o fatalista  e 
fino  ateo  ! Siccome  però,  osservava  le  regole 
del  suo  convento,  e non  dava  noia  ad  alcuno, 
era  tollerato;  ma  al  tempo  stesso  negletto 
perchè  non  sapea  piaggiare,  e considerato 
perciò  qual  membro  inutile,  quantunque  fos- 
se instancabile,  e gli  avessero  affidata  l’istru- 
zione degli  studenti  nelle  scienze  geometriche. 
A lui  rispose  Enrico: 

— Padre  Ilario,  neppur  lei  mi  compatisce? 

— No . . . cioè  ti  compiango. 

— Ah  ! se  sapesse  tutti  i miei*  casi;  se ... . 

— So  ogni  cosa.  — E che  perciò  ? Siamo 
tutti  dannati  a strascinare  una  vita  sventurata; 

28 
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e chi  non  ha  la  croce  se  la  fabbrica.  Tu  ami 
una  che  ti  ama;  tuo  padre  ( e devi  rispettarlo  ) 
non  vuole ....  immagina  che  la  sia  morta. 

— Oh  ! come  consiglia  bene , perchè  non 
senti  amore  mai  ! 

— Io?...  SI,  non  fui  amato  mai , giammai. 
Tu  lo  fosti,  e non  è poco;  ma  ora  devi  di- 
menticare . . . 

— Impossibile  ! Poi  T infelice  fu  sacrificata 
per  colpa  mia;  mi  voglion  costringere  ad  uno 
stato  che  non  è per  me . . . 

— Ah  ! è dura  !...  Pure  confida  in  Lui 
che  è la  bontà  per  essenza,  che  tutto  dispone 
pel  nostro  bene  vero.  Conosciamo  noi  forse 
lutti  i suoi  fini  adorabili  ? Forse  questa  è per 
voi  due  una  prova  : ma  in  ogni  evento  come 
puoi  tu  sapere  se  quella  che  tu  ami  e vorre- 
sti tua  ti  farebbe  felice,  ossia  meno  disgra- 
ziato ?|  puoi  leggere  nel  futuro  ? Pensa  all’eter- 
nità, sventurato  ! in  faccia  alla  quale  il  tempo 
è nulla. 

— Ma  la  mia  povera  Olimpia  forse  sarà  la 
vittima  di  un  seduttore. 

— O Amalia  !...  Eh  ! se  è virtuosa  . . . 

— Che  diceva,  padre  Ilario? 
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— Diceva  : se  è virtuosa  resisterà . . . 

— .Hi  parve  che  nominasse  Amalia  . . . 

— Non  ci  badare  : vo  soggetto  a molte  di- 
strazioni bizzarre . . . 

— Lo  so,  lo  so;  ella  pone  tutto  in  deri- 
sione, e scherza  sulle  miserie  umane. 

— Lo  credono.  — Animo,  giovinolo,  ram- 
mentati , se  sei  filosofo  ! che 

«...  debbono  i saggi 
« Adattarsi  alla  sorte. 

— E lo  dice  ghignando? 

— Non  badare  alla  forma,  ma  alla  materia. 

— Sì,  sì:  belle  massime  che  in  pratica 
svaporano  ....  intanto  io  dovrò  per  forza 
farmi  prete? 

— Per  forza  non  devi  farlo.  Moltissimi  uo- 
mini sono,  lo  so,  in  falsa  posizione  o per 
malizia  o per  nequizia  altrui,  o per  impru- 
denza; e a tutto  v’è,  o vi  può  essere  un  ri- 
paro : ma  evita  ogni  falsa  posizione , finché 
puoi. 

— Oh  ! lei  è felice,  e . . . 

— Io? . . . sì,  sono  felice:  lo  dicono.  Quan- 
do sarò  sotto  terra , forse  sarò  felice ...  Eh  ! 
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via  ! ognuno  ita  i suoi  guai.  Chi  è martire 
dell’ambizione,  chi  dell’  avarizia r chi  delle 
sue  illusioni,  e tutto  è sciocchezza;  però  non 
invidiare  mai  la  sorte  di  nessuno. 

— Se  almeno  fossi  certo  che  la  povera 
Olimpia  è contenta,  sarei  tranquillo...  ^ 

— Anche  sposa  d’un  altro? 

— Ah  ! quest’  idea  mi  uccide . . . 

— Va’,  va’  ; tu  sei  un  egoista  come  gli  al- 
tri. Non  ami  lei,  ami  t?  stesso. . . 

— Ma,  padre  Ilario,  Ella  non  ha  mai  ama- 
to, perciò . . . 

— Si,  amai  sciagurato,  sappilo  tu  solo, 
amai.  M’  involarono  un’  innocente  creatura, 
un’  infelice  eh’  io  sperava  di  togliere  alle  per- 
secuzioni di  un’  indegna  matrigna , alla  im- 
becillità di  un  padre ....  Ah  ! oltre  la  mia 
povera  madre,  era  la  sola  persona  la  quale, 
finché  fu  piccolina,  mi  volle  bene  ... . Poi 
le  piacque  un  giovane  nobile  e avvenente 
che  la  corteggiava  per  rovinarla.  Non  gli  riu- 
scì, e allora  l’abbandonò,  ed  ella....  ella 
finì  consunta.  — Fosse  pure  vissuta  felice 
con  un  altro  ! — Vicina  a morte  si  ricordò  di 
me  ... . le  promisi  che  avrei  pregato  per  lei... 
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ed  io  le  mantenni  la  promessa  ! Niun  altro 
dolce  affetto  potea  più  penetrare  nel  mio  cuore 
spezzato,  e fuggii  quella  che  chiamano  società, 
che  mi  avea  sempre  disprezzato  quanto  io 
1’  avea  derisa,  e talora  nell’  amarezza  del  mio 
cuore  detestata.  Ora  la  compiango ...  In  que- 
st’ cremo  mi  consumo  come  una  fiaccola  in 
un  sepolcro:  ma  prego  per  la  ingenua  com- 
pagna della  mia  dolorosa  adolescenza .... 

— Povero  Padre  Ilario  ! quanto  dunque 
deve  costarle  questa  vita! 

— Non  lo  credere . . . Almeno  qui  per  vi- 
vere non  sono  obbligato  ad  avvilirmi  con  nes- 
suno, a chiedere  per  nulla  ottenere:  un  tozzo 
di  pane  lo  guadagno,  credo,  con  maggior 
fatica  di  quella  di  tanti  che  scialano  nel- 
l’ opulenza , ma  che  prima  si  dovettero  striscia- 
re nella  polvere....  Poi  son  solo,  intendi? 
solo!  — 

— Ma  il  suo  ingegno  quasi  sepolto  ?... 

— Che  ingegno?...  se  fossi  anche  stato  ca- 
pace di  cose  grandi,  che  soddisfazioni  avrei  avu- 
te? L’invidia,  la  maldicenza  mi  avrebbero  con- 
culcato; più  non  vivea  colei  che  avrebbe  potuto 
rendermi  gradito  qualche  applauso,  se  pure  mi 
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tosse  stato  concesso ...  Ma  ella  mi  aspetta  al 
di  là  della  tomba  . . . forse  la  rivedrò . . . 

La  luna  che  sorgeva  illuminò  la  faccia  d’ila- 
rio,  sulla  quale  era  sparito  quel  ghigno  bef- 
fardo per  cui  appariva  più  antipatica  di  quello 
che  fosse  naturalmente;  e una  profouda  me- 
stizia la  rendca  tetra  e solenne,  mentre  pro- 
seguiva a dire  : 

— Oh!  si  finirà  presto  il  mio  conflitto... 
lo  sento . . . finirà  presto  ; s’aprirà  il  mio  er- 
gastolo . . . 

— Eh!  così  giovane,  così  robusto  . . . 

— La  morte  non  bada  nè  a età , nè  a robu- 
stezza. La  sognai  (bada!  poche  sono  le  cose  a 
cui  credo  su  questa  bassa  terra,  molto  meno 
a’ sogni ...  ma  questa  volta  . . . ) la  sognai  per 
tre  notti  la  povera  Amalia  ! Con  quella  fredda 
mano  con  cui  strinse  la  mia  quando  ci  se- 
parammo in  terra , pareami  che  prendesse  a 
me  la  destra,  e sorridendo  mi  dicesse:  « Lui- 
gi (così  mi  chiamavano  da  secolare)  Luigi 
vieni  meco.  Ecco  l’anello  che  mi  donasti  di- 
chiarandomi segretamente  tua  sposa  allorché 
mi  dicesti  addio  l’ultima  volta , quest’  anello 
che  portai  mèco  fino  alla  sepoltura  ! (e  a me 
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lo  mostrava);  è tanto  che  ti  aspetto;  vieni,  ora 
staremo  sempre  insieme ...» 

In  questo  mentre  suonò  la  campana  de’ de- 
funti, e parve  quel  lento  suono  ripetuto  dagli 
echi  dell’eremo  un’arcana  voce  come  uscita 
dalle  tombe  del  cimitero , e scosse  ambedue. 
Recitata  la  consueta  prece,  Enrico  e fra  Ila- 
rio  senza  altro  dire  si  separarono  con  un  me- 
sto addio. 

Ma  nel  terminare  dell’ottobre,  prima  del- 
l’alba in  una  mattinata  nebbiosa  e fredda,  il 
giovane  recluso  si  svegliò  ad  un  tratto  ai  te- 
tri tocchi  che  suonavano  ad  agonia:  e un  bi- 
sbiglio e un  andare  e venire  pel  dormentorio 
lo  costrinse  a sbalzar  dal  suo  Ietto  per  saperne 
la  cagione.  Ilario  era  in  fine  di  vita.  Un  vio- 
lento mal-di-petto  l’avea  ridotto  in  breve  agli 
estremi.  Enrico  andò  ansioso  per  vederlo:  ma 
giunse  alla  cella  di  lui  mentre,  quasi  gli  dasse 
l’ultima  occhiata,  spirava.  Sentì  stringersi  il 
cuore  e rimase  come  impietrito,  finché  il  Guar- 
diano chiamatolo  gli  disse: 

— Signor  Abate  ! il  defunto,  che  Dio  riposi, 
mi  ha  detto  che  vi  dia  per  suo  ricordo  una 
miniatura  da  lui  colorita,  e desidera  che  pre- 
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ghiaie  per  la  sua  eterna  pace.  Dopo  1’  utizio 
de’  morti  che  andiamo  a cantare  in  coro,  venite 
da  me  che  ho  altre  cose  da  dirvi».  Ed  uscì. 

Enrico  quasi  istupidito  stava  a rimirare 
tisso  fisso  T esanime  spoglia  del  frate,  e appe- 
na udiva  le  parole  di  due  Conversi  che  di- 
ceano  tra  loro: 

— Povero  Padre  llario!  come  ha  fatto  pre- 
sto! parca  che  volesse  sotterrar  tulli . . . 

— Sì,  ma  si  vedea  eh’  egli  aveva  roba.  In 
certi  giorni  era  nero  come  la  cappa  del  cam- 
mino. 

— Non  si  può  negare  però  che  non  fosse 
buono  con  tutti. 

— Davvero!  e’  vivea  c lasciava  vivere.- 

— Gli  studenti  se  ne  voglion  ricordar  per 
un  pezzo,  gli  pigliava  tanto  con  le  buone . . . 

— Uh!  chi  muor  giace  e chi  vive  si  dà  pace! 

Finalmente  il  giovane  postosi  in  ginocchio 
a’piè  del  misero  tettuccio  pregò,  e data  un’ul- 
tima occhiata  alla  negletta  salma , già  albergo 
di  un’ anima  non  volgare,  ma  forse  da  nessuno 
intesa,  piangendo  si  portò  auch’esso  all’ ese- 
quie. A un  cenno  poi  del  superiore  lo  seguì, 
ed  ebbe  ordine  di  disporsi  a partire , perchè 
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suo  padre  lo  mandava  al  seminario  per  fare 
gli  studj  teologici.  Poi  gli  détte  un  quadrettino 
in  una  custodia.  Rappresentava  una  bambina, 
bianco- vestita,  coronata  di  fiori  in  atto  di  pre- 
ghiera, cinta  da  alcuni  Serafini  ; e per  una  stra- 
na combinazione  somigliava  un  poco  l’Olim- 
pia.  La  strinse  con  moto  convulso,  e corse 
nel  suo  tugurio  per  meglio  contemplarla.  Nel 
toglierla  dalla  custodia,  nel  rovescio  del  qua- 
dretto vide  dipinto  un  teschio  sopra  un  serto 
di  gelsomini  con  questo  motto  di  (ìiob:  Cogi- 
tationes  meae  dissipatele  sunt . . . solum  mihi 
superest  sepulchrum.  Post  tenebras  spero  lucem. 
In  novissimo  die  de  terra  surrecturus  sum  et 
rursum  circundabor  pelle  mea.  * Dette  in  un 
pianto  dirottissimo  ; e poi  dicea  fra  se:  «È  que- 
sto un  sinistro  o un  lieto  augurio?  — Sì,  è 
un  lieto  augurio.  Perchè  sarebbe  venuta  in 
mia  mano  quasi  prodigiosamente  la  desiderata 
immagine  dell’ Olimpia?...  Ma  questo  teschio 
su  questi  gelsomini?  — È una  religiosa  fan- 

* I miei  disegni  svanirono ....  non  mi  resta  che  il 
sepolcro.  Dopo  le  tenebre  spero  la  luce.  Nell’ ultimo 
dì  risorgerò  dalla  polvere,  e di  nuovo  sarò  vestito  della 
mia  pelle. 

28* 
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tasia  del  buon  padre  llario.  Sì,  Olimpia  è sotto 
la  protezione  degli  Angeli,  e un  dì  spero  sarà 
mia  : Dopo  le  tenebre  la  luce.  — » 

Una  forte  passione  inclina  Tanimo  anche  di 
chi  non  è sciocco,  alle  superstizioni,  ed  alla 
credulità  : ma  da  quel  dì  Enrico  Tsi  trovò  più 
sollevato.  Dopo  pochi  giorni,  senza  nemme- 
no  toccare  la  casa  paterna,  fu  chiuso  in  Se- 
minario. 


Dìgitized  by  Google 


L’arte  non  ha  maggior  nemico  dell’ igno- 
ranza. 


A non. 


IX. 

LO  STUDIO  DI  UN  PITTORE 

— Voi  non  mi  avete  preso  bene , caro  Apol- 
linare. Questo  ritratto  ha  una  certa  aria  roz- 
za , che  non  è la  mia. 

— Eppure , signor  Igino  amatissimo  , tutti 
l’hanno  riconosciuto. 

— Uh!  questo  signitlea  poco!  vuol  dire  che 
somiglia  più  me  che  voi.  Ma  io  ho  la  fìsono- 
mia  più  signorile,  mi  capite? 

— Bene!  darò  qualche  ritocco,  vedremo.... 

— La  signora  Ortensia  l’  ha  veduto? 
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— L’ha  veduto,  e mi  parvo  restasse  piena- 
mente sodisfatta. 

— Allora  lasciamo  correre.  E qui  in  que- 

sto quadro,  che  avete  messo  sul  cavalletto, 
cosa  andate  facendo?  . . 

— Dovrebbe  essere  una  Ginevra  di  Monreale 
che  aspetta  Fieramosca,  assisa  presso  il  ve- 
rone del  convento  di  S.  Orsola  ; là  in  prospet- 
tiva è Barletta  , il  mare  . . . 

— Le  solite  sciocchezze  de’Romanzi.  Mi  pia- 
cerebbe una  Venere  sul  gusto  di  quelle  di  An- 
drea del  Sarto . . . 

— Ma  Andrea  non  ha  dipinto  mai  Veneri. 

— L’avrà  dipinte  un  altro.  Insomma  a me 
piacciono  quadri  belli , mi  capite  ? un  dipinto 
comfortable . . . 

— E a me  non  piacciono  punto,  perchè  mi 
paiono  sfacciati. 

— Ognuuo  ha  i suoi  gusti.  La  testa  in  que- 
sta vostra  romanzata  non  è finita,  eh? 

— Eh!  appena  è sbozzata.  Non  trovo  mo- 
della. Oh!  se  potessi  avere  una  ragazzina  che 
mandò  via  tempo  fa  la  signora  Ortensia . . . 

— Chi  era? 

— Non  saprei  il  casato.  Una  giov anetta  di 
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campagna  . . . La  conoscerete  forse ...  era  di 
lassù  dove  avete  la  villa,  una  certa  Olimpia... 

— Ho  inteso.  Anche  voi  siete  del  gusto  dello 
sciocchissimo  mio  fratello,  che  se  n’cra  inna- 
moralo, dicono.  E ora  colei  dov’è? 

— L’ho  cercata  in  tutti  i concorsi  di  gente, 
dappertutto  . . . non  è stato  possibile  rivederla 
più. 

— Domandatene  all’Ortensia. 

— Si!  per  aver  qualcosa  sul  viso.  La  man- 
dò via  perchè  la  lodai  un  giorno  . . . 

— Ne  domanderò  io,  e ve  la  farò  avere... 
e ci  verrò  anch’  io. 

— Non  è delle  solite . . . 

— Tutte  a un  modo...  Oh!  è tardi.  Ho  un 
certo  piccolo  contrabbando  ...  se  indugiassi 
sarebbe  un  disappuntamento  . . . Addio. 

— Discolo,  ignorante,  presuntuoso!  (borbot- 
tava il  pittore  rimasto  solo).  Vuole  intendersi 
di  pittura!  Il  ritratto  non  somiglia?  Certo!  ha 
un  bel  visino  di  bimba  che  bisogni  sudare  per 
avere  appena  un’approssimazione!  Un  muso 
di  sgherro  che  non  darebbe  pensiero  per  ri- 
copiarlo a un  principiante  !...  E quella  frasca 
dell’ Ortensia  se  lo  rigira  d’intorno!  Ora  è di 
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settimana  lui . . . ma  se  tocca  il  tasto  deirOlim- 
pia  caderà  di  collo ...  eh  no!  è ricco,  è gio- 
vane, è ignorante...  Oh!  non  m’importa  nulla. 
Mi  viene  un’idea...  sì:  vo’far  la  caricatura 
di  questo  villano  rincivilito  e della  sguaiata 
Giunone  alla  medio-evo ...  in  atto . . . benissi- 
mo! in  atto  di  farsi  i soliti  complimenti  d’uso, 
con  tutta  la  naturalezza  de’comici  del  secolo 
passato  in  una  scena  amorosa  tra  Rosaura  e 
Fiorindo...  Ah  ! Ah  ! — No,  è meglio  fare 
Igino  colla  corporatura  d’asino,  e colei  con 
quella  di  una  scimmia,  oppure  di  una  civetta 
che  fa  gl’inchini  a’ pettirossi.  Poi  nel  campo 
metterò  metamorfosati  lutti  quelli  della  con- 
versazione . . . cosi . . . 

£ intanto  cominciava  a tracciare  alcune  fi- 
gure le  quali  faceano  molto  onore  alla  sua 
immaginazione  feconda,  e tali  che  se  fossero 
andate  in  giro  nelle  conversazioni  avrebbero 
eccitata  un’ilarità  maliziosa,  più  di  un  epi- 
gramma arguto  o di  una  satira.  Ma  poi  sirac- 
ciò^con  ira  il  foglio,  esclamando:  « Far  carica- 
ture e satire  personali  è da  vigliacchi  »,  Intanto 
Fu  picchiato  gentilmente  alla  porta  dello  stu- 
dio, ed  egli  disse  con  malumore  — Passi  chi  è. 
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— Si  può? 

— Passate,  dico.  Ohe  ! Geltrudona  !...  che 
vuoi  ? 

• — Era  venuta  a vedere  se  ha  bisogno  di 
modella . . . 

— Per  ora  no.  Mi  bisognerebbe  tra  qualche 
giorno  una  bambina  e un  putto,  ma  belli:  per 
fare  un  gruppo  rappresentante  l’ ingenuità. 

— Dev*  esser  grande  la  ragazza? 

— No,  no:  di  circa  sette  o nove  anni  al  più. 

— Gli  troverò  quello  che  vuole . . . Guai  che 
ha  fatto  il  ritratto  a quel  rompicollo  del  fi- 
gliolo di  Gervasio? 

— Eri  la  sua  governante  eh?  buona  lana! 

— Sie,  Sie ...  ma  ora  1'  ho  mandato  al  dia- 
volo lui  e il  suo  figliolaccio  briccone. 

— O hanno  mandato  te? 

— E’  pretendea  quel  vecchiaccio  indiavolato 
che  non  badassi  che  a lui . . . e se  qualche 
volta,  per  mo’  di  dire,  i’  scherzavo  con  qual- 
cuno gli  andava  in  bestia  . . . S’ ingelosì  fino 
di  questo  bel  ciaccherino  qui ...  (e  accennava 
il  ritratto),  e quasi  quasi  gli  avea  ragione... 
perchè...  Basta!  un  giorno  che  per  disgrazia 
trovò  un  biglietto  di  un  mio  amico,  dove  mi 
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pregava  a fargli  sapere  quando  quel  villa- 
naceio  gli  andava  in  campagna,  per  venire 
un  po’  a ridere  alle  su’  spalle  con  me,  mi 
cacciò  via  come  una  briccona  ...  Ma  la  parte 
me  l’ ero  fatta  come  con  un  altro  vecchiaccio 
avaro . . . 

— Lo  credo;  ma  dove  spentlesti  tanti  quat- 
trini? che  ora  non  n’  hai  punti . . . 

— A scialare  . . . finché  ne  ebbi ...  poi . . 
Oh  ! dunque  se  la  vuole  questi  ragazzi . . . 

— E tu  fai  anche  la  mercantessa  di  mo- 
delli e modelle?.. 

— Sicuro  1 La  chiegga  pure  e domandi . . . 

— Brutto  mestieraccio  ! Ma  intanto  quella 
cara  fanciulla  che  facesti  mandar  via,  non  l’hai 
trovata ...  ed  è forse  ben  per  lei . . . 

— P so  dove  l’ è : ma  senza  rigiro  non  si 
farà  nulla.  La  padrona  non  la  lascia  andar 
fuori  sola...  ed  è un  collo-torto!...  Se  mi 
riuscisse  di  farla  mandar  via  anche  di  là  . . . 
quando  la  fosse  per  una  strada . . . o bere  o 
affogare . . . 

— Oibò , oibò  ! — Ma  sai  che  una  furia 
infernale  come  te  non  si  trova  ? Dove  hai  tu 
la  coscenza  ? 
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— Oh!  la  m’  osca  fuori  anche  lei  colla  co- 
scenza!  Da  giova  netta,  veda!  i’ era  tutta  scru- 
poli . . . ma  fui  tradita  da  un  certo  signorino... 
e...  d’ allora  in  poi  tirai  giù  buffa,  e tutti* 
fanno  cosi. 

— Tutte  no , sciagurata  che  sei  ! tutte  no. 

— Dunque  vuol  ella  che  i’  faccia  passare 
g»'  scrupoli  anche  a quella  mammamia  della 
su’  Olimpia?... 

— Eh!  smetti . . . 

— La  lasci  fare  a me.  Da  una  povera  che 
fa  la  bacchettona , ma  che  per  un  quattrino 
la  darebbe  fuoco  al  Duomo , e che  va  a pi- 
gliar la  limosina  in  casa  della  baronessa  Vio- 
lante , i’  farò  dare  ad  intendere  a quella  vec- 
chia bizzoca  che  la  ragazza  fa  all’amore  con.... 

— Bada  di  non  far  questa!  perchè  ti  leve- 
rei l’anima  ; ed  io  non  son  di  questo  paese , 
ricordatene;  se  prometto  mantengo.  Abbastanza 
mi  duole  di  aver  fatto  avere , sebbene  invo- 
lontariamente, de’ dispiaceri  a quella  povera 
creatura.  Non  scherzo,  sai!  (e  la  Geltrude  ghi- 
gnava ). 

— Oh  quante  fralate! 

M., 

— Che  fratatc?  sono  un  giovane  onorato! 
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— 1’  ho  inteso!  Il  diavolo  si  fa  cappuccino. 
Arrivedella.  Se  gli  occorre  la  mi  mandi  a chia- 
mare; la  sa  dove  sto.  (E  se  ne  andò  facendo 
un  inchino  caricato  al  pittore). 

— Puh!  che  razza  di  cauaglia  ! ( dicea  fra 
sé  Apollinare).  Eppure  mi  dicono  che  non  era 
cattiva! 

E l’onesto  giovane  si  propose  di  attraversare 
i tentativi  iniqui  di  colei,  pronta  a rovinare 
l’infelice  orfanella,  e ridurla  per  la  pessima 
strada  da  lei  battuta.  Tanto  rincresce  ad  una 
donna  malvagia  il  tacito  rimprovero  che  fa  alla 
sua  condotta  l’onestà  di  un’altra  ! E poi  chi 
recò  per  malizia  un  grave  danno  altrui  cerca 
tutti  i mezzi  di  recagliene  de’  nuovi.  Tetro 
laberinto  il  cuore  umano! 

Ma  nell’ora  stessa  la  nobile  Violante,  che 
si  ara  affezionata  moltissimo  alla  buona  Olim- 
pia, conoscendone  l’indole  angelica,  e seco 
la  conduceva  come  una  compagna  per  non  la- 
sciarla sola,  in  un  faeton  andava  a spasso  in 
campagna.  Incontrarono  i giovani  seminaristi, 
fra  i quali  era  Enrico,  che  si  ritirarono  da 
parte  per  lasciar  passare  il  brioso  cavallo:  e 
la  giovanotta  riconosciuto  il  sue  compagno 
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d’ infanzia  mandò  un  grido.  Egli  si  volse , e 
appena  fu  in  tempo  a vederla , che  era  già 
allontanata.  La  baronessa  domandò  all’Olim- 
pia, quasi  svenuta,  la  cagione  di  quello  strillo 
e del  suo  abbattimento;  ed  essa  si  scusò  di- 
cendo che  aveva  un  gran  giramento  di  testa. 
Ma  il  povero  giovane,  avendola  veduta  in  un 
elegante  carrozzino,  ben  vestita,  con  una  vec- 
chia a lato,  sospettò  di  mille  cose  una  peg- 
giore dell’  altra , e le  sue  smanie  tornarono 
come  prima.  Da  quel  giorno  cercava , inda- 
gava per  scoprire  l’ arcano,  e per  una  via  ina- 
spettata vi  giunse. 
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L' amicizia  è il  sole  'Idi’  anima  , ina  non 
passai!  suo  raggio  attraverso  le  nubi  delle 
ree  passioni  che  la  circondano  ; non  in- 
fiamma un  cuore  che  non  respiri  l'aura 
dell’  innocenza. 

.4  non. 


X. 

UNA  CONOSCENZA  ANTICA 

Qualche  rara  volta  andava  Gervasio  a ve- 
dere Enrico  in  seminario:  ma  l’aspro  e disob- 
bligante contegno,  la  sua  inflessibile  determi- 
nazione toglieva  affatto  al  povero  giovane 
sacrificalo  ogni  speranza , nè  si  arrischiava  a 
domandar  mai  nulla  che  potesse  anche  indi- 
rettamente informarlo  del  destino  d’ Olimpia. 
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Tra  i suoi  compagni,  che  non  ramavano  molto 
perchè  taciturno,  perchè  sfuggiva  di  unirsi  a 
loro  nelle  ricreazioni,  o vi  portava  un’aria  di 
scontento  che  facea  dispetto,  non  avea  un 
amico.  Di  più  niuno  avrebbe  potuto  istruirlo 
in  ciò  che  bramava.  Degl’inservienti  non  si 
fidava,  perché  conoscea  l’indole  finta  e la 
tendenza  di  costoro  a far  la  spia  : e intanto 
si  rodeva.  Un  giorno  un  suo  antico  condisce- 
polo, per  nome  Lorenzo,  al  quale  forse  più 
non  pensava,  in  compagnia  d’ Apollinare  ven- 
ne colà  per  far  visita  ad  uno  de’  prefetti. 
Il  giovane  artista  volea  prendere  un  ricordo 
di  un  interno,  e si  era  prevalso  della  cono- 
scenza e familiarità  di  Lorenzo  per  avere  ac- 
cesso di  fare  il  suo  disegno.  Incontrarono  En- 
rico che  cogitabondo  attraversava  un  corridoio; 
ed  un  oh!  prolungato  fu  l’espressione  che 
all’unisono  uscì  di  bocca  a’ due  giovani  ap- 
pena si  riconobbero.  Poi  : 

— Che  fai  tu  qua?  ( dicea  Lorenzo  ) ti  vuoi 
far  prete? 

— Per  carità  mutiamo  discorso.  — Tu  che 
fai? 

— 11  gaudente  per  ora. 
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— È il  tuo  antico  mestiere.  Se  ti  riesce 
durare. . . 

— Presto  m’impiegherò.  Intanto  mi  diverto 
un  poco  a disegnare,  e questo  bravo  giovane 
m’insegna.  Anzi  è qui  per  ricavare  il  vostro 
bel  chiostro. . . 

— Benissimo!  Se  vuoi  intanto  vedere  la 
mia  meschina  stanza , supposto  che  il  signore 
non  sdegni . . . 

— Anzi  mi  fa  piacere  (replicava  Apollinare). 

— Sì,  si  vediamo  il  tuo  gran  quartiere  che 
sarà  ammobiliato  come  a’  tempi  del  Grasso 
Legnaiolo. . . . 

— Se  non  sbaglio  ( preseguiva  il  pittore  ), 
ella  è figlio  del  signor  Gervasio  ***  che  villeg- 
gia a **. 

— Ah  ! sì  ! sono  il  suo  figlio  minore. 

— Nella  decorsa  Primavera  la  vidi  qualche 
giorno;  poi. . . 

— Può  esser  benissimo.  Dobbiamo  andare 
nel  mio  carcere? . . . 

— Andiamo. 

E giunti  nella  celletta,  disse  Enrico: 

— Mi  dispiace:  non  c’è  da  sedere  per  tutti. . . 

— Non  imporla  (rispose  Lorenzo).  Mi  piace 


Digitized  by  Google 


OLIMPIA 


m 


la  semplicità  patriarcale.  Dicono  che  sono  epi- 
cureo, ma  credo  di  esser  piuttosto  cinico.  Se- 
derò sul  letto.  ..Oblò  duro  come  un  sasso. . . 

— Eh!  questo  sarebbe  nulla  !... 

— E qui  che  libri  hai?  « Dommatica,  Mo- 
rale, Gius  canonico. . . » oh!  che  mortorio!  tu 
sei  divenuto  a un  tratto  maladettanicnte  seve- 
ro. Come  sarai  prete  vo’  prenderti  per  confes- 
sore. . . 

Ma  vedendo  che  a queste  parole  il  recluso 
facea  il  viso  come  di  chi  sentesi  mettere  un 
ferro  rovente  in  una  ferita,  Lorenzo  mutò  di- 
scorso, e proseguiva: 

— O le  tue  poesie? . . . 

— Come  è graziosa  questa  bambina!  (escla- 
mò a un  tratto  Apollinare,  che  aneti’ esso 
guardando  per  la  stanzetta  avea  posti  gli  oc- 
chi in  sulla  miniatura  di  Frate  Ilario }.  Guarda, 
Lorenzo,  coni’ è carina! 

— Davvero!  e chi  ha  fatto  questo  lavoro? 

— Un  povero  Frate  che  me  lo  lasciò  per 
ricordo. . . 

— Ha  un’aria  ( seguiva  a dire  Apollinare  ), 
ha  un’idea,  e non  mi  rammento  di  chi... 
aspettate  !...  Si,  quando  sarà  stata  piccina  do- 
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veu  essere  press’ a poco  cosi  una  cara  gioia- 
netta,  uua  certa  Olimpia... 

— Olimpia!  oh  Dio!  la  conosce  forse?  ; (Iri- 
dò Enrico,  e sbiancato  in  viso  era  caduto  a 
seder  sul  lettuccio  ). 

— Sì!  ( rispondea  il  pittore  maravigliato). 
La  conobbi  presso  la  signora  Ortensia  * * che 
la  mandò  via  per  astio,  io  credo,  e... 

-4  Ed  ora,  ora  dov’è? 

— Mi  dicono  che  sia  con  una  vecchia  si- 
gnora, un  po’ bigotta,  ma  che  le  vuol  mollo 
bene. 

— Bigotta?  avete  detto  bigotta? 

— Sì,  Sì...  dicono  che  è sempre  per  le 
chiese  la  mattina  presto ....  una  baronessa 
all’antica . . . 

— E ha  figli? 

— Nè  figli,  nè  nipoti  ...  state  tranquillo! 
È una  verginona  che  sembra  la  personifica- 
zione di  Debora  . . . 

— Dio,  ti  ringrazio!  Caro  signore,  mi  avete 
dato  la  vita. 

E in  così  dire  il  povero  Enrico  trepidante 
di  gioia  saltò  al  collo  e baciò  Apollinare, 
mentre  Lorenzo  ghignando  dicea  : 
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— Altro  che  Teologia  e Gius  canonico! 

— Oh  ! se  potessi  vederla , parlarle  una  volta 
sola!  . . . scriverle  almeno!  ( soggiungeva  En- 
rico ). 

— No,  no  (seguiva  a dire  Apollinare)... 

Badate  di  non  essere  per  imprudenza  la  sua 
rovina.  Dna  fcmminaccia  tenta  di  farle  per- 
dere questa  po’di  fortuna  con  metterla  in  di- 
scredito della  vecchia  signora;  appunto  con 
dare  ad  intendere  e far  credere  che  quella 
poverina  abbia  qualche  bruito  amorazzo. . . . 
E voi  che  ora  vestite  l’abito  da  prete. . . . dia- 
volo ! con  una  baronessa  scrupolosa  di  mez- 
zo. . . non  dovete  parlare  di  amori , se  no. . . 
la  povera  Olimpia  sarebbe  cacciata  sopra  una 
strada  ! * 

— Avete  ragione;  ma  io  non  posso  vivere 
in  quest’  incertezza.  Se  sapeste  !...  Oh  po- 
vera Olimpia  ! chi  mi  rende  un  giorno , un’ora 
de’mici  primi  anni?  Me  l’hanno  rapita!  mi 
hanno  diviso  da  lei  ! Era  la  mia  compagna 
d’infanzia  ! Voi  non  conoscete  quel  cuore. . . 

— Oh!  che  bravo  pretino!  ( dicea  Loren- 
zo, mentre  Apollinare  conficcava  il  nerissimo 
occhio  indagatore  in  quello  di  Enrico,  e sem- 
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brava  commosso  ).  Ma  bene  ! bellissimo  ! que- 
sta è vocazione! 

— No,  no. . . noi  sarò  mai  ( urlava  Enrico  ): 
ini  facciano  in  pezzi. . . non  sarò  mai  prete  ! 

In  questo  fu  picchialo  all’uscio,  ed  entrò  il 
prefetto,  l’amico  di  Lorenzo.  Costui  dopo  aver 
dato  uno  sguardo  severo  ad  Enrico  ( forse  avea 
sentite  l’ ultime  sue  parole)  disse  all’artista: 
— Tutto  è pronto  se  vuol  fare  il  suo  di- 
segno. 

Ed  invitò  Enrico  alla  lezione  di  Dommatica. 
I tre  giovani  con  espressiva  stretta  di  mano  si 
separarono. 
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SotIo  il  peso  di  si  grave  infortunio  ella  di- 
ventava un  angiolo  avvolto  in  una  nube 
di  Inerirne. 

Ducangt. 


XI. 

IN’ INSIDIA 

— Eh!  signora  Olimpia  mia,  non  faccia 
tanto  la  schizzinosa  ! È un  bravo  giovane,  un 
pittore  famoso,  bello...  ed  è innamorato  morto 
di  lei. . . 

— Vi  dico,  Giovanna,  che  non  vo’ sentir 
questi  discorsi.  Prendete  la  limosina  e andate 
in  pace. 

— Ma  senta  ! la  signora  baronessa , che  Dio 
la  mantenga  cent’anni , non  camperà  sempre. 

— La  Provvidenza  c’è  per  tutti. . . 
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— Pure  sarebbe  bene  pensare  a farsi  un 
marito;  e stando  sempre  legata,  come  fa  lei, 
alla  gonnella  della  signora,  non  troverà  mai 
un  cane  che  la  guardi. . . 

— lo  non  ci  penso  a prender  marito. . . 

— Sì,  sì  perchè  pensa  sempre  al  suo  Se- 
minarista? 

— Che  sapete  voi  di  Seminarista? 

— Lo  conosco  bene,  sa?  il  signore  Enri- 
co. . . Vuole  scrivere  a lui  ?.. . 

— A lui?  oh  ! Dio  !...  Ma  no.  Bensì  se  lo  ve- 
dete c domanda  per  caso  di  me. . . Ah  ! nep- 
pure! Tanto  ormai  non  spero  più  nulla... 

— Eh!  sicuro!  per  quella  parte  forse  no... 
Ma  il  signore  Apollinare. . . 

— Non  ne  parlate  neppure. . . 

— All’ ore  calde,  quando  la  signora  dorme, 
la  potrebbe,  veda!  venir  con  me  allo  studio 
di  lui...  e’non  vuol  far  altro  che  il  suo  ri- 
tratto, ci  starò  anch’  io . . . Poi  la  vuole  sposa- 
re, la  non  dubiti;  ina  prima  di  far  de’ passi, 
i’io  compatisco,  e’ vuol  discorrere  un  po’ con 
lei. . . 

— Ed  io  non  vo’ discorrer  con  lui...  Già 
non  credo  niente.  Io  son  povera. . . 
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— Eh!  che  import’ egli  a lui  della  difa ? 
La  venga , la  venga. . . 

— Alle  corte,  Giovanna!  sia  questa  1’ultima 
volta  che  parlate  così.  Finora  ho  taciuto,  per- 
chè credo  che  lo  facciate  per  fine  buono;  ma 
se  proseguite  lo  dirò  alla  padrona,  e non 
avrete  più  limosina.  Addio. 

E chiuse  fuori  della  porta  la  scellerata  vec- 
chia, emissaria  della  Geltrude.  Ma  questa 
malvagia  femmina  per  dispetto  ( poiché  nulla 
irrita  più  una  donna  del  suo  carattere  quanto 
la  bontà  in  altre  ) pensava  a inventare  qual- 
che calunnia,  qualche  strattagemma  per  ro- 
vinare Tinfelicc  orfanella.  E quasi  qnasi  ci 
sarebbe  riuscita,  se  non  accadeva  una  disgra- 
zia. Alle  volte  le  disgrazie  ( almeno  quelle 
che  cosi  da  noi  vengon  chiamate  ) sono  un 
bene.  La  vecchia  baronessa  si  ammalò  grave- 
mente, e in  pochi  giorni  giunse  in  fine  di  vita. 
La  misera  Olimpia,  che  vedea  imminente  una 
sciagura  immensa,  non  potea  darsi  pace.  Pre- 
gava, piangeva:  in  vari  giorni  non  si  spogliò 
mai  per  vegliare,  per  assistere  la  padrona. 
E sebbene  il  male  l’avesse  resa  anche  più  incon- 
tentabile, pure  con  tanto  filiale  affetto  si  ve- 
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de»  costantemente  assistita  dalla  buona  giova- 
notta , che  in  alcuni  momenti  ricambiava  qucl- 
l’ amore  con  tenerezza  inusitata  (cangiamento 
di  sinistro  indizio],  e dicea: 

— Povera  Olimpia  ! come  sarò  morta  che 
avverrà  di  te? 

E la  poverina  si  sfaceva  in  lacrime.  Intanto 
la  malattia  si  aggravava,  furono  ordinati  i 
Sacramenti.  La  pia  signora  alquanto  dopo  di 
aver  ricevuto  il  Viatico,  chiamò  a sè  l’ Olim- 
pia più  morta  che  viva,  e fattala  sedere  presso 
il  letto  e colla  scarna  mano  accarezzandola  , 
con  gran  fatica  le  dicea  : 

— Figliola  mia  : io  ho  pochi  giorni , forse 
poche  ore  di  vita , e ti  abbandono  in  un  mondo 
pieno  d’insidie,  che  va  sempre  peggiorando. 
Non  ti  lasciare  sedurre  dalle  lusinghe.  Sei  gio- 
vanetta  e inesperta , c gli  uomini ...  oh  ! gli 
uomini  ( e dòtte  un  profondo  sospiro  ) sono 
iniqui,  traditori  1 — Ma  se  avrai  giudizio,  e 
seguiterai  ad  esser  buona,  tutto,  lo  spero,  po- 
trà andar  bene  per  te  . . . Saprai,  quando  sarò 
spenta,  1’ ultime  determinazioni  della  tua  pa- 
drona, e vedrai  che  ti  ho  voluto  bene.  Non  ti 
scordare  di  me,  e prega  pel  mio  riposo  eler- 
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no . . . Spero  che  un  giorno  le  tue  afflizioni 
(che  non  ini  hai  voluto  confidar  mai,  ma 
che  credo  di  sapere  in  gran  parte)  cesseran- 
no...  . Sono  stata  anch’  io  lauto  infelice  !... 
e sempre  ! . . . . oh  ! almeno  Dio  mi  usi  mise- 
ricordia . . . Prega , prega  per  me  . . . 

1 singhiozzi  impedivano  all’orfanella  di  ri- 
spondere; ma  quel  pianto  desolato  mostrava 
più  delle  parole  alla  morente  1’  affezione  della 
sua  protetta.  La  povera  baronessa  poco  dopo 
ricevuto  1’  Olio-santo  usci  di  sè,  e appena  ap- 
pena si  udiva  con  fiacca  e interrotta  voce  dire 
alcune  parole  che  niuno  potè  comprendere  : 

— ...  E son  tutti  morti  !...  a chi  anderà 
il  vostro  cognome  ?...  Dio  è giusto ....  oh  ! 
le  mie  lacrime  son  divenute  un  torrente  di 
fuoco  che  vi  ha  divorati ....  Il  vostro  orgo- 
glio è finito ...  — Odoardo,  Odoardo  !...  oh! 
il  mare  l’ ha  sepolto  ! gli  avessi  almeno  po- 
tuto dire  addio)! . . . Zio  snaturatissimo  si  vi  ho 
perdonato.  Chi  mi  chiama? . . . mia  madre  o il 
mio  povero  fratello  Francesco? . . . Odoardo . . . 
Odoardo  !...  Eccolo .... 

Dopo  due  giorni  la  devota  donna  era  un 
freddo  cadavere,  e una  giovanotta  che  sem- 
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brava  mia  figura  sepolcrale,  inginocchiala,  col 
viso  coperto  da  ambe  le  palme  della  mano 
pregava  e piangeva  presso  F esanime  spoglia  ; 
finché  giuula  l’ora  di  portare  con  tutta  la  pom- 
pa funebre  all’  ultima  dimora  la  defunta , con- 
venne strappare  a forza  la  disperata  fanciulla 
dalla  stanza  ferale,  e nella  sua  desolazione 
gridava  : « Ho  perduto  tutto!  che  sarà  di  me  ?...  » 
Ma  il  confessore  dell’  austera  baronessa,  che 
pur  lo  era  anche  della  buona  orfanclla,  non 
apparteneva  alla  genia  che  con  falso  zelo  istiga 
a far  testamenti  a suo  prò,  o a commettere  or- 
ribili ingiustizie.  La  signora  Violante  non  avea 
credi  necessari,  la  consigliò  ad  assegnare  ( ol- 
tre molti  lasciti  di  pubblica  beneficenza  che 
quella  pia  avea  divisati  ) una  dote  alla  me- 
schina. E la  vecchia,  che  pure  amava  quel- 
l’innocente creatura,  le  lasciò  da  vivere  co- 
modamente, senza  che  dovesse  cercare  la  sus- 
sistenza col  servire.  Desiderava  peraltro,  senza 
costringerla,  che  si  ritirasse  in  un  convento, 
qualora  non  le  si  offerisse  una  buona  occa- 
sione di  maritarsi.  Frattanto  la  raccomandava 
al  degno  sacerdote,  perchè  ne  prendesse  cura. 
Saputa  la  generosità  della  sua  padrona,  l’Olim- 
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pia  proruppe  in  un  pianto  di  tenerezza  ; e 
inviò  mille  benedizioni  all*  anima  della  sua 
cara  padrona.  Pregò  poi  il  buon  Prete  a cer- 
carle un  ritiro  o educatorio,  per  ivi  attendere 
il  suo  destino.  Intanto  per  alcuni  giorni  andò 
a star  con  lui.  Ma  quando  colla  vecchia  so- 
rella del  suo  protettore  si  portava  nel  conser- 
vatorio scelto  per  sua  di  mora,  volle  alquanto 
fermarsi  alla  Chiesa  **  ove  era  festa  solenne  , 
alla  quale  assistevano  anche  i Seminaristi. 
Incontrò  Enrico  ; ed  egli  che  dal  suo  amico 
Lorenzo  avea  saputo  qualche  cosa  degli  ultimi 
avvenimenti,  dimentico  del  luogo  ov’ era  e 
de’  suoi  compagni , nel  passarle  d’  accanto  la 
salutò  c le  disse  : 

— Coraggio,  Olimpia:  finché  non  sono 
morto,  bada  bene!  sarò  sempre  il  tuo  Enrico... 

Ma  tale  imprudente  dimostrazione  gli  costò 
cara.  Ebbe  a sostenere  un  aspro  rabbuffo  ; e poi 
senti  per  parte  di  suo  padre  intimarsi:  che  se 
non  dimenticava  le  sciooehezze  sentimentali  e 
tra  qualche  mese  non  si  disponeva  a divenire 
suddiacono,  sarebbe  stato  punito  in  un  modo 
esemplare  agli  scapestrati  suoi  pari  ! 
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Ai!  altro  stato  noi  siamo  serbati,  ad  altra 
sorte:  l'ullim’ora  <1*1  corpo  non  è l'ol- 
tim'ora  dell'anima:  siamo  in  cammino 
e bisogna  passar  pin  avanti. 

Seneca. 


XII. 


LO  SPEDALE 

— bi,  mia  cara  mamma  (lasciate  che  vi 
chiami  così  ) prendete  questi  pochi  denari  ; 
compratevi  qualche  cosa. 

— Sie,  sie : da’ qua,  te  li  serberò.... 

— No  : l’ avrei  per  male.  E dite  allo  zio 
che  grazie  al  Cielo  e alla  mia  cara  padrona , 
che  ora  è in  luogo  di  verità,  non  sarò  più  a 
carico  di  nissuno.  Direte  poi  al  signor  Priore, 
al  quale  debbo  la  sorte  che  ho  avuto,  che 
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venga  o mandi  a prendere  questa  lampada  di 
argento  da  appendersi  all’  immagine  della  Ma- 
donna. Quando  fu  a visitarmi,  glielo  promisi. 

— Brava  Pimpina  ! Sei  stata  sempre  buona. 
Ma  ora  che  hai  una  buona  dote  potresti  pen- 
sare a maritarti. 

— Ah  ! o lui  o nessuno. 

— Ma  che  se’ impazzata? 

— Tant’  è : o lui  o nessuno  ! 

— Ma  se  su’  padre  non  vuole  ! e tra  poco  o 
per  amore  o per  forza  e’  bisognerà  che  gli 
entri  in  sagris  c canti  Messa  . . . 

— E allora,  pazienza!  resterò  qui:  e se 
piangerò,  sarò  almen  sola  . . . 

— Guarda  ! c’  ci  sarebbe  un  buon  partilo  ... 

— Discorriamo  d’  altro.  Il  signor  Gervasio, 
che  dice  della  mia  fortuna  ? 

— Che  vo’  tu  che  e’  dica  ? Per  lui  che  son 
eglin  quattromila  scudi?  e’  n’  ha  da  ricoprirti. . . 
E quand’  anche  ? tu  non  se’  nobile . . . Poi  egli 
è diventato  più  sofìstico  di  prima.  Il  signor 
Igino  ora  che  ha  fatto  baruffa  con  la  signora 
Ortensia  gli  è tornato  a fare  il  discolo,  che 
nessuno  e’  ne  può  più  : e su’  padre  s’  arro- 
vella perchè  non  vuol  pigliar  moglie. 
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— Ma  la  signora  Ortensia  come  sta  ? 

— Io  credo,  bene.  E’  dicono  che  la  pare 
meno  pazzerellona  di  prima.  Anche  lei  forse 
la  comincia  a accorgersi  che  quelli  che  1’  ha 
cP  intorno  son  tanti  cascamorti.  Poi  i’  ho  sen- 
tito sbocinare  che  la  sia  in  acque  basse,  e che 
la  cerchi  di  far  la  pace  col  marito. 

— Bene  ! ci  ho  piacere. 

— Quest’  anno  in  villa  del  cavalierino  Fe- 
derigo 1’  é venuta  con  meno  seguito  del  so- 
lito a far  baccano.  E’  non  ci  è altri  che  l’Av- 
vocato , quello  secco  che  passa  per  poeta  , e 
di  quando  in  quando  quel  bel  giovane  pittore 
forestiero.  Ma  lui  non  è stato  mai  nel  suo 
calendario  ; e ora  che  1’  hanno  fatto  profes- 
sore, che  so  io?  al  suo  paese,  i’ ho  sentito 
dire  che  va  via.  Anzi  mi  domandò  di  le  ! 

— Grazie  ! 

— E quasi  quasi  , da  certi  discorsi  e’  mi 
parve  che  ti  voglia  bene  dimolto... 

— Oh  ! egli  è il  solo  di  quelli  che  conobbi 
dalla  signora  Ortensia  , del  quale  mi  ricordi 
senza  ribrezzo ...  Sì  ! egli  almeno  mi  rispet- 
tava !.. 

— E’  mi  disse  certe  cose  della  Gertruda . . . 
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— A proposito  ! che  fa  ? 

— Ti  dissi  che  la  mandaron  via  colle  brul- 
le . . . poi  T è stata  sempre  una  carogna  . . . 
Insomma  ora  la  poveraccia , carica  di  malan- 
ni come  un  Sanlazzero  è allo  spedale , ab- 
bandonata da  tutti . . . 

— Oh!  Dio!  come  si  potrebbe  fare  ad  aiu- 
tarla ! 

— Eh!  sciocchina!  lascia  andare  quella  ver- 
siera che  te  ne  fece  toccar  tante  da  quel  cane 
di  Gervasio,  e ti  fece  piantar  per  una  strada  ! 
E anche  me  per  causa  sua  i’  credevo  che  mi 
volesse  manicar  viva. 

— Ma,  cara  zia,  bisogna  perdonare. 

— Perdonare  va  bene:  ma  poi . . . 

— Ma  poi,  sebbene  senza  volere,  è stata 
cagione  della  fortuna  che  ho  avuta.  A ogni 
modo  ora  è disgraziata  , e desidero  di  aiutarla 
Fatemi  questo  piacere  , zia  , mammina  cara. 

— Eppure , bricconcella , e’  bisognerà  eh’  i’ 
faccia  a tuo  modo.  Conosco  una  servente  dello 
spedale,  ne  farò  ricerca , la  raccomanderò  . . . 

— Tenete  questi  denari  che  avevo  destinati 
per  farmi  un  vestilo  nuovo , portategli  a quella 
meschina. 

30 
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— Uh!  tu  se’  pure  . . . Basta  , vedrò  . . . 

— Addio;  date  uu  bacio  alla  Faustina,  ni- 
pote del  signor  Priore,  e salutate  anche  lui. 

Intanto  straziata  da  orribile  malattia,  in  pre- 
da a’  rimorsi  ,'ove  erano  altre  miserabili  giace- 
va Gellrude  in  un  povero  letto  dello  spedale, 
vicina  a finire  la  travagliata  sua  vita.  Infelice  ! 
Le  tornavano  al  pensiero  i brevi  anni  dell’in- 
nocenza , quando  col  lavoro  si  guadagnava  one- 
stamente la  sussistenza , e si  coricava  senza 
rimproveri.  Pensava  come  per  poca  cura  dei 
suoi  genitori,  i quali  distratti  dalle  giornaliere 
occupazioni  la  lasciavano  troppo'in  balìa  di  sè, 
avea  prestato  orecchio  alle  false  lusinghe  di 
un  giovanastro  nobile.  Si  rammentava  de’con- 
trasti  primi  colla conscenza  e colla  passione, 
dell’ orrore  che  in  principio  le  aveano  ispirato 
le  massime,  di  quel  libertino;  e come  a grado 
a grado  quasi  senza  accorgersene  erasi  la- 
sciata strascinare  per  la  via  lubrica  del  vizio. 
Oh!  in  quella  mente  mille  idee  funeste  s’in- 
calzavano , combattevano , come  l’ onde  in 
un  mar  procelloso.  Volca  talvolta  ricorrere 
al  Cielo:  ma  quasi  non  rainmentavasi  più 
delle  preghiere  che  a lei  bambina  aveva  in- 
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segnate  la  madre.  Poi  i dubbi  orrendi,  l’ incre- 
dulità versatale  in  seno  dal  suo  primo  sedut- 
tore, e quindi  corroborata  da  quei  che  avean 
terminato  di  rovinarla  dopo  che  fu  tradita  da 
quell’ indegno , le  straziavano  il  cuore;  e rab- 
biosa s’irritava  contro  gli  atroci  dolori  che 
la  rodeano.  Malediceva , imprecava  ! Ora  af- 
frettava col  desiderio  la  morte  per  terminare 
tanto  strazio  ; ora  un  indefinito  terrore  della 
vita  futura  la  gettava  in  una  disperazione  cupa 
e smaniosa.  All’annunzio  che  si  disponesse  a 
morire,  cominciò  frenetica  a gridare  : 

— Io  non  voglio  morire  : son  troppo  gio- 
vane; non  voglio  morire.  Maladetto  chi  fu  ca- 
gione della  mia  disgrazia! 

— Convertitevi  a Dio , sorella , ricorrete  a 
Lui  (le  diceva  un  cappuccino). 

Ed  ella  stralunando  gli  occhi  replicava  con 
voce  soffocata  : 

— Dio!  Che  Dio? 

— E seguitava  a dir  cose  esecrande:  nè  il 
buon  frate  valeva  ad  attutirla,  quando  arrivò 
la  Massi  mina  per  adempire  il  volere  della  ni- 
pote. Appena  Gcltrude  la  riconobbe,  esclamò 
sbuffando  come  can  ferito  : 
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— Che  volete  qui?  siete  forse  venuta  a go- 
der de’ miei  tormenti  per  rider  di  me  colla 
vostra  svenevole  Olimpia? 

A queste  agre  parole  la  fattoressa  corruc- 
ciata era  per  tornarsene  indietro  : ma  forse 
per  ricattarsi  della  strana  accoglienza,  ri- 
spondea  stizzita: 

— I’  veniva  anzi  da  parte  della  mia  povera 
nipotina,  che  ha  sapute  le  vostre  disgrazie,  a 
farvi  del  bene ... 

— Come? 

— Si:  non  lo  meritate;  ma  questi  son  quat- 
trini (e  facea  suonar  la  borsa)  che  la  mi’  bam- 
bina, troppo  bona,  vi  manda  perchè  vi  procac- 
ciate quel  che  vi  può  far  comodo;  ed  era 
venuta  per  parte  sua  a raccomandarvi  a que- 
ste serventi , e cercare  di  farvi  avere  una  ca- 
mera a parte,  se  gli  era  possibile...  Ma  se 
poi  ci  avete  in  tasca  anche  quando  vi  si  vuol 
far  del  bene,  allora  restate  co’  vostri  malanni... 

— Oh!  che  feci  mai?  sciagurata!  (e  si  po- 
nea  le  mani  nelle  chiome  arruffate) ...  e vo- 
leva rovinare  affatto  quella  cara  creatura!  Ora 
poi  m’avvedo  che  merito  l’inferno... 

— Noe,  noe : non  vi  date  a’ cani  ! mettetevi 
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nelle  braccia  di  questo  padrino  : Iddio  gli  è 
tanto  misericordioso  !...  i’  dirò  una  Salve- 
regina  per  voi.  L’ Olimpia  poi, . ora  che  l’è  in 
convento,  e non  fa  altro  che  pregare... 

— Rinchiusa  in  un  convento?  Poverina!... 
e forse  per  mia  cagione.  No,  non  ci  è piu 
perdono  per  me.  Non  le  sapete  tutte  . . . 

— Facciam  monte  . . . Non  vo’  saper  altro. 
Oramai  quel  che  è stalo,  è stato.  Intanto  pi- 
gliate questi  pochi  (c  le  poneva  uu  involto 
sotto  il  capezzale);  poi  ce  ne  sarà  anche  de- 
gli altri.  Per  contentare  la  mi’  nipote,  se  posso, 
domani  tornerò  a vedervi ... 

— Domani  sarò  morta . . . morta!  capite?... 

— Fatevi  animo , e raccomandatevi  alla 
Madonna  : finché  v’  è fiato  v’  è speranza.  Per 
ora  vi  lascio  con  Dio . . . 

£ la  vecchia  partì , dicendo  tra  i denti  : 

— Eh  ! il  peccalo  gl’  ingenera  la  morte  ! 
Poerini  ! quel  che  si  diventa  ! La  parca  la 
principessa  dell’  Indie  un  anno  fa,  e ora  ... 

Intanto  la  sciagurata  ripensando  alla  gene- 
rosità di  Olimpia , dette  in  un  pianto  dirotto 
( era  si  lungo  tempo  che  non  avea  pianto  ) ; 
poi  voltasi  al  cappuccino , che  di  quando  in 
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quando , colla  pazienza  e la  carità  propria 
della  religione  di  Cristo , l’ andava  ammonen- 
do e l’ invitava  a convertirsi  , gli  domandava  : 

— Ma  che  Dio  mi  perdonerà  ? Ne  ho  fatte 
tante  !... 

— La  sua  misericordia  è infinita  : confida- 
te , sorella. 

E cominciò  a disporla  a’  Sacramenti. 

Quando  due  giorni  dopo  tornò  la  Massimi- 
na  ella  era  spirata  di  poco  ; e non  vide  nel 
misero  letto  che  il  cadavere  di  lei  : ne  avean 
coperto  il  viso  colla  rimboccatura  del  lenzuolo. 
Rabbrividi  a quello  spettacolo  di  lutto,  e tor- 
nando indietro  trovò  il  cappuccino  che  inter- 
rogato sulla  defunta  rispose  con  gravità  : 

— Se  visse  male , è morta  cristianamente» 
Mi  disse  che  se  mai  vi  rivedeva  vi  pregassi  a 
ricordarvi  dell’  anima  sua.  Chiedeva  piangendo 
di  campar  tanto  da  domandar  perdono  a voi 
e alla  vostra  nipote  : ma  il  Signore  ha  dispo- 
sto altrimenti. 

— Oh  ! gli  perdono  , gli  perdono  : poveri- 
na ! Iddio  la  riposi  ; e con  questi  quattrini 
destinati  per  lei , se  campava  dell’  altro , gli 
farò  fare  tanto  bene.  Se  l’ è ita  , come  spero , 
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in  luogo  di  salute , la  pregherà  per  noi  che 
ne  abbiamo  tanto  bisoguo  ! 

— Amen  ( rispose  il  Frate  ).  E la  buona 
vecchia,  afflitta  andò  a trovar  la  nipote  per 
darle  la  nuova  della  morte  di  Geltrude.  Ma 
un’  altra  più  dolorosa  ne  recava.  Gervasio 
per  vendicarsi  dei  rifiuti  di  Enrico,  il  quale 
negava  di  farsi  prete  a qualunque  costo,  non 
potendo  sfogare  la  rabbia  sulla  giovinetta  , 
data  licenza  al  fattore , avea  stabilito  che  il 
figlio  alla  prima  occasione  sarebbe  passato  dal 
Seminario  sopra  una  nave  per  andare  in  paesi 
stranieri.  La  povera  Olimpia  non  potè  gustare 
la  gioia  provata  alla  nuova  della  conversione 
di  Geltrude  , i suoi  occhi  divennero  un  fonte 
di  lacrime  e gridava: 

— Sciagurata  me  ! per  colpa  mia  il  povero 
zio  ha  perduto  l’ impiego . . . Tornerò  con  voi, 
quel  poco  che  ho  sarà  vostro  . . . 

— Animo , poverina  , fatti  coraggio  ! non 
ti  disperar  tanto  ( le  rispondea  la  fattoressa  ).  » 
Per  il  me’  marito  non  ti  confondere.  Tanto  1 
gli  era  stufo  di  far  quella  vitaccia  disperata. 
Noi  siamo  soli,  qualche  cosa  di  suo  gli  ha  . . . 
Anzi  e’  volea  smettere  di  fare  il  fattore.  Per 
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questo  non  ti  confondere  , ti  dico  . . . Non  pian- 
ger più  ...  so  no  i’  piango  anch’  io  ( e pian- 
geva ) . 

— E il  povero  Enrico  ! ( singhiozzando  di- 
cea  1*  Olimpia  ) il  povero  Enrico  ! sacrificato 
per  mia  cagione  . . . Vergine  de’  dolori,  date- 
mi pazienza  e rassegnazione  ! 

Ma  più  disperate  di  quelle  dell’  orfanella 
eran  le  smanie  del  giovane  seminarista.  Ora 
diveniva  furibondo  ed  intrattabile  ; ora  passa- 
va ad  una  calma  orribile  che  mettea  spa- 
vento. Talora  borbottava  con  voce  interrotta 
che  sembrava  un  demente  : « Ma  perchè  dovrò 
vincolarmi  eternamente  ad  uno  stato  che  non 
è per  me?  Piuttosto,  sì,  piuttosto  a bordo. 
O morirò , o un  giorno  sarò  libero  di  me . . . 
Un  giorno?  . . . Presto  sarò  libero  di  me  ! e 
troverò  chi  mi  faccia  giustizia  . . . Giustizia  !... 
a me?  fìuchè  vive  mio  padre?.  ..Ah!  Tristo, 
infame  pensiero  aspettar  dalla  morte  del  pa- 
• dre  un  sollievo  !...  Esecrato  pensiero  ! ...  Ma 
io  non  ho  padre  !...  E quando  anche  sarò  mor- 
to !.. . allora  che  sarà  stato  di  Olimpia  ?...  Se 
mio  padre  non  vuole  in  casa  quella  povera 
meschina  . . . pazienza  ! Mi  dia  tanto  da  vi- 
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vero  ; egli  é ricco  straricco  ( finalmente  son 
suo  figliolo  aneh’  io  come  il  maggiore  ).  Poi 
m’ industrierò  , mi  darò  ad  una  professione, 
finché  abbia  mezzi  di  sposarla . . . ora  an- 
eli’ essa  ha  un  po’  di  dote  ! — Ma  no  ! — 
Debbo  essere  martoriato , e meco  quella  crea- 
lura  tanto  buona  che,  se  non  era  io,  forse 
a quest’  ora  sarebbe  felice  con  un  altro ...  — 
No  , no.  — Quest’  idea  mi  uccide  ...»  — 

Ma  la  loro  prova  era  per  finire. 
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Si  dire  che  il  diavolo  ha  tutto  il  potere  di 
sollevare  i suoi  favoriti  e colmarli  di  bene, 
ma  non  può  accordar  loro  che  godano 
a lungo. 

Scoli. 

L’uomo  non  può  ridere  e'emamenle  dei 
delitti  come  delle  virlù. 

.4  non. 


XIII. 


LA  PUNIZIONE 

Scorse  alcune  settimane  da  che  morì  Gel- 
Crude  , in  una  fosca  mattina  di  Autunno,  dopo 
una  nottata  orribilmente  procellosa , Gervasio 
fu  svegliato  dagli  urli  di  un  feroce  mastino. 
Era  il  fido  compagno  del  suo  figlio  maggiore, 
e lo  seguiva  sempre  dì  e notte , pronto  ad  un 
noto  fischio  e ad  un  gesto  di  lui  a lanciarsi 
al  collo  di  chiunque  e stramazzarlo  a terra 
per  farlo  in  brani.  Degna  scorta  di  un  disso- 


Digitized  by  Google 


O I.  1 M I'  I A 


•327 


luto  1 Noia  lo  Gervasio  di  quegli  ululati  si  alzò 
per  farlo  incatenare  e portare  altrove.  Igino 
non  si  era  veduto  nel  giorno  avanti,  ma  ciò  nou 
recava  maraviglia:  accadeva  spesso.  Giunto 
nella  sala  terrena  1’  arrogante  signore  a un 
servo  che  tra  i denti  avea  più  volte  detto  al 
cane  : « Accidenti  a te  e al  tuo  padronaccio!  a , 
domandò  se  il  figliolo  era  tornato , e colui 
rispose  di  no. 

— Dunque  ( seguitava  a dir  Gervasio  ) in 
che  maniera  quel  maledetto  cane  è qui  a far 
questo  strepito? 

— E’  sarà  in  amore  ! Gli  urla , e non  si  sa 
di  che.  Forse  a questa  not folata  gli  ha  perso 
il  padrone. 

— Ma  dove  ha  passata  la  notte  quel  ma- 
lanno del  signore  Igino? 

— Chi  lo  sa?  L*  altra  sera  ci  fu  una  festa 
di  ballo  al  villino  ; ieri  non  tornò ...  ma  sta- 
notte a quel  temporale  e’  non  sarebbe  ito  il 
diavolo  per  un’  anima.  E lui . . . 

— Dàgli  una  bastonata  a quel  dannato  ca- 
naccio , che  ci  guarda  e urla  ! 

— l’non  vorrei  che  fosse  successo  qualcosa  al 
padrone.  Anche  santa  Margherita  da  Cortona  . . . 
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— Non  mi  rompere  la  testa  con  leggende  ; 
e piuttosto  va’  a sentire  da  qualcuno  dove  si  è 
cacciato  quel  capo  matto  del  signore  Igino. 

— Lustrissimo  sì. 

Intanto  il  malnato  ricco  imprecando  al  ca- 
ne , che  mentre  il  servo  volea  prenderlo  per 
incatenarlo  si  détte  alla  fuga  ululando  e vol- 
gendosi indietro , rimontò  nel  suo  quartiere. 
Il  servitore  raccogliendo  notizie  qua  e là  sep- 
pe che  Igino  con  alcuni  scapestrati  suoi  pari 
due  giorni  prima  era  stato  alla  festa  campe- 
stre , ed  avea  fatte  delle  sue  ; e molti  giovarti 
contadini , gelosi  come  gatti  soriani , sussurra- 
rono. Ma  nuli’  altro  potè  scoprire  ; nella  gior- 
nata niuno  seppe  dir  niente  c Igino  non  com- 
parve. Quando  sulla  sera , mentre  Gervasio 
stava  a questionare  con  gli  operai , ecco  giun- 
gere sul  prato  della  villa  alcuni  ragazzi  ; e 
dire  in  confuso.  « Oh  che  spettacolo , oh  che 
disgrazia  ! Il  fossaccio  ha  lasciato  a secco  un 
morto  sul  greto ...» 

— Manda  via  quella  canaglia  a colpi  di 
correggiato  ! ( urlava  Gervasio  a un  suo  con- 
tadino ) che  importa  a me  del  fossaccio  e del 
morto  ? 
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— E’  si  riconosce  a mala  pena.  Ma  al  ve- 
stito e’  pare  il  signore  Igino  ( seguivano  a dire 
i ragazzi  ). 

— Dannazione  ! ( gridò  cupamente  Gcrva- 
sio  } Non  può  essere. 

E tutta  quella  gente  preceduta  da  lui  che 
parca  un  energumeno,  accorse  colà. 

Quale  orrore!  Fracassato  tra  i sassi , mezzo 
coperto  dalla  belletta,  appena  riconoscibile  alla 
catena  dell’  orologio  ed  alle  vesti , giaceva  il 
cadavere  d’ Igino,  spaccato  e mutilato  il  capo , 
stralunati  gli  occhi , stracciate  le  carni.  La 
luce  torbida  del  crepuscolo  , rotta  dal  caldo 
lume  di  varie  torce , ivi  portate  dagli  agenti 
della  giustizia  , il  mormorio  del  torrente  misto 
agli  ululati  del  cane  che  stava  a guardia  dei 
tristi  e orribili  avanzi  di  colui  sì  spavaldo,  sì 
temuto  , sì  reverito,  tutto  rendea  quella  scena 
cupamente  truce  e spaventosa.  Gervasio  mi- 
nacciava cielo  e terra,  coi  pugni  serrati  gri- 
dava vendetta  , bestemmiava  , imprecava  : ma 
non  volea  riconoscere  la  mano  invisibile  di 
Colui  che  conta  ad  una  ad  una  le  lacrime  fatte 
versare  ai  miseri , e talora  punisce  le  ingiu- 
stizie e i delitti  anche  su  questa  terra,  in  esem- 
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pio  degli  scellerati.  Furono  fatte  mille  ricer- 
che; tutte  invano.  Le  ferite,  le  contusioni 
trovate  sul  cadavere  potean  essere  effetto  degli 
urti  contro  i sassi  del  fosso  , gonfio  per  la 
tempesta  della  notte  antecedente.  Si  sospettò 
di  un  assassinio , molte  ciarle  si  fecero , ma 
non  vi  erano  indizi  sicuri , chè  negli  avanzi 
di  Igino  non  si  vedeano  segni  di  colpi,  di  sti- 
letti o di  armi  a fuoco.  Dopo  inutili  vessazioni 
a danno  di  alcuni , già  nemici  dello  sciagu- 
rato , fatte  hascere  dalla  prepotenza  e più  dai 
denari  di  Gervasio , fu  deciso  che  la  disgrazia 
era  stata  fortuita. 

Ebbe  Igino  onorata  sepoltura  a sterro  nella 
cappelletta  della  villa  con  pomposa  iscrizione, 
in  cui  si  lodava  l’ ingegno  e la  virtù  del  gio- 
vane egregio , involato  a tante  speranze  ! Ed 
intanto  Gervasio  che  più  del  figlio  amava 
1’  ambizione , passati  alcuni  mesi , pensava  ad 
assicurare  una  successione  alla  famiglia.  Gli 
venne  prima  in  mente  di  riprender  moglie  : 
ma  era  disgustato  delle  donne  a cagione  di 
Geltrude.  Ci  restava  Enrico  ; prima  però  di 
fargli  deporre  l’ abito  da  prete  e di  ripren- 
derlo in  casa  gli  cercò  una  moglie  per  nobi- 
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filarsi.  Se  la  ricusasse , come  temeva  , l’avreb- 
be sposata  egli  medesimo  e disredato  il  figlio. 
Una  civettòla  non  ricca  ma  di  casato  celebre 
venia  destinata  al  recluso  per  renderlo  infe- 
lice all’ombra  di  un  grand’  albero  genealogico* 
Ma  ormai  era  colma  la  misura.  Un  giorno 
stando  a far  disperare  i suoi  lavoranti  ad  una 
nuova  coltivazione  Gervasio  ebbe  un  colpo  di 
sole , e senza  poter  far  testamento  morì  ful- 
minato d’  apoplessia. 

Tre  anni  dopo  in  quella  deliziosa  villa,  già 
teatro  di  tante  strane  vicende , sotto  il  tem- 
pietto di  gelsomini  silvestri  in  braccio  alla 
buona  Massimiua  stava  un  bellissimo  c vispo 
fanciullo  che  col  sorriso  cominciava  a rispon- 
dere alle  affettuose  parole  ed  alle  carezze  dei 
genitori  lutti  occupati  di  lui.  Era  il  primo- 
genito di  Enrico  c di  Olimpia , allora  felici 
per  quanto  si  può  essere  in  questa  terra  di 
desiderj  irrequieti. 
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